南野：豫章路上的蝴蝶飞到我窗前
The following article is from 辣豌豆 Author 南野
题图：红珍。
豫章路上的蝴蝶飞到我窗前
——悼念红珍
作者：南野
【雪中莲】
虽然早有预期，但是看到消息的时候，还是震惊。
连日来，我都处在一种魂不守舍的状态里，什么都干不下去，也不知道为什么。
看群，有很多朋友都去南昌看望红珍。最远的是一枚和大灰狼，跨越重洋，不远万里。
斗鱼从南昌回来之后，号召大家为红珍唱歌祈福。
老稻去南昌的当天，我刚刚把《雪中莲》听熟。正在我的小屋里录像：弹吉他、吹口琴，手忙脚乱。
“你能在医院多待一会儿吗？我录了首歌，等一下上传，你帮我放给红珍听。”我看见他发了与红珍的合影，心里有点着急了。那时候我正在电脑上做最后的处理。
“不急，我可以一直在这待着。”老稻说。
这首《雪中莲》其实以前做篆刻小视频的时候，用口琴吹过一个片段。当时做完了还发给红珍，撺掇她学。红珍欣然答应，后来就在她的主页上看到了。好听至极。
我当时说，这首歌就好像是在写你一样。她没说什么，但以她的性格，我估计她肯定认为：对，没错，我就是这么棒。
这个印象源于此前写过的一篇文章，叫做《红珍，我不在乎的，伤不了我》（好可惜，原文链接已经找不到了）。
她看完了之后，回了我一篇，里边有句话：“我有那么好吗？我有！”
我很喜欢红珍的这种自我欣赏的人生态度。
我记得我哥当年上中学的时候，有一次考了个全班第一，年级前三。老师还特意在班上高调表扬了他。
为这个事，他还写了个作文，大概意思就是：人生得意须尽欢。遇到好事，得了第一，就要开心地笑，放肆地笑，毫不掩饰地笑。说完还不忘挤兑一下同班那几个学霸：每次得了第一都不好意思高兴，眉头皱得紧紧的，生怕让别人看出得意来。
“嘛呀？何必呢？高兴一下又能怎样？”
老稻和红珍能这么熟，想来也是性格都差不多，所谓“英雄惜英雄”。
我是两年前认识红珍，并且开始关注她。那时候，只要一有时间，就会去看她的朋友圈。
红珍从来不吝惜自己的文字。早期写的东西还放在公众号里，后来大段大段地就那么发在朋友圈上。想来也是因为编辑公众号太繁琐。好在一枚把文字编辑工作承担下来，只要红珍发圈，过不了几个小时，就会在园地的公众号上看到，编辑得十分用心，清晰。
【看开】
我爸前些日子也不是看了什么书，语重心长地跟我分享。说人生在世，看事、看人，有这么几个阶段：看到，看见，看清，看懂，看透，看开。
我不知道前几个阶段，红珍是怎么度过的。等我认识她的时候，她已经看开了。
作为一个癌症患者，能够将自己罹患绝症的事看开，我想，并不是所有人都能做得到的。
红珍从不避讳谈论自己的病，也从不避讳谈论死亡，尤其是自己的死亡。每当我问起她的病情，每一次她都详详细细地列出来，自己的各种数值、指标。为了帮助我快速理解这些数值，她会很贴心地告诉我，多少是正常的，她从原来的多少降到了多少，简单说，可以松一口气了。
这么大段的文字，想来每一个问候她的人，都会得到这种详细的解释。用个很不恰当的比喻，《阿凡达》里有句翻来覆去说的台词：
“I See You.” （我看见你。）
红珍的意思是：我看见了你的关心，也真心回应。
虽然是文字，但也能感受到语气的轻描淡写。好像是在说一件别人的事情，或者刚刚看到的社会新闻。这让我觉得，红珍好像早就将灵魂从肉体里抽离出来。她在观察自己，同时用灵魂在和周遭的亲人、朋友交流。
【能量】
去年，三十多人聚集在一个卡拉OK的大厅里，那是我第一次见到红珍。非常开朗、可爱的一个人。见到真人，很难想象这是一个和癌症战斗了六年的英雄。
那次聚会之后，我们的对话多了起来。我觉得红珍就是那种，你有什么话都可以、并且愿意跟她说的人，有任何心事都可以找她倾诉。
我们曾经就我的焦虑进行过一次短暂的探讨。红珍的话总结起来就只有三个字：
要自信。
我翻过她的朋友圈，翻过无数次。因为她把所有的感受，文字，照片全都发在朋友圈里，并且没有设置任何期限。翻到数年前的照片，我发现，那就是个清纯可人的小女孩，一脸的稚气和懵懂，一脸青春的严肃。随着年龄增长，她脸上的笑容逐渐增多，而且几乎每张照片里，她都在对着镜头微笑。
我想，这一定是个很喜欢自己的人。
喜欢自己，就是热爱生活的起点。
也就是她那句著名的鸡汤“我不在乎的，伤不了我”的来源。我的理解是：我看我自己，从头发看到脚底，哪里都是很好的。如果你不喜欢我，甚至攻击我，那只能说明你有问题。这句话红珍送给我，让我受用终生。我打算将来传给我儿子。
这可能就是那团能量的来源。
【把身体当作工具】
去年，我记得她在日记里写，刚刚出院回家就开始大扫除，洗衣服，甚至自己修水管。
几乎所有的朋友看到了，都劝她不要这么拼，毕竟还有病在身。红珍呢，只是轻描淡写地回复：确实挺累的，但是没关系。
这一点直到很久以后我才参透的。把自己的身体当成工具，而不是易碎的珍品。说实话，我现在只能参透一点点，也就是说，“看懂”。我现在也把自己的身体当成工具。就像我的吉他，我的口琴，或者是一把铁锹。坏了就修，生锈了就保养，但它的真正使命，是完成我们要做的事，而不是被供起来，被宠着。
去年下半年，我们全家都在生病，我更是翻来覆去，简直被折腾掉了半条命。年初的时候就感觉体力大不如前。听我媳妇说，我每天都在叹气。
后来我突然想起来，如果是红珍，她会怎么做？有病就去积极地治病。身体虚弱，就开始保养。于是，我从春天开始，骑车，撸铁，有意识地控制饮食。到了现在，我的腰围缩小了，身上比以前有力气了，晚上入睡也没有以前那么困难了。
所以后来，只要遇到过不去的事，我就会想，红珍会怎么看。慢慢地，我发现好多以前能令我发指的事情，现在都像风中的屁，前调恶臭，中调和尾调都被风吹散了。
拜红珍所赐。
【送别】
前一段时间，几乎每天都能看见各个群里的朋友在打听：红珍怎么样了？一天没她的消息了，想问又不敢问。
“这种时候，没有消息，就是最好的消息。”园地的作者平静说。没过几天，这姑娘居然去了南昌看望红珍。
“我们多给她唱唱歌吧。”斗鱼号召大家，在红珍最后的日子里，用歌声来为她缓解疼痛。让她知道，还有那么那么多人都在关心着她。
说这话的当天晚上，我还在翻谱子，想找一首适合此时此刻的歌，翻唱录下来发给红珍。结果第二天，老稻在一个小群里说：
“红珍走了。”
我当时看着这四个字，愣了半天。这种感觉就像是：我驾驶着一艘破船，之所以能在海上航行了好几个月，还能全须全尾儿，完全指望着沿途的灯塔。结果，有一座灯塔突然倒塌了，连同它的灯光一同消失了。
那一整天，我都有点失神。后来突然想到，我应该做点什么。于是就录了这首《送别》。做小视频的时候，从四处收集了很多红珍的照片，贴在歌声之上。
我没有用她住院以后躺在病床上的照片，一张都没有。所有被我选中的，都是她的生活照，旅游照，总之，好看的照片。这很可能是很多朋友对红珍的最后印象。
留下的，都是美美的才行。
【往事如风】
我看见很多朋友也都行动起来。斗鱼牵头，搞了个献花的活动，号召大家捐款买花，多余的部分全部送给红珍的家属。还有群里的往事如风大哥，一直帮着张罗买花的事情。
值得一提的是，上一次，也就是去年，红珍和一枚来北京的时候，有位往事如风老先生主动提出，要全程接待，开车带她们满北京城地逛。可谓无微不至。老先生和我们一样，被红珍的坚韧所打动。
今年，就在红珍弥留之际，老先生内心挣扎了许久，据说在深夜给老稻打了电话，说想去见红珍最后一面，“不去的话，心里过不去。”
老先生让女儿帮忙买了机票，这是他此生第一次坐飞机。就为千里之外去看一位仅有一面之缘的朋友。这个事，我认为，无论放在哪里，都可以传为佳话。
老先生是个性情中人，快意恩仇，至纯至真。
在这儿，往事如风，斗鱼，请受小弟一拜！
【如果是我】
其实前几天斗鱼他们搞这个献花活动，包括在红珍弥留之际去探望的行为，有些人是提出了异议的。认为这是一种对病人家属的打扰，给人家添乱。甚至说，这是一种作秀的行为。
后来老稻很温和地解释了一下：最后这几天，其实家属都没什么事可做了。与其看着她受罪，还不如接待一下朋友。无论是红珍，还是她的家人，都能稍微从病痛上分分心。没准是一件好事呢。
有时候我想，如果我进入到最后的阶段，我最希望的是什么？
背负着漫长的，常人难以忍受的疼痛，短暂的睡眠，就算醒着也十分疲惫。心里非常清楚，自己已经时日无多，后事早就交代完了，和家人的话也说完了。这种时候，我最想要的是什么？
我希望我所有的朋友都能来看我，给我献花，给我讲讲笑话，为我唱歌，逗我开心。我想看着朋友们都朝气蓬勃，对生活有无限的向往。他们都高高兴兴的。
甚至在临终之际，我也希望家人和朋友都围在我床前，看着我的生命慢慢从身体里消失，就像看着我远去的背影一样。我就知道，这世界还有很多人爱我，在我离开之后，会想念着我。
所以，我认为大家为红珍做的这些事情，都是非常有价值的，值得称颂的。
至少在我看来，群里的这些山南海北的朋友，在这几天是一个大家庭。大家有钱出钱，有力出力。真正体现出人情味，真正让我感到了温暖。
我想，这也是红珍愿意看到的，并且会很高兴。
【豫章路上的蝴蝶】
有一件事一定要说一说。
就在红珍往生的当天下午，我站在院子里发呆。忽然间，有一只蝴蝶飞到门前的三角梅上面。吸引我的是，就算我拿出手机，非常近距离地拍照，它也没有飞走。
我看到它把每一朵花的蜜都轻轻啄了一下，在我面前飞舞了很长时间。最后才依依不舍地飞向远方。
有幸拍下了几张照片，也没当回事。等我回到电脑前，在手机里翻红珍照片的时候，突然想到，简直是醍醐灌顶：
豫章路上的那只蝴蝶，飞到我的窗前，来看我了。
我一厢情愿地认为，那就是化蝶的红珍。那么优雅，那么愉悦，在空中划出的每一道弧线都那么优美。我想起来，远去的时候，那只蝴蝶还回旋了一圈。像是在说：
“我要飞往天堂了，你要好好的呀。”
（2024年5月31日）
红珍的故事：行走的鸡汤——0070最美之花红珍
红珍：一次全新的生命体验
红珍：今夜，我不再想独自坚强（8月3日）
红珍：报个平安吧（8月6日）
红珍：还不到绝望的时候（8月8日）
红珍：我不惧病痛，却极容易被人间挚爱击溃（8月10日）
红珍：深陷绝境，唯有这人世间的爱，能够激荡我心（8月11日）
红珍：目前最难受的一天（9月22日）
红珍：人间无疾该多美！（9月29日）
红珍：我爱你，不是因为你爱我（10月1日）
红珍：万福红珍（10月13日）
红珍：开心本身就是良药（10月22日）
红珍：这是我离死亡最近的一次（10月29日）
红珍：踉踉跄跄进了十一月（11月3日）
红珍：时间缓缓流动（11月7日）
红珍：正在渡劫（11月30日）
红珍：饿（12月3日）
红珍：再闯一次鬼门关（12月8日）
红珍：如果不出幺蛾子，明天就能回家咯（12月14日）
红珍：再次参演《我不是药神》（12月21日）
红珍：病房里，我大大方方说一句：Merry Christmas！（12月25日）
红珍：美是掩藏不住的，就像善良与公义（12月29日）
红珍：经历过苦难才懂慈悲（元月5日）
红珍：亲爱的我自己，生日快乐呀（元月7日）
一枚：亲爱的红珍，今天生日快乐
红珍：滚滚黄尘，似你泪海澎湃（元月12日）
红珍：下一步的治疗往哪里走呢？（元月15日）
红珍：下雪了，回家了（元月22日）
红珍：我还好，勿念（元月31日）
红珍：就立春了呀（2月4日）
红珍：忘掉自己是个病人，才是最好的疗愈（2月6日）
红珍：每一个旅客都有自己的命运，自己的悲欢（2月12日）
红珍：准备做介入（2月19日）
红珍：从天而降的一枚（2月21日）
一枚：3小时的相聚
红珍：化疗引起的疼痛差一点将我对活着的激情消磨殆尽（2月29日）
红珍：行在死荫的幽谷（3月16日）
红珍：装了镇痛泵（3月19日）
红珍：你们的到来，令我的世界光芒万丈！（3月22日）
苍须：看望红珍
吟诗作赋 | 红珍，加油
默子：致红珍
静子：写给红珍
红珍：向死而生是共同的命运，向阳而生是个人的态度（4月15日）
红珍：一切都在有条不紊地进行（4月19日）
红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日）
格格：红珍，一个正常的人
大灰狼：探望红珍
韦清明：美丽至死
苍须：红珍的生命力强韧，她的时候还没到
红珍：就像把一个个房间的灯光熄灭（5月15日）
斗鱼：生命的尽头不是青烟
老稻：看望红珍，那戴着蝴蝶花的小女孩
千里奔赴，探望红珍
邢小群：红珍的人生，是一本永远鼓舞人的好书
江棋生：万红珍，万里挑一的奇女子
一枚：送别红珍
苍须：悼红珍
我手写我心。
“5·12”，为拯救的记忆
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（3）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（2）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（1）
江棋生：简评关于俄乌战事的三种观点
清如许：燔祭
代唯止： 我要撕裂地生活
韦清明：美丽至死