红珍：就像把一个个房间的灯光熄灭（5月15日）
点击关注⬇️
题图：红珍。
【一枚写在前面】
距离上一次4月24日在目前被关小黑屋的“阿斗凿墙”更新红珍的病况，转眼已经又过了十几日。这些天，有很多读者在关切询问。 我中间也曾数次想过来更新，但是自己一直忙碌，前些日子自己身体也有不适，有些力不从心，就一直耽搁了下来。
今天，我想，无论如何，我要把红珍的这篇更新整理出来，让一直关心红珍的朋友们知道她最新的情况。
此刻，是北京时间2024年5月15日，星期三，下午2点。 园地作者老稻从广州出发的高铁刚刚停靠了南昌，他现在正在奔往江西省人民医院红珍病房的路上，很快就到，带着无数关爱红珍的朋友们的心愿和问候。
4月24日，星期三
北京时间下午5:43pm（我的2:43am），我把红珍最新的更新文章发了出去：红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日）
发完后，我又把前一篇4月19日的文《红珍：一切都在有条不紊地进行》的稿费转给了她。那篇文章的赞赏格外多，有192个赞赏——我知道，这些赞赏里，是大家对红珍深情的问候和祝福。
临睡前，我微信红珍说：
我去睡了哈。今天那会儿问陈先生，他说你睡着了。你好好保重。爱你。❤️
3:33am，准备关手机前一刻，又看到郭老师读了当天发的文后请我转给红珍的一段话，我一并也转给了她——
谢谢一枚让我们知道红珍的情况，心痛不已；想表达却又怕增加红珍的辛苦劳顿。就写在这里吧，有机会请转达：
亲爱的红珍，先要抱抱你。🌹你的坚韧乐观、你的辛苦坚持令人动容也让人敬佩。作为你的亲朋好友旧雨新知想分担你的痛楚和辛苦而不能，唯有祈祷期盼祂的光降临于你，让我们一起见证奇迹。🙏
4月25日，星期四
早晨7:46am，我醒来，看见红珍三个小时前发我的微信。她说：
谢谢亲爱的一枚[拥抱]，这几天一直在昏睡。非常非常难受[撇嘴]。谢谢大家一直惦记着我🌹❤️
太惊喜了！立即回复她：
[拥抱][拥抱]爱你，一直想着你，为你祷告，和你在一起。
4月26日，星期五
北京时间下午3:09pm（我的凌晨12:09am），我再次收到红珍的微信。她给我发来一张照片，是前阵子我跟她提起过我需要的。
我的眼泪立即就要流出来。我对她说：你还记着这个😭
又说： 你今天还好吗？我正在编辑两篇文章，一篇是在广州的园地作者格格大姐写给你的，一篇是大灰狼写的。（见：格格：红珍，一个正常的人； 大灰狼：探望红珍）
红珍告诉我：
昨晚颤抖着把遗书写了[可怜]。难受着。你早点休息哦❤️
我心疼不已，微信里，紧抱她。
这一天，我还把郭老师写红珍的那篇《美丽至死》转给了红珍。
尤其地，复制给她看文末那位来自四川的读者卡宾的话：
“红珍”已经成为一种象征，美丽、纯洁、善良、不屈的象征。谢谢郭老师🌹
又给她转了园地读者王大哥转发《大灰狼：探望红珍》一文时写的一段话：
“我知道她也是知道的。”看到这句话我内心巨大触动。红珍，大灰狼，在我心里都是我的知己朋友，可能Ta们本人并不知道。爱一个人，不必一定让对方知道，默默地爱着就是了。
我对红珍说： 刚刚无意中看到的园地歌声王大哥的这段话。其实我跟他的想法不一样， 爱一个人，就要让对方知道，如此， 才有爱的流动。🙏 不知道你有没有力气看我发你的微信，我想，如果我没有猜错，你的想法很可能跟我也是一样的❤️
4月27日，星期六
这一天对红珍不同寻常，因为一大早，清晨六点，园地在广州的读者阿瑛的夜班火车，抵达了南昌站。
阿瑛也是姐妹，去年的十月，我们约好了一起去看红珍，她从广州，我从安徽父母家，一起到了南昌。然后，10月13日下午，在红珍的病房里，我们共同见证了红珍的新生，从此成为了我们的姐妹。
这一次红珍病重，阿瑛一直都想再去看红珍，但是实在太忙碌走不开。直到终于，4月26日，广州大暴雨，傍晚，她结束了一天的工作后，踏上了18:37开往南昌的K85列车，要在车上过整整一夜，第二天清晨6:06am抵达南昌站。
整整11小时29分钟的路程。我祈祷她这一夜在车上，能够稍微多睡一会儿。
她出发前，我请她帮我给红珍买一束鲜花带过去。
我也一直记得的她发在朋友圈里的这段话：
一直默默祷告
每次看到
心疼，得不能自己😭
红珍说很有多美好发生
但是，
最美好的仍然在后头🌹
因信就得着💝
我希望这次过去，不但看到红珍看到陈弟兄，还要看到他们的儿子，和她的家人。
红珍对于他们，对于爱她的大家。是舍己的爱。
她的这段话，也说出了我的心声。
这一日，阿瑛姐妹一直在跟我直播她和红珍的相聚：
7:21am： 早，一枚。我到了南昌站。
8:06am： 一枚我到了医院门口了还没有看到花店。 我先上去见面他们。
紧接着，她给我发来了红珍在病床上的照片。她看上去正在昏睡。
然后，那一日，是一张张照片，一个个录像。还有她们聊天的录音。
红珍那天的精神不错，她们聊了很多。关于生命，关于爱，关于告别，关于离去。 这一段，尤其听得我感动又落泪：
那天和阿瑛一起去看红珍的，还有在南昌的何弟兄和沈姊妹。之前他们也去病房看过红珍。
好感动，我盼望有一天，也可以和他们一起在南昌相聚。
傍晚，阿瑛必须要离开病房去火车站了。
返程的火车是当晚20:16，然后第二天早上7:33到广州。
临别时，她们紧紧相拥。阿瑛笑着说，不抱，今天是交代不了的。：）
阿瑛真是天使啊。发给了我那么多视频和音频。我一个个看过去听过去。好感恩🙏 感谢Z，这是多么荣耀的见证！想着亲爱的阿瑛姊妹，那会儿应该还在回广州的夜班火车上。求Z给她安稳的夜，让她在火车上也能得到平安的休憩。
那一晚，红珍给我发来了如下的话：
亲爱的一枚，今天度过了美好的一天[嘿哈]。阿瑛来了，她一直在直播相见的场面给你。我很开心。
还有，陈先生和儿子，我姐，最后一起为我祈祷了呢[鼓掌]......儿子在今天气氛带动下，有些受到感召了。我姐也是有灵命的人呢。
这段时间你太累了。我又难受得手机都看不了。心跳太快，闷得受不了。不吸氧，血氧饱和度都掉到86咯。
真心谢谢亲爱的一枚。感恩老爸与我们同在🌹❤️
一下子看到红珍给我打了这么多字，我好开心啊。我对她说： 你好好休息，好好保重你自己。我没事的，会抓紧时间多休息，你放心哈。每天惦记着你，和你在一起。
4月29日，星期一
这一日，我给红珍的问候没有收到她的回音。
收到陈先生发我的微信，他说：今天查出了支原体感染和流感，医生开了药。应该可以控制住发烧。我们原先还以为是抗生素用太久了。
我问他， 后来又有输血小板么？血红素这两天有没有再查？
他说： 血小板回头了，升到37。一般回头了就不怕。升血小板的特比澳一直在打。
血红素也查了，还是好低。低了就是贫血。
4月30日，星期二
我发给红珍如下：
亲爱的红珍，我一位家住在我们家附近的朋友S， 请我帮她给你转一点她的心意🙏 她说——
要说什么还真的很难，我很心疼红珍，因为她的勇气和毅力而感动。我觉得我自己是受不了这种苦的，我觉得她是为了她自己的生命力，为了周围爱她的人活着，坚持着，求Z亲自安慰她，减轻她的痛苦，加添她的力量，纪念她的一切。
收到了陈先生的更新： 医生对症治疗，白天烧退了。人舒服多了。
太好了！
那一晚，我也收到红珍的微信：
亲爱的一枚，我同时感染甲流和支原体肺炎了，非常非常痛苦。但感谢Z，被值班医生突发奇想检测到了。因为谁也不会想到躺场上哪也没去，一直在打消炎针会感染到这些！这也许又是一个考验吧。
谢谢S姊妹对我的关心和帮助。
Z与我们同在！❤️
我非常惊喜， 对她说——
😭爱你！我看你一直没回复，知道你那边一定不容易[拥抱][拥抱]陈先生说你终于退烧了。感谢Z，医生检查出来了就好🙏继续为你祷告。
没想到，微信那头的她回复说：
又在发烧啦😭
昨天的特效药药吐了一部分
刀片嗓加发烧
我心疼不已，但除了为她祈祷，也无能为力。
5月2日，星期四
今天又是一个特别的日子。国内五一假期。我的高中同学老万，要从安徽老家，去南昌看红珍。
他和红珍去年春天在江苏溧水有过一面之缘。当时红珍和我与江老师夫妇开车从常熟到皖南，中间路过溧水看我大学好朋友的爸爸妈妈。老万特地从他工作的镇江开车过来见我，在溧水请我们吃了一顿午饭， 大家聊得很开心。
一开始我还以为老万会是搭高铁去南昌——我们老家有直达南昌的高铁，后来才知道，他因为五一假期没有买到高铁票，是要自己开车从安徽一直开到南昌。
从老家到南昌，单程就要开5个多小时。他妻弟陪他一起，不过他没有驾照不能开车。为了可以当天来回，他们清晨5点多就出发了。
因为之前听我说医院附近不容易找到花店，老万前一晚就在老家买好了一束花，从安徽一路带到南昌。
老万去年跟红珍彼此加过微信，但是我不确定红珍有没有力气看手机，为了确保他可以找到病房，我把他和陈先生两个人的微信互推了一下。
上午11点半，老万到了红珍的病房。
看红珍捧着花儿的照片，笑得多么甜美！
我知道，红珍看到只有在溧水一面之缘的老万来看她，心里一定特别感动。
红珍昏睡的时候，老万就在旁边坐着，“离她一米远的地方。” 他告诉我 说。
陈先生在一旁忙碌。
下午14点20分，红珍再次醒来的时候，老万给我打来视频电话，我跟红珍对着镜头，聊了好几分钟。
我真是惊喜。虽然一直跟红珍都有微信联系，但是自从今年春节我去南昌探望她跟她有了那三小时的相聚后，我已经很久没有跟她“面对面”说过话了。
视频里的她非常虚弱，但是笑容，是一如既往地甜美。
14点48分， 老万离开病房后，给我发来如下一段文字：
我离开医院准备返回安徽。陈送我下楼到医院门口，我对小陈说，你不要看着我，我会受不了，让他转过身。我出来了…...
我抽根烟，然后上车。
我读了，满心触动。从差不多凌晨5:30am带着提前买好的花从老家开车出发， 到11:30am到达红珍病房给我发来和红珍的合影，到差不多下午3点离开再开六个小时回老家。老万这一趟与红珍3小时的相聚，比我春节时那次路上花的时间更长，他也更辛苦。
5月4日，星期六
陈先生给我发来了红珍最新的化验单结果。
他说， 昨天验血，胆红素升到了300，没有控制住。
我知道，对红珍这个胆管癌患者来说，胆红素的指标是最要紧的。红珍之前告诉过我，如果胆红素过高，就会发生肝衰竭。
胆红素超过300。我可以想见陈先生的悲伤和绝望。
陈先生说，昨晚儿子把实情告诉了红珍，问她要不要做人工肝。红珍说算了，只不过是拖延时间，不要浪费钱。
我心如刀绞。 对陈先生说： 如果我是她，我也会不要的。又问他，红珍现在的状态怎么样？
他说， 昨天她有点悲伤，但今天她心情就平复了。
我知道红珍， 从六年多前她被确诊胆管癌开始，她就开始告别。而去年十月她成为我们的姐妹后，她的心里，有越来越多的平安。
我其实更不放心的是陈先生。我问他：你自己怎么样？还好么？
他说： 心里很难过，觉得自己有罪。
我追问，觉得自己有罪是因为？
他说： 也许自己应该让她继续治疗，上人工肝。尊重她的意愿，让我觉得自己是个过失杀人犯。
陈先生的这句话，让我心里大恸。因为我看见他一直都在那么拼尽全力，想延续红珍的日子可以久一点，再久一点。
我问他： 你觉得她不想再继续治疗了，除了不想浪费钱，还有别的原因吗？
他说： 太痛苦了，不想再折腾了。这也是她内心的想法。
是啊， 我们都舍不得她继续这么受苦。尤其是，当延长的最多只是长度。而在这点上我知道，红珍的看法跟我相似：和延续生命的长度相比，我们更在意的是也要密度，有生命的质量。如果是没有质量的长度，还伴随着那么大身体的痛苦，宁愿，不要。
5月5日，星期日
这一天上午，我收到红珍的一条信息，吓了我一跳——
一枚啊，才看到你摔一跤狠的。一个人当心哦。[拥抱]
我一直在昏睡，意识里告诉自己不能一直睡着，赶紧拿起手机。
啊，我太高兴了！红珍居然连我摔跤都看见了！
我在5月3日的凌晨起夜后回床上的时候，不小心没有躺好，躺到了床沿边，直接从床上摔了下来，摔进了床和床头柜中间的缝隙里。摔的时候腰部被床头柜的角一路挤压顶着，划了长长的一道伤痕。当时把我疼坏了。后来好几天里，我的身体左侧都无法自由行动，估计是软组织被挤压顶伤了，偶尔咳嗽起来，简直是要了命的疼。
我当然没有告诉红珍，但是我有在群里提及过。 她能看群消息了，那她一定是精神好多了！
我立即回复了她，却没有再收到她的消息。
5月7日，星期二
两天都没有红珍的消息，我心里不放心。给她发了条信息——
亲爱的红珍，你这两天都还好么？一直惦记着你，为你祈祷。🙏
想告诉你，我摔伤的地方已经好多啦，外伤已经开始结疤（原本也只是破了表皮，没有流血），虽然咳嗽的时候还是很难受，但是下床和下车的时候已经没有那么艰难了。再有两三天，我觉得我应该就能好了！
这几天特别心疼你。我这么点小伤就疼得龇牙咧嘴的，然后行动很受限，真不知道你一直是在受着怎么样的疼！又是怎么承受下来的！😭
我把上一篇我为她整理的文章（红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日））以及格格和大灰狼为她写的文章的稿费都转给了她，并转告她， 佳音的Grace姐妹转给了我她的一些心意，请我帮她换成人民币转给她作为祝福。
她没有回复。
我想她一定是没有力气拿手机， 担心转账回头过期了，就私信了陈先生请他用红珍的手机点一下。
陈先生告诉我， 昨天和今天，医院安宁病房的医生来看过，和红珍聊了好久。她很平静。
我对陈先生说， 红珍的心里有S，她会是平静的。 并且，红珍一定盼望她和儿子的心中也可以多一点平安，会让她更放心。
5月8日，星期三
一早，我收到红珍的微信：
一直半昏迷，手机是陈先生上的呢。他上午告诉我你转了几笔钱，其中有Grace姊妹的。真的非常感谢大家❤️
有时候只能拿起手机一小会儿就睡过去了， 缺氧，心动过速，心跳一直一百多。血氧稍微不留意就安全值以下。
嗯， 亲爱的红珍， 嗯，我知道。 你去好好歇着，别累着了。
傍晚，又收到陈先生的讯息。他说——
今天安宁病房的护士教了如何护理病人，并单独和我交谈，通过谈话，我意识到，我以为我能接受我老婆的死亡，其实我没有做好心理准备，导致我自己很紧张，不能放手，焦虑的心情也传导给她，让她也倍感压力。当我意识到这个，很奇怪，我感觉整个人心情平静了不少。我想也许死亡并不可怕。
陈先生的话，让我大感安慰。
5月9日，星期四
我发给红珍如下信息：
亲爱的红珍，你今天还好吗？刚刚佳音的祈祷会，我们大家一起为你齐声祈祷了。🙏
不知道你知不知道，斗鱼买了明天的票，从珠海过来南昌看你。他说是大约晚上七八点到。
刚刚我们微信，他说他不知道给你带点什么礼物过去，我说什么礼物都不用（他专门这么大老远过去看你已经是特别美好的礼物了），他就想起来说，他可以在病床边给你唱歌听。清唱。唱你喜欢的歌。高高兴兴陪你一天。
我听了好感动❤️ 感谢Z，我知道你也一定会喜欢的，是吧？
爱你。想着你。
5月10日，星期五
国内的中午，我收到了红珍的回复。 她说：
陈先生昨天晚上告诉我了。我在发烧[可怜]。明天医生说帮我把肠管拔了。用不上了，留着反而让我增加难受。
亲爱的一枚，不晓得斗鱼长啥样嘞[偷笑]
我跟医生说药水打太多受不了了，有的针一打就吐，今天停了很多，上午睡得好香。
隔着千山万水，在微信里，我紧抱她。
我告诉她，我也没见过斗鱼的样子呢。 等他来了，发你们的合影给我看哈。 斗鱼这么大老远去看你，我也真是感动。我知道他其实想去看你很久了，之前家里好像老人生病了，一直走不开，他还挺内疚的。
红珍答应了，说好的， 就是一拿手机心跳就好快。
那天晚上，我们俩难得聊了好一阵子， 她用虚弱的语音告诉我， 她现在一下子只有很短很短的力气，手机也拿不动，看什么也是看一会儿就会睡着。 但是，非常神奇地，就是在她非常痛苦难受的时候， 她就打开佳音的Grace姐妹给她发的语音，听她为她念的诗歌，听她为她的祈祷，分享她自己的心情， 然后，她一下子就平静了，不那么难受了。
我问红珍是否知道Grace姊妹曾经失去挚爱亲人的遭遇？红珍说，她知道。她觉得Grace姊妹内心非常非常强大，而且充满爱。 “真的，我一听到她的声音，我就立刻能够平静下来，哪怕我当时再难受，喘不上气，但是我一听到她的声音，我就能安静下来。”
啊，真是感谢Z， 派Grace姐妹天使一样，每天给红珍来念诗歌！我知道， 正因为她有过这样的经历，她更加可以理解红珍和陈先生。她的祈祷和陪伴里，有大爱在。🙏
红珍还告诉我， 医院临终病房的医生和护士这几天也来看望她和陈先生了。 目前还只是一个虚的机构，没有真正的病房，有几个人在工作，有个护士长，有医生，有护士。 她虚弱的声音断断续续告诉我， “他们到我这里来了，给了我们很大的关心。我觉得，他们也像天使。”
我最近读了好几本关于死亡和临终关怀的书， 对临终关怀的医生、护士和义工，心里充满了尊敬。现在的我越来越觉得，有尊严地离去， 何等重要，而这方面的人员和资源，又何等稀缺！ 我甚至动了念头，想去上临终关怀的课，回头可以当一名义务的临终关怀志愿者，无论是在美国还是国内。
红珍说， 临终关怀护士和医生来问她的时候，她就告诉他们，她已经是JDT了。她还试图给护士长传那来自天上的好消息！护士长说她的理解很透彻，并且说， 她对生命的理解就是身心灵，而灵这部分，其实就是信仰——红珍已经有了。
这是我们俩近期聊天最长的一次，我非常惊喜，在她重病垂危的时候，我们还可以有机会有这样深度的交流。 但是聊长了，我有深怕累着她，赶紧催促她放下手机，闭上眼睛去歇会儿了。
斗鱼是晚上的高铁到的南昌。因为他说要给红珍唱歌，我特地请他学唱一首歌：生命的河，并且把 红珍唱这首歌的版本发给他学唱：
差不多晚上21点多， 斗鱼赶到了红珍的病房。他拍了红珍在床上的照片发给我，我看了心里很难过，因为看上去比前几天更瘦了。 😭
斗鱼说，那是因为营养不良。 但是， “人很精神”。
他在红珍的病房里一直呆到半夜12点。他们聊天， 聊各自的成长经历，聊孩子， 聊去西藏。
回酒店的时候已经凌晨1点多了， 他告诉我：她今天挺高兴的。
她先生也高兴，我也劝慰了他。
我们哪怕明天就要去了，今天也要高高兴兴的。
我催他赶紧去休息， 他答应了，又想起来，对我说：
汇报一下，拨了一个胃管什么的，今天舒服了好多。另外那个指标（胆红素 - 一枚注）从300多变成了280，290，轻微好转。
5月11日，星期六
斗鱼今天在红珍的病房呆到了下午5点。
他给红珍买到了花，还加了花店老板的微信， 这样回头可以每周给红珍的病房送花去。
他说买了两束花，一束浅粉色，一束浅紫色；一束是帮我送红珍的，一束是帮堃群里的朋友们送红珍的。
看红珍捧着花在病床上，笑盈盈。
他还给红珍唱歌，一首接一首。
这一首潘安邦的《故乡》，我还是年少时听过， 再一次听到从未谋面的园地作者斗鱼的口中唱出来，我有些恍惚。
故乡
在这静静的黑夜里
故乡，故乡我想起它
在这悠悠的小河畔
故乡，故乡我想起它
故乡我亲爱的故乡
高山青，绿水长
长相依，永难忘
在那温暖的朝阳下
故乡，故乡我想起它
在那绿油油的草原上
故乡，故乡我想起它
故乡我亲爱的故乡
物产丰，人丁旺
长相依，永难忘
斗鱼的声音年轻，干净，纯粹。 这首歌他唱得真好啊，听着让我想家了。
最后几秒，我似乎还隐约听见了红珍的声音在跟他一起唱， 真是让我惊喜。
这一天，在斗鱼离开后，红珍久违地更新了她的朋友圈，写下了长长的几段话，把这些日子来牵挂她的亲朋好友、弟兄姊妹一起在心里给感谢了一遍。 她说：
谢谢亲爱的小马歌一直为我歌唱、祈祷。🙏也一并感谢这段时间牵挂着我亲朋好友、弟兄姊妹……
感谢天使阿瑛第二次大老远跑来看我。感谢大灰狼漂洋过海来看我。感谢老万同学风尘仆仆开车来看我。感谢鱼哥大老远来一趟，感谢群友踊跃给我送花……
为了改善体感，昨天强行把肠管拔了，整个人感觉舒服多了。所以出来打个招呼，再不出现，该有好多人担心着急了。
已经把遗嘱立好了。该清的账户都清得差不多了。就像把一个个房间的灯光熄灭，转身，去等待烟花升空绽放的瞬间。
烟花绽放的那一刻，这一生所有世俗的爱恨情仇都随之灰飞烟灭。而我的灵，则脱离破朽不堪的肉体，圣洁又喜乐地被阿爸接走……
我会一直都在，在天上为大家送祝福。别害怕，我只有会发光的天使的裙子👗，没有吓人的黑袍子[呲牙]
——我有两篇文章要写（不包括这些）。这是报平安用的。
5月12日，星期日
这一天，是母亲节。
红珍再一次在她的朋友圈，写下几大段：
母亲节，病房里的母亲和我
今天陈先生值班，一早病房里只有加了几天班，加上熬夜照顾我而忘了还有母亲节这回事的儿子。
体温偏高一丢丢，我睡得迷迷糊糊。忽闻有人敲门，目光迷离处见到老妈、嫂子领着小侄女进来——病房里一下子凑齐了三位母亲！
嫂子带了花，还有两个自己做的非常漂亮的寿桃，庆祝一番后回去了。留下老妈。
我求老妈给我用热水洗洗腿，再涂些药膏。老妈屁颠屁颠地表示同意，怪我总是不让她上手。我说我只是怕她年纪大了万一有个闪失不得了。
我的左腿，因为躺得时间长了，长了病毒性疱疹，上面大泡叠小泡，看着很吓人，母亲给我洗的时候嘴里一个劲儿发出“嘶嘶”声，以表她也肉疼。
其间突发神经痛，那种像把魔鬼辣直接涂抹在未尚未愈合的伤口上，吗都抵挡不住的痛，原本我都呲牙咧嘴扛着，但今天我不想扛了，只想放纵一下让自己尽情哭泣——于是，我成为了不再报喜不报忧的小女儿。
我八十多岁的老母亲，这些天见了谁都哭的老母亲，我说想见见家里人，她便稀里糊涂把娘家屋里的、婆家屋里、甚至是犄角旮旯的亲人陆陆续续都喊来了的老母亲，在我哭得像个婴儿时，却一滴泪都没有，只说，只要你想我帮你，我每天下午都帮你擦一次！
尽管母亲也很瘦，但体质不太好的她给我擦身子并不是身轻如燕，衰老让她动作迟缓，步履蹒跚，但我还是看到了母亲那“一身的劲”——我的“需要”，便是她莫大的幸福。
老姐忙完家庭事务，及时赶来救场，让我儿子回家去洗个澡。
待老妈忙完我，老姐给老妈献上了两个山竹，亲手剥了送到老妈嘴里。我舒服得有些慵懒，温馨的画面想拍下来，没来得及。
老妈不愿摆拍，我便放弃了“喂养”的“煽情”画面，留下一张日常不能再日常的照片——两位都是深爱着我，也深受我爱的女人。
愿普天下的母亲，在付出爱的同时，都能被爱。在无人来爱的时候，有能力好好爱自己。
母亲，天天快乐！
红珍和妈妈。
红珍和儿子。
5月14日，星期二
我在母亲节过后的第二天深夜，编发了苍须为红珍写的文：苍须：红珍的生命力强韧，她的时候还没到， 转给了红珍。
她没有回复。
5月15日，星期三
我不放心，一早给陈先生发微信，问他红珍的情况。
他回复我说： 情况不好，胆红素升到360，消化道出血，频繁呕血。
我心里一沉。 犹豫了一下， 还是告诉了刚从广州上了高铁奔赴南昌来看红珍的园地作者老稻。
去年春天，红珍陪我从武汉到北京，在3月24日那个春分的夜晚， 我们在北京相聚，大家喝着啤酒， 分享各自的经历， 也唱了很多的歌，老稻弹着吉他和红珍同唱的这首《往事》，我后来不知道看了听了多少遍。
去年秋天开始，红珍的病情加重。我知道老稻一直想来看红珍，但是他没有勇气来，不敢面对曾经那么生机勃勃的红珍，已经变得如此虚弱。
但是今天他来了。我问他，是什么让他最终还是决定去看红珍？
他说： 我看完了《生命的礼物》。
我一下子都明白了。
我把陈先生刚刚告诉我的话转告了老稻，对他说， 幸好你终于决定去看她，要不然再晚就可能来不及了😭
又说， 见到后别难过啊，红珍现在看照片特别特别瘦😭 不过不管她的身体如何，你能赶去看她，我知道她一定特别欣慰。
下午2点，老稻乘坐的高铁到了南昌。
半个多小时后，他抵达了医院。
提前“预定”的来自郭老师、我和诸位朋友的心意的一束鲜花，已经先他十五分钟抵达了病房。
老稻捧着那瓶鲜花，在病床前与红珍合影：
郭老师其实是想让老稻买一束粉红的玫瑰， 可惜花店没有了。但是郭老师请他转达给给红珍的这几句话， 他一定带到了——
望她的生命一直美丽，期待所有的朋友们美丽至死。替我带一束粉色玫瑰给她，替我抱抱她🌹
群里的朋友们，也一个个请老稻带上给红珍的祝福。园地作者刘又生姐妹，尤其请老稻把世界上最美的一部书里的一句话，带给红珍。
那句话出自《腓立比书》，是这么说的：
我正在两难之间，情愿离世与JD同在，因为这是好得无比的。
而老稻的弟弟，同为园地作者的南野，无法抽身同去南昌看红珍， 特地为红珍唱了一首歌：
这首歌的名字叫《雪中莲》，南野说是齐豫原唱的， 我还是第一次听这首歌， 一下子就被吸引住了。那歌词，南野说感觉和红珍非常契合，好像就是写的她。
南野说， 太匆忙了，视频搞得不是那么细致，还有个地方唱错了。[捂脸]
我完全没有觉得。我只听到看见他那最真的心意。那么用心的演唱，还有视频里，特地从红珍的朋友圈找出来的一张张照片，还有视频最后，南野那标志性的口琴。
老稻把南野的这首歌，在红珍醒来的时候，放给病床上的红珍听。
这是红珍自己举着手机，专注地在看南野的小视频的样子：
陈先生将这张照片用红珍的账号发给了我。我一开始还以为是红珍自己发的，非常惊喜，问她： 老稻来看你，你一定高兴吧？还有南野为你弹唱的歌。
陈先生回复说： 她现在在休息。刚才又吐了。
啊，亲爱的红珍，你去好好歇着。 等你醒来的时候， 我还有请老稻替我紧紧地拥抱你，以不弄疼你的前提下的最大力气为限度......我还请老稻也帮我给陈先生一个结实的拥抱，这些日子， 陈先生太不容易了。
好感动，有一个接一个园地的朋友，前赴后继去南昌看红珍，在我们还拥有美好的她在这个世上的最后岁月里，这样的不远百里、千里甚至万里地去探望她，陪伴她，在我看来，这本身就是生命的奇迹，爱的奇迹。
而这一篇，从我的深夜11点开始动笔整理，到现在凌晨4点05分，终于也差不多一点点记录完整了。
居然差不多有一万两千字。我没想到会有这么长。 但是关于你的记忆，我一点都不想忘记。我想真正关爱你的读者和朋友们，也不会介意。
亲爱的红珍， 除了拥抱和唱歌给你听，我还有请老稻帮我带一句话给你。那是我今天读亚隆医生的自传里面的话，是亚隆医生的导师之前送给他的。 他说： “献给欧文·亚隆医生，带着深情和欣赏。”
我当时记了下来，想，亲爱的红珍， 这也是我想跟你说的话。 我想请老稻在替我拥抱你的时候，让你知道，这一个来自我的拥抱，带着对你的深情、欣赏和爱。
感谢亲爱的阿瑛姐妹，因为知道老稻今天下午去，特地也请了上次她见过的在南昌的姐妹一起到了红珍的病房。在老稻传回的语音中，我听到这个姐妹在跟老稻一起在唱《奇异恩典》的歌给红珍听——
奇异恩典，何等甘甜，我罪已得赦免；前我失丧，今被寻回，瞎眼今得看见。
如此恩典，使我敬畏，使我心得安慰；初信之时，即蒙恩惠，真是何等宝贵。
许多危险，试炼网罗，我已安然度过；靠Z恩典，安全不怕，更引导我归家。
将来禧年，S徒欢聚，恩光爱谊千年；喜乐颂赞，在父座前，深望那日快现。
在你四天前的朋友圈中，你写道：
已经把遗嘱立好了。该清的账户都清得差不多了。就像把一个个房间的灯光熄灭，转身，去等待烟花升空绽放的瞬间。
烟花绽放的那一刻，这一生所有世俗的爱恨情仇都随之灰飞烟灭。而我的灵，则脱离破朽不堪的肉体，圣洁又喜乐地被阿爸接走…
我知道，到那时，我会在我的心里，再次为你唱起这首《奇异恩典》，并期待将来禧年，与你在恩典里，永远地欢聚......
（一枚汇编于美国西部时间2024年5月15日凌晨5am ）
红珍：一次全新的生命体验
红珍：今夜，我不再想独自坚强（8月3日）
红珍：报个平安吧（8月6日）
红珍：还不到绝望的时候（8月8日）
红珍：我不惧病痛，却极容易被人间挚爱击溃（8月10日）
红珍：深陷绝境，唯有这人世间的爱，能够激荡我心（8月11日）
红珍：目前最难受的一天（9月22日）
红珍：人间无疾该多美！（9月29日）
红珍：我爱你，不是因为你爱我（10月1日）
红珍：万福红珍（10月13日）
红珍：开心本身就是良药（10月22日）
红珍：这是我离死亡最近的一次（10月29日）
红珍：踉踉跄跄进了十一月（11月3日）
红珍：时间缓缓流动（11月7日）
红珍：正在渡劫（11月30日）
红珍：饿（12月3日）
红珍：再闯一次鬼门关（12月8日）
红珍：如果不出幺蛾子，明天就能回家咯（12月14日）
红珍：再次参演《我不是药神》（12月21日）
红珍：病房里，我大大方方说一句：Merry Christmas！（12月25日）
红珍：美是掩藏不住的，就像善良与公义（12月29日）
红珍：经历过苦难才懂慈悲（元月5日）
红珍：亲爱的我自己，生日快乐呀（元月7日）
一枚：亲爱的红珍，今天生日快乐
红珍：滚滚黄尘，似你泪海澎湃（元月12日）
红珍：下一步的治疗往哪里走呢？（元月15日）
红珍：下雪了，回家了（元月22日）
红珍：我还好，勿念（元月31日）
红珍：就立春了呀（2月4日）
红珍：忘掉自己是个病人，才是最好的疗愈（2月6日）
红珍：每一个旅客都有自己的命运，自己的悲欢（2月12日）
红珍：准备做介入（2月19日）
红珍：从天而降的一枚（2月21日）
一枚：3小时的相聚
红珍：化疗引起的疼痛差一点将我对活着的激情消磨殆尽（2月29日）
红珍：行在死荫的幽谷（3月16日）
红珍：装了镇痛泵（3月19日）
红珍：你们的到来，令我的世界光芒万丈！（3月22日）
苍须：看望红珍
吟诗作赋 | 红珍，加油
默子：致红珍
静子：写给红珍
红珍：向死而生是共同的命运，向阳而生是个人的态度（4月15日）
红珍：一切都在有条不紊地进行（4月19日）
红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日）
格格：红珍，一个正常的人
大灰狼：探望红珍
苍须：红珍的生命力强韧，她的时候还没到
聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。
“5·12”，为拯救的记忆
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（3）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（2）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（1）
江棋生：简评关于俄乌战事的三种观点
清如许：但天使没有家
代唯止 | 我要撕裂地生活
韦清明：美丽至死
红珍：向死而生是共同的命运，向阳而生是个人的态度（4月15日）
格格：红珍，一个正常的人
大灰狼：探望红珍
红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日）
刘又生 | 愚蠢是一种道德缺陷，而不是一种智力缺陷
吟詩作賦 | 英烈頌
我住长江头 | 万里奔赴的拥抱
清如许：想我的灵魂化作一滴泪，浇灌玫瑰
茆家升：粪殇——右派师生的生死情谊
高耀洁奶奶去世四个月了，我们没有忘记您
周永威 | 社员结伙，智盗公粮
江棋生：反恐与反侵略， 世界文明力量的双重历史使命
南宫踏舞：我这辈子最钦佩的人就是我老妈
清如许：微尘如雨，覆盖了所有尸骸
静子：我来武汉不看樱
徐瑗：失去父亲 47 年后，我们终于重逢
小雅：春游笔记
耕夫：友情、岁月及其他
江澜声 | 当卢梭遇到张雪峰
一枚：清明节，在清华园给王国维先生扫墓
耕夫：由一枚的文章而想到王静安先生
呼斯楞：一碗油茶
刘又生 | 没有送出去的一束花
李植：燕园戏作新编
呼斯楞 | 开学第一课
汉水伊家 | 大嫂子
默子：致红珍
清如许：花甲青年
清如许：自语