呼斯楞 | 开学第一课
呼斯楞 | 文
本文刊发于2020年9月15日一枚园地公众号：《民声 III (3) || 开学第一课》
①
松布尔使出全身力气疾速奔跑，两侧的树木花草飞快地向后移动。他是出名的“迟到王”，总是追赶着上课铃声最后一个冲进教室。今天是新学年开学第一天，现在已经迟到20分钟了，这简直是一场噩梦。
他跑得上气不接下气，惶恐的心脏砰砰直跳。布和老师利箭一样的目光，似乎已狠狠地射向他，他几乎被射倒在地了。那是令人生畏的严厉之光。每每犯错之后的惩戒，比如用戒尺打一下手掌，都不及那严厉目光里的责备。
松布尔是被惩戒最多的学生，因为他总是无法按时起床，总是在急促地上课铃声里迟到，总是在冲进班级的匆忙一刻，与那锐利的目光紧张地相遇。同学们也都很畏惧这严厉之光。
②
布和老师站在班门口，脸上呈现祥云一般的平静与和蔼，比起一贯的严厉神情，令同学们略略有些不敢接受。
他抬着胳膊，一个一个迎候进班的同学，一个一个拍拍他们的肩膀。同学们有些不自在，互相用面面相觑的眼神交流内心的惊诧，一个个乖乖坐好在座位上，拿出课本准备上课。
今天是新学期，学校发了新课本，新课本上都是漂亮的方块字。一行一行，从左到右，从上到下。同学们看书的神色有些不同，有的显得生涩，有的显得懵懂，有的则无所适从，大家等着布和老师登上讲台，看他今天怎么开课。
可是上课时间已经过了一半，布和老师还在门口站着。
他今天穿了最心爱的一身蓝色袍子，戴着毡帽，穿了靴子。这比往常的随意穿戴显得正式和隆重。他的背已有些驼了，手里的烟头亮着火星，一道道的青烟直直地向上升起。今天的空气很安静，一丝风也没有。
同学们逐渐放松了心情，开始像往常一样交头接耳了。他们有的在说假期里的趣事，有的在说分别后的想念，暂时放下了刚才的不自在，也不再为布和老师今天的“不一样”而诧异。但他们的声音很小很小，窃窃私语，尽量避免被老师听到。
③
布和老师袍子上的图案，像腾格里的一朵朵祥云，又像盛开的草原之花，衬着蓝色的底纹，显出坚贞的浪漫与美好。这与他黑黝黝且严峻的脸庞极不相称。他脸色本就黑，两腮又是虬髯密布，简直就像汉语神话里的钟馗，令人望而生畏不敢靠近。
今天，他特意穿了这身袍子，一直站在班门口。
松布尔心里害怕极了，可他丝毫不敢放慢奔跑地脚步，用尽最后的力气，终于跑到了班门口。
他停在了老师的近前，刻意保持了一段暗藏畏惧又足够安全的距离。他不知所措地大口喘着气，脸上红通通的，心中噗通通着。
今天是上学第一天，松布尔就迟到了半个小时。他站在老师对面不敢抬头，所以也看不到老师今天的和善。布和老师轻轻抬起胳膊，松布尔吓得连忙向后闪躲，误以为老师又要惩戒他。
布和老师迅速探出身子，一把将他搂在了怀里。松布尔吓得浑身打个激灵，眼前一片漆黑。布和老师却轻轻拍着他的后背，似乎是在安慰他的惊惧。就这样大约有小半分钟吧。
这小半分钟似乎有小半天那么长，松布尔的心里既恐慌又惊讶，最终还是像逃脱审判那样急忙冲进了教室。但他心里感到从未有过的温暖，虽然这温暖他还来不及细细地品味。
④
布和老师居然没有批评他，更没有惩戒他，或许因为今天是开学第一课吧。
松布尔坐下翻开课本，一行行方块字映入眼帘，那些文字形状规整结构充实，有种浓厚的故事感。他打开另一本母语课本，从上往下，从右往左，那是竖着的文字，每一个都像是站立的骏马，抖擞着勃发的英姿，骄傲地驰骋在草原上。这令他感到一种亲切的气息。
不一会儿，校长经过班级，一边向班里望，一边看看手表，然后用狠狠地眼神盯住了布和老师。
“你再不上课就要下课了！”
布和老师掐灭了手里的烟头，默默地转身进班，但却停在了前排的课桌前。他静静地站在那儿，不一样的目光挨个扫视了每一个同学，许多同学的目光与他相遇，再次感受到不同寻常的和蔼。在与老师的对视中，同学们逐渐恢复了安静。
几分钟后，他终于走上了讲台。和蔼的脸庞依旧，甚至隐隐显出更为可亲的祥和笑容。他整理了一番毡帽、袍子、腰带，抬起手臂看看手表，并没有开口讲课，似乎还在等待着什么。
⑤
同学们都注视着他，班里一片静悄悄，就像“乌兰巴托的夜”，那么祥和、那么宁静，完全没有了以往上课的那种严厉和紧张。
布和老师又看了几次手表，只是依然没有开口，同学们也呆呆地坐在教室里。持续的宁静气氛似乎有所转变，虽然安宁，但随着时间的凝固，却也有些不同了。
松布尔起先的紧张已经完全消失，老师看向其他同学的时候，他悄悄地瞄了老师好几次，并没有发现老师的严厉之光，想来老师的的确确没有因自己迟到而生气。
这时他暗暗地思忖，老师今天穿了新袍子，看来心情不错吧？因为只有在特殊的日子里，他才会穿这身袍子，上次是参加镇里的祭火节仪式，已经是去年的时候了。
他又回想刚才老师抱住他的那一刻，原来老师并不是要打他，而是要抱他，轻轻地拍他的后背。这有些像阿爸了，令他出乎意料甚至猝不及防，松布尔没有丝毫的心理准备。想到这里，心头有一股说不清的冲动突然升起，不知是委屈还是感动，以致差点涌出泪水。
⑥
布和老师还是没有开始讲课。
松布尔望向身边的其他同学，大家好像都有些不太一样。他今天迟到得太久了，还没来得及看同学一眼，更没有和他们说话。他看着同学们的表情，似乎个个都没那么紧张，但又有些别样的郑重。
他突然想起昨晚家里的一幕。文化站站长和阿爸聊了很多很多，大体是商量松布尔到底去不去学校上课，还说他自己的站长工作不要了之类。
松布尔不明白自己去上课或者不去，怎么会涉及站长不要工作了。但站长和阿爸严肃的神情告诉他，一定发生了很严重的事情。
今天早上阿爸迟疑了很长时间，还是叫他去上学了，阿爸说站长有任务，今天必须要安排几家孩子去上学，完不成这个任务，就会丢了工作。
“不能让站长丢了工作”，阿爸交代松布尔，并且嘱咐他今天要乖乖听老师的话，认真听老师讲课，因为今天学校的课程要变了；还有，布和老师也要辞去教师的工作了。
松布尔恍然大悟，一定是这个事，所以大家都有些不自在，所以大家都有些不一样，所以布和老师穿了心爱的袍子。他回想起昨晚站长和阿爸说话时的神情，站长看着松布尔的眼神也很和蔼，与今天布和老师的眼神如出一辙。
这时，布和老师正好向他看过来，两道眼光立时相会在一起。老师的眼神里充满了一种难以言表的和善，完全不同于往常，那眼神里甚至透出慈爱与温柔的浓情，松布尔的视线被这慈爱与温柔紧紧地吸住，眼泪一下子冲了出来。
⑦
布和老师终于开口了。
他说：“还有一分钟就下课了。今天是开学第一课，也是老师给大家的最后一课。因为明天，老师就不再当老师了，老师要回牧场做其他事情去了。”
他说到这里顿了一顿，又说：“我的课要由一位汉语老师接替了，大家也看到，这学期的新课本……”布和老师不知怎么突然又停下了讲话。他和蔼的目光里，增添了一些呆滞，就这样看着同学们。不知过了几秒钟，他的声音里带着一丝哽咽，继续说了最后一句：“是方块字的了。”
安静的教室里，同学们的情绪不再平静。松布尔感到班里的氛围不再是严肃，而是忽然有些悲伤起来。他转身看看其他同学：
宝音正咬住嘴唇紧皱眉头，他平时可是一副嘻嘻哈哈的样子，现在他的眼角竟挂了泪痕；格日勒双臂抱头深深缩着脖子，把头缩回了衣服里，他低头盯着书本，眼里喷射出难以名状的光芒；连温柔文静的塔娜，也依稀呈现出悲凉，盯着布和老师仔细地听他讲话。
松布尔看到大家的神情都像复制了一般，有着相同的悲伤。一颗颗悲伤的心，那不是用眼睛看出来的，是用心，用心感应出来的。
⑧
布和老师紧紧抓起半截粉笔，转向身后空旷的黑板。
他的背有些驼了，但他蓝色的袍子显出坚贞的美好。那袍子上的纹案，就像腾格里的祥云，随风流动、自由而奔放；又像草原上的山丹花，随风摇摆、自在而逍遥。
他缓缓抬起右臂，缓缓地移到黑板上，从上往下、从右向左，似乎使出了最大的气力，他的身子强烈的颤抖着，腾格里的祥云也颤抖着、草原上的山丹花也颤抖着，但他也坚持着、继续使出余力，一笔一笔，刻出两个字：
“母语，母亲。”
布和老师写下这两个字，似乎竭尽了全力，低头伏在了黑板上。
下课铃声响起了，他极缓慢地转过身来，神情不再和蔼。他双眼有些发红，目光从同学们的身上转出窗外，眼睛里带着愤怒与悲伤，又射出利箭般的严厉之光。
那黑板上竖着的两组文字，像两匹站立的骏马，抖擞着勃发的英姿，骄傲地驰骋在草原上。
【作者简介】呼斯楞，传媒人，自媒体人。一枚园地耕耘者。个人公号：星星下山
聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。
往期精选 ：