红珍：再闯一次鬼门关（12月8日）

题图：作者。

作者：红珍

1、

11月29号突然觉得特别难受，早上上完洗手间是被陈先生架回床上的。中午再上一次，坐马桶上呕吐了都不自知。陈先生上班去了，只能唤苏姐女儿帮忙。

彼时陈先生正在单位食堂吃午饭，没带手机联系不上。

医生护士都吓坏了。后来他们告诉我，当时我面如死灰毫无血色。

紧急验血，血色素56，血小板14，触发危急值。医生当即决定给我禁食禁水、上监护、输全血、血小板、打止血针……

到12月3日，情况基本稳定，血色素过了百，血小板升到了三十多。医生让我第二天喝点米汤。

幸福了一天。5号下去做磁共振。候诊时心跳加快人特难受，上洗手间拉黑便。继续难受，再拉一次黑便，开始呕吐。

做磁共振时间有点长，因为医生见我时不时头晕，给我加做了头部平扫。做的时候人很累，出了一身大汗，几乎坚持不住。

我得转移注意力，让脑子跑起来。当时想，如果脑转了，那是老天的安排；如果没有进展，也是老天的安排；如果病情好转，那是老天的恩赐。一切交给祂，只求先让我完成检查。

好不容易做完，一出来就开始呕吐。吐出几口鲜血，外加一血块。

陈先生慌了，不等拔针，立刻就推着我一路飞奔回病房——下去时他很英明地借了部轮椅，不然我根本走不了。

医护人员紧张却冷静迅速处置。急验血结果还好，血小板升到了四十多，血色素还有一百多。钾低，报了危急值。磷也低。继续禁食禁水、打止血针、吃云南白药、护胃、补钾补磷……

2、

最近输液港一冲管人就难受，心慌想吐，今天医生申请了床旁X关机拍片查看导管位置。

技师推着巨大的机器跑来，拍完片满怀同情看着我，说看我气色还好，祝我早日康复。估计来之前他以为我已经奄奄一息了。

除了难受的时候我会躺着不想动，其他时候我都“气色不错”。哪怕已经是“危重病人”，在我脸上也是笑意盈盈——越是离世时间临近，我越想留给身边的人阳光美好。

所以，跟我同过病房的许多病友都喜欢我，来了会特地来跟我打个招呼。

一次我在走廊里遇见一老太太，握着我的手问我，美女你在哪一床哦 ，我好～想～你哦！那句好想你，我能听出发自肺腑。当时感动得很，不过想了好久才想起她是谁——那个看到我直呼“可惜”的女人的妈妈。

这两天病友蜂拥而至。有些，已经是第二轮回来跟我打招呼了。包括那个神奇地闯过鬼门关的“九床老太太”。今天她又来说明天出院。她说自己都能搭公交满世界乱跑咯。

3、

人家都已经回家几次了，我还被困在病床上动弹不得。

让我在鬼门关打转的，不是病情进展（事实上，磁共振显示我的胆管扩张明显改善，并且引流出来的胆汁也少了大半），是治疗的副作用——重度骨髓抑制。这次是血小板太低引发的自发性出血。

好在医生总有办法，哪里有破洞补哪里。

病区有个全身转移盲试o药的胆管癌患者，治疗时也是出血又出血，后来肿瘤神奇地消失了。医生说，或许我也会如他那般“大力出奇迹”？

我当然知道，天选之子的传奇终究不可复制。但只要期望值不那么高，留点希望总还是好的嘛。

——头发原本长出了一些。这两天发现短发也在掉，掉得稀稀拉拉的更难看，索性让老姐帮我剃了。我又成光光头了。😂

视频时老妈总让我戴顶帽子。唉，我都不介意她还介意，那我系条头巾好了。

对比一下，是不是光头更好看？[呲牙]

4、

下午一觉醒过来，看到一枚微信， 她正在把我朋友圈的一些零星分享编辑成文发在园地，问我是否介意把上面两张照片也放到文里。她说，她觉得都很美。

我告诉她，我不介意。她问我今天情况怎么样？ 我知道，和很多朋友一样，远在大洋彼岸的她每天都在关注着我的朋友圈，想知道我最新的情况。

我告诉她，上级医生让我喝一点米汤。管床医生胆战心惊[呲牙]。我刚喝了几口，一点米粒都没有，几乎和水一样——医生是怕胃摩擦出血。明天再验个血。

一枚问我人难受么？我跟她说，人一直躺着的，有时候想吐。发照片给她看，右边一个微量泵24小时不间断打止血针。这个药据说挺贵。也有止泻作用。所以我也不会拉。后面还有一个心电监护仪，因为我心跳有几次到了快200，今天换了个动态心电图监护仪。

我知道一枚惦记我，心疼我，和很多朋友一样。谢谢你们，谢谢大家！

5、

时令大雪，把自己翻唱过的一首《雪人》找了出来，分享给朋友圈的朋友们应应景——南野口琴吹这首歌好听，让我想起自己也唱过。

正在病房闯鬼门关。这是我活过的印记。

（2023年12月7日）

【作者简介】红珍：坐标南昌。爱自由、爱生活的胆管癌患者。一枚园地耕耘者。

相关阅读：

红珍：一次全新的生命体验
红珍：今夜，我不再想独自坚强（8月3日）
红珍：报个平安吧（8月6日）
红珍：还不到绝望的时候（8月8日）
红珍：我不惧病痛，却极容易被人间挚爱击溃（8月10日）
红珍：深陷绝境，唯有这人世间的爱，能够激荡我心（8月11日）
红珍：目前最难受的一天（9月22日）
红珍：人间无疾该多美！（9月29日）
红珍：我爱你，不是因为你爱我（10月1日）
红珍：万福红珍（10月13日）
红珍：开心本身就是良药（10月22日）
红珍：这是我离死亡最近的一次（10月29日）
红珍：踉踉跄跄进了十一月（11月3日）
红珍：时间缓缓流动（11月7日）
红珍：正在渡劫（11月30日）
红珍：饿（12月3日）

---

聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。

投稿邮箱：[e-mail]

往期精选 ：