一枚：送别红珍
点击关注⬇️
作者：一枚
红珍走了， 她回到永恒的天家去了。
1、
此刻，美国西部时间5月28日凌晨1点38分。静静的深夜里， 我忙完了其他的事，一个人坐在楼下的桌前，看着眼前那一束我为你买的白玫瑰，看着那一张我几个小时前打印出来的陈先生给你挑选的这张遗像，看着你亮晶晶的眸子，冲着我在笑。
我好像还可以听见你的笑声。你叫我的名字，给我唱我喜欢的歌听。
晚上，在小群里跟刘瑛、老稻、斗鱼等朋友商议给你举办网络追思会的事宜。老稻问我， 国内的什么时间段对我合适来着？
那时候，我已经开车在路上去机场接好朋友的孩子，就用语音回复老稻，我的时间比北京时间晚15个小时，所以，现在的时间是我的晚上10点，就是国内的下午一点。
说着时，我又看了一眼车里的时间显示：9:58pm。
忽然间，我的心好像被重锤狠狠敲了一下——因为这个时间，是北京时间中午12:58pm。正是昨天你离开的时间啊。
你离开我，离开我们，整整24小时了。
而我，依然恍惚。
恍惚得好几次，脱口而出就是你的名字。
恍惚得哪怕是今天下午出门开车在路上，无意中打开了大学师兄分享的他和他的初中同学合唱的田震的那首《野花》，完全跟你无关，不是你唱的也不是朋友们献给你的一首歌，我也会想起你，也会心痛。
恍惚得哪怕是傍晚出门遛雪球，夕阳温暖地照在我的身上，天空有一只小鸟飞过，伴随着一阵清脆的啁啾，好像在唱歌。如此美好，我却忽然发现自己眼角有泪。
其实心里知道这一天一定会来。 尤其是最近这些日子，几乎每天醒来第一件事，就是看有没有你或者陈先生的信息。尤其是这几天，当陈先生告诉我医生对他说停掉营养液估计一个星期你就会走时，我知道这一天马上就会来了。
然而，真的来的时候， 我却依然——
不 知 所 措。
无 法 承 受。
昨夜上床已经凌晨2点多了。早上7点多醒来。昏沉沉睡了几个小时。我以为我会梦见你。
竟然没有。
我从2022年4月26日和你微信连上的那一天，就知道你要走。但直到现在我才知道，那只是理智的大脑知道的，不是我的心知道的。
我以为我早准备好了， 但是红珍，亲爱的红珍，我没有。我并没有。
我的心，还是舍不得你走。
刚刚，我在筹备网络追思会的小群里告诉老稻、斗鱼和刘瑛，我必须要暂时下线，来专心写一篇送你走的文了，要不然今夜就要写到天亮了。
其实，就算到天亮又有什么关系？ 今天中午， 陈先生回复了我的微信。他告诉我， 你走之前，他让医生把你身上的管子全拔了。在南昌的何弟兄也赶到了，给你做了祷告。灿烂烟花熄灭了。
那时候，正是国内的凌晨3点，陈先生正在为你守灵。
那么，今夜，就让我也来为你守灵吧。
2、
一边为你敲着这些字，一边，抬头看眼前你笑盈盈的脸。
陈先生给你选的这张遗照真好。 没有任何修饰的，无妆无抹，最真实的你。
最美的你。
我好像又听见你在对我唱那首歌， 那首我年轻的时候就喜欢郑智化的老歌：《别哭我最爱的人》。
今天在园地读者群里，大家都在纪念你，我看到有一位读者贴出了这首歌的歌词：
别哭 我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美的一刹那凋落
你的泪也挽不回的枯萎
别哭 我最爱的人
可知我将不会再醒
在最美的夜空中眨眼
我的眸是最闪亮的星光
是否记得我骄傲的说
这世界我曾经来过
不要告诉我永恒是什么
我在最灿烂的瞬间毁灭
别哭 我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美的一刹那凋落
你的泪也挽不回的枯萎
……
我想起4月11日的那一天凌晨3点，我们微信聊天。我告诉你几天之前的一个深夜里，我在好几天都没有收到你讯息的时候，忽然大恸不能自已，自己枯坐在桌前，哭了好久。
当时你立即发我这首歌，对我说，一枚，我不会没有跟你告别就走的。
红珍，亲爱的红珍，你有跟我告别吗？我有跟你告别吗？
有的。我告诉自己，当然有。
你说你花了六年多的时间，从被诊断胆管癌开始，就在跟这个世界告别，跟一个个亲人告别， 就像把一个个房间的灯光熄灭，转身，去等待烟花升空绽放的瞬间。
3、
写到这里， 我忽然心里一震。
陈先生今天对我说，“灿烂烟花熄灭了。” 我也一直在难过，在悲伤，因为我也觉得你在最美的瞬间毁灭， 灿烂的烟花熄灭了。
然而，这并不是事实。因为， 你早在两个多星期前的5月11日那天， 斗鱼去南昌看你离开后的那天，就清清楚楚地写在了朋友圈里，告诉我，告诉所有关爱你的朋友们：
已经把遗嘱立好了。该清的账户都清得差不多了。就像把一个个房间的灯光熄灭，转身，去等待烟花升空绽放的瞬间。
啊，亲爱的红珍， 此刻，凌晨3:10am的我，沉在你离开后的哀伤中不能自已的我都已经忘记了，你早已经告诉我们， 你的烟花，并没有熄灭。
熄灭的只是你在这个人世间的一个个房间里的灯光，而与此同时的，是烟花升空绽放的瞬间。
而那个瞬间，现在回头看， 是如此璀璨夺目，超过了我的想象。
夺目到， 在你生命的最后时光里，那么多那么多你没有想到的天南地北的朋友们，你见过的，你没见过的，你说过话的，甚至你都没有说过话的，都奔赴南昌去看你。
从两度去南昌看你的浙江瑞安的园地作者徐勉，以及从新西兰回国去看你的为你唱了那么多歌送上祝福的小马歌，到3月21日和22日来自武汉的苍须和童舟，到4月22日从澳大利亚归国去南昌看你的大灰狼，到4月27日来自广州的刘瑛姐妹，到5月2日因为五一假期买不到高铁票也要驱车从安徽往返12个小时只与你在溧水有过一面之缘的我的高中老同学老万，到5月11日的来自珠海的斗鱼......
斗鱼那天给你唱的那首《故乡》，我这些天听了好多遍。不知道，如今已经回到天上永恒的故乡的你，是否也还会听见，他为你的歌唱？
如果说，这些人里面，除了我的高中老同学老万可能是你意想不到的， 其他几位，都是你能想象到的； 然而，烟花愈到后，就愈惊艳——
5月15日，北京的老稻，竟然也从广州来到了你的病房。他犹豫了那么久想去看你但是不敢去，终于在突击读完了《生命的礼物》一书后，有了勇气去看你。我知道他在病床边为你再次唱起你爱的那首《往事》的时候，在病床上虚弱的你会是有多么欣喜。重病卧床无力说话的你，居然到后来情不自禁跟着唱了起来。你还接过姐姐顺手从病房里的花瓶里抽出塞到你手里的一枝花，献花给了老稻！
我们都说你是豫章路上飞舞的蝴蝶，是那个戴着蝴蝶花的小女孩。而那天你献给老稻的那一枝“蝴蝶花”， 他视若珍宝带回了北京，插到电脑前的花瓶里，每天凝望，换水，仿佛那花是你。 一直到花枯萎凋谢的那一天，正是你离去的前一日。
昨日，我跟老稻说，我之前有预感， 蝴蝶花在，你也就还会在。就像那最后一片叶子。
老稻说，他也是想到那个故事来着。
枯萎的花，被老稻拿去压书里，做成书签永远保存了。会永存，正如人性的光辉和美好永存。我知道，这会是他最珍爱的一枚书签。
4、
接在老稻之后奔赴南昌的，是从上海出发去南昌的成殿明和聆风夫妇。 5月18日。星期六。在你离开前的9天。
他们从未见过你，甚至也好像未曾和你在群里说过话，只是因为这两年跟读了你的文，在5月18日群里看到你收到病危通知的消息后，就买了下午的高铁票，从上海奔赴到南昌去看你。
我多么欣慰，他们这一趟，虽然只在南昌停留了短短一个晚上和一个上午，可还是有机会跟你有了深入的交流，从你的童年，到你的成长，你们共同喜欢的书，还有那本世界上最美的书里关于“爱”的篇章：
紧接着， 5月25日，你离开前的两天，星期六的早上，园地从兰州的作者默子和静子夫妇，也赶到了你的病房。
亲爱的红珍，你真是守信的人啊。默子曾经在献给你的诗中写道：梅月洪州花事盛 / 江边把盏聚良辰。梅月就是五月，你在3月30日读到我发你的这首诗时，笑着对我说：“他这也是给我挖坑，让我怎么滴也要活到五月份！”
你看，你说一定要坚持等到五月底他们来看你，你果然就做到了！
5、
最让我没有想到的，是5月26日，园地在北京的读者，出租车司机李师傅，平生第一次搭飞机，飞去南昌看你。
红珍，你是不是也完全没有想到？
其实，李师傅一直惦记着你，他想去南昌看你很久了，但是跟老稻一样，他也一直不敢去，不敢去面对去年在北京的时候我们还一起举杯欢唱的你，如今病得那样憔悴。
5月25日，他告诉我他要去看你，全家都支持，女儿已经给他买了5月26日下午1点北京起飞南昌的机票。我大吃一惊，心里也有一点担心，担心性情中人的李师傅，见到你会太伤感。我心疼他，怕他受不住。
我一度想劝说他不要去来着。但是李师傅劝不住，他说他做好了思想准备了，一定要去看你。
亲爱的红珍，此刻，我有多么感激，感激李师傅替我们去送别了你最后一程。
5月26日下午5点左右，李师傅到了你的病房，带着他坚持要买的鲜花。当时我们都劝他不要买花了，因为你的病房在这些天里，早已经被无数的鲜花环绕——除了陆续去看你的朋友们给你带来的一束束鲜花，还有湖北仙桃的宁儿单独给你送去的鲜花、小熊和气球，更有堃群的朋友们大家接龙报名，请花店每周给你送的花——每次限20人，每次都是立即就被大家抢着报名满了。
李师傅告诉我他去的时候你是醒着的。你对他说，你身体太难受了，该走了，知道大家来探望，还是在等着。你说，李师傅去看你，你很高兴。
我知道的红珍。去年在北京见到李师傅后，你曾经私下里对我提起好几次，李师傅是多么重情义，真性情。看到从来没有坐过飞机的他特地飞到南昌去看你，你一定欢喜。
只是那时候，我们都不知道，李师傅进到你的病房去看你的时候，距离你的离开，已经只有不到20个小时了。
李师傅当时告诉我，他会在第二天早上再去看你， 然后就离开南昌。
第二天，就是昨天，你离开的5月27日。
北京时间早上10点13分，李师傅发我微信： 红珍今天情况不好，血压也掉下来了。
我心里一惊，问他： 你现在在她病房了么？
他说他刚到，陈先生告诉他，你可能挺不过今天了。
我知道，最后告别的时刻，已经就在眼前了。
6、
亲爱的红珍，就在你离开的前一夜，晚上11点，我编发了你敬重的邢小群老师为你写的文： 《红珍的人生，是一本永远鼓舞人的好书》，是她在两天前写给我的一封关于你的信。
我在收到那封信之后，立即发给了陈先生，请他在你清醒的时候，把小群老师这封信念给你听，因为我知道你听见了，一定欢喜。
在信中，小群老师说： “一枚园地”的文友们，谋过面与未谋面的，一拨又一拨地赶往南昌去看望红珍，这是特殊年代前所未有的景象：因了那美丽的文字，因了那心动的歌声，更因了那向死而生一个人的战争！
她说得多么贴切啊。 朋友们这一拨又一拨从各地赶往南昌去看望你，是这个特殊年代里前所未有的景象。
因为你。 因为你值得。
我还记得，去年春天，你到武汉来看我后又陪我一路到北京，共赴一场春天的约会， 我在3月25日一早带你去丁东老师和小群老师家拜访之前，你还一度有一些“情怯”，心中忐忑，因为觉得丁老师和小群老师都是鼎鼎大名的大学者，有点不敢去。
红珍，你看， 小群老师写给你的话，是不是让你开心？正如那最后烟花升起绽放时给人的惊喜。
7、
而你所格外亲爱的敬重的二哥江棋生，也在26日晚告诉我，他准备为你写一篇文字。
我深深知道二哥江老师对于你的意义。他特意为你写的话，又会是给你多么大的惊喜。
27日上午，当我听李师傅说你状况不好的时候，我赶紧发微信给江老师，问他快写好了么？我多么希望他给你写的话，可以让你来得及在离开这个尘世之前收到。
江老师在昨天上午北京时间11点过后，给我发来他手写的两页纸：
我立即发给了陈先生，请他如果有可能，告诉你，念给你听。并最快速度编辑成此篇：《江棋生：万红珍，万里挑一的奇女子》
发出的时候，是北京时间12:36pm。
后来陈先生告诉我，你是在北京时间昨天中午12:58pm离开的。
亲爱的红珍，哪怕陈先生在那最后的时刻没有来得及把二哥的这封信读给你听，我相信在冥冥中，在你离开这个尘世的那一刻，你一定也已经听到了他的话。
在他的手书中，他说你“万里挑一”， 并用如下八个词来形容你：
灵魂有趣，生命鲜活，真情四溢，澄澈见底。
罹患绝症，坦然应对，向死而生，活出意义。
我觉得，这三十二个字，对你，真是太贴切了。
我知道，你也一定欢喜吧？那烟花升空绽放时又一幕璀璨的惊喜。
8、
还远不止如此——
一直说爱一个人不必一定要对她说出口的园地读者王大哥，在25日的深夜，连夜为你精心制作的这个用你的声音、朋友圈和文章里的照片，以及大灰狼的歌声合成的MV视频：最美的瞬间。
他还让我转告你：园地歌声的大王哥，爱你。
我一遍遍听着看着这段视频， 听着大灰狼深情的歌声，还有你的旁白：
我这个被死神一直尾随的人，仅仅往那里一坐还谈笑风生本身，它就具有说服力。它就能让别人看到，原来人其实还是可以有另外一种活法，可以不惧死亡，活得从容......
我个人觉得死亡这个话题其实是有必要专门拿出来讨论的。因为在很多人心目中，死亡很可怕。然后就会去回避它。实际上你真正去正视它的时候，你去直面它的时候，你理解了它到底是什么东西的时候，你理解了所有的人最后都终将要去死的时候，你才会想明白我要怎么好好去活。我要把这个过程，过得更好。
这，其实不正也是欧文·亚隆和妻子玛丽莲共著的那本《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》书里所说的我们都喜欢的那句话么？
我活得越充实，就死得越坦然。
我看王大哥这个视频MV的时候，觉得那些照片我都熟悉，但是里面的红珍的样子，跟我记忆中那些照片上的样子似乎不完全一样——你脸上的皱纹都不见了。
我就去问王大哥。王大哥告诉我， “每一张照片我都精心修饰了，我觉得红珍是最美的女人。看到她病床上腊黄的脸，让人心疼。”
我告诉王大哥， 其实不修饰你也不会在意的。因为真实是你最看重的， 你早已经能坦然接受自己真实的样子。正如你在2022年12月16日的朋友圈所写的：
变老是个神奇的过程。时间给予的阅历、见识，以及睿智，会使我们内心更为丰盈。
但若把大部分时间耗费在跟世界，跟自己较劲上面，就辜负了这么美好的岁月。
不把生命浪费在美颜带来的虚幻里。多读书，读好书，多笑，大声笑，我们便会越老越美。
时间给我们的，除了脸上的皱纹，还有一颗柔软丰盈的心。
王大哥说，他知道你不用美颜，唱歌也不用“音效”。他搜集到的照片，都不是原图，像素都损失很多。如果不做修饰直接放到MV里，就成为模糊的了。
嗯， 其实我知道， 王大哥用他的“修饰”，在对你说出他的爱。因为在他的心里，在我们的心里，你本来就是，那么地美。
9、
亲爱的红珍，你知道吗？在你即将离去和离去后的这一天里， 朋友们为你唱了很多的歌，光是《送别》这首歌，斗鱼和南野，就都为你唱了：
还有你所爱的敬重的艾晓明老师，也为你吹起了口琴，唱起了这首你一定也熟悉的歌：
昨天，在你离开后，艾老师发朋友圈说：
“一枚园地”的作者之一红珍今日离世，红珍在病中留下许多美好的文字。她爱生命，爱朋友，爱山爱水……她一直在写作、分享，现在她已得离人间痛苦，安息在S的怀抱，也给我们留下永远的怀念🙏
她对我说：
红珍已经不再有身体的痛苦，在S的怀抱安息！她给人世间留下了美与爱，愿她的亲人节哀，我们永远怀念她！
而曾在北京与我们一起大块吃肉大口喝老稻的手工生啤的郭老师，发给我这些图片（我知道一定都是她亲手拍的），对我说：
送别红珍：她一定是去了天堂。偶然却又是必然的相遇相知，短暂一聚同游共饮却又匆匆别离……😭💔🙏
还有很多很多的朋友，你认识的，你不认识的，在各个群里，在自己的朋友圈转发关于你的文章时，在文末或朋友圈留言里，写下了很多很多触动人心的话。好几位你认识和你不认识的读者和朋友们，通过我，通过正在南昌的李师傅，通过给你写的和为你写的文章赞赏，表达他们对你的特别的祝福和敬意。
亲爱的红珍，这样来自无数朋友和读者们的奔涌的爱，这样璀璨的烟花绽放，发生在一个我身边，此生，我未曾见。你，可曾想象过？
而这，还不是那最为璀璨的烟花，不是那最为珍贵的礼物。
就在你5月11日同一条朋友圈的末尾，你写道：
烟花绽放的那一刻，这一生所有世俗的爱恨情仇都随之灰飞烟灭。而我的灵，则脱离破朽不堪的肉体，圣洁又喜乐地被阿爸接走…
我知道你现在谁的怀里。我知道你现在在哪里歌唱。
这，才是那烟花绽放后最珍贵的礼物。
10、
今晚，给国内的爸爸妈妈大哥哥二哥哥视频的结束时，我对我的大嫂说：姐姐，谢谢你。
姐姐很诧异，问我为什么。
我说，如果不是姐姐你鼓励我，对我说人生不要留遗憾，让我下了决心春节回国的时候去了一趟南昌看红珍，如今面对红珍的离去，我会如何悔恸！（见：一枚：3小时的相聚）
因为那次去了，哪怕路上花了那么久，只见到了你3小时，如今的我，没有遗憾。
我想，那些前赴后继一拨又一拨去南昌看你的朋友们，也是如此吧？
他们不仅仅是要去看望你，送别你，更加是为了自己，为了不留遗憾。
因为你和我是如此相像，我们一直都是如此：有想说的话，就要说出来；有想做的事，就要去做；有爱的人，就要告诉他们。
人生不要留遗憾。
11、
静子在你离开前两天去病房看你之前，问我要她替我对你说些什么。
我说，请替我告诉她：我爱她。请她在天家等着我们，我等着在那里和她永远相聚。
我还说：她去天家后，会提前见到我的好朋友的哥哥（我去年带红珍去过好朋友在江苏溧水的家），还有天天为红珍祷告念诗篇的佳音教会Grace姐妹的女儿了。请红珍替我问候他们，请他们放心，他们的爸爸妈妈都好，Grace姐妹也已经从悲伤里走了出来，现在重新参与很多的服事了。🙏
静子后来告诉我，当她告诉你的时候，你说你知道。
亲爱的红珍，我现在知道，你一定已经见到了已经先你而去的他们，已经替我转告了。
我知道，正如你那天对成殿明和聆风夫妇所说的，你是先去给我们探路，以后我们一定会重逢的。
12、
这一篇，从1:38am写到现在， 6:34am，已经5个小时过去了。
窗外的天已经亮了。
我果然在为你的文字中，为你守了一夜的灵。
我的悲伤，在这一夜的倾诉里，似乎也得到了释放。
一夜未睡，我却完全没有感到疲惫。我知道，是因为你，还有那来自天上的爱。
再抬头看眼前白玫瑰花束前打印的你的照片，看着你的明眸，看你的笑颜，我可以跟你对视微笑，而不再流泪。
我想起你的视频号上你贴的最后一首歌。
这是那一天，4月11日，在我的凌晨2:20am，我们微信聊天的时候，你分享给我的。 你说，这是你在2023年2月18日唱的。 只录了一次， 是阿汪老师推荐给你的。
千风之歌（原歌词）
请你不要在我的墓前哭泣
流下忧愁伤痛的泪滴
我不在那里沉睡 永远不起
是与Z一起在乐园里
阵阵微风吹起
我的心就像微风陪伴你
在S手造奇妙苍穹里
温柔地和你相偎依
阵阵微风吹起
我的心就像微风陪伴你
在S手造奇妙苍穹里
温柔地和你相偎依
在S所预备的天家里
我们将会相聚在一起
在秋天时随着和煦的日光
流泻在无垠的田野上
在冬天随着白雪的光芒
照出永恒生命的辉煌
随着清晨鸟鸣
将睡梦中的你轻轻唤醒
夜里在星光闪烁的天际
静静地温柔看着你
我知道，这首歌里的话，也是你在离去后，想对我，对每一个爱你的亲人、朋友和读者，对我们说的。
亲爱的红珍，你还记得么？我在你离开前几天有告诉过你，园地在上海的读者Erika姐妹曾经写给我一段话，是她在默想到你的时候，看过的一幅画面：
许多许多年以后，在天上的园子里，有两个精灵一样可爱的小女孩（红珍和一枚），手拉着手，开心地，在诉说着尘世间的这些往事…...
而那里，再没有疾病，疼痛和死亡。
Erika姐妹描述的这幅画面在成殿明和聆风夫妇的这篇文章末尾出现后，几天里，已经陆陆续续有好几位朋友问我，能不能也加入到这个画面里？
我说， 当然！❤️
亲爱的红珍，我挚爱的朋友，我亲爱的姐妹。
想和你说的话，再给我一天一夜也写不完。
还有很多的事，我要为你去完成。
那就暂且写到这里吧。我等着，和你，和大家，和我们所亲爱的亲人和朋友们，在天上的园子里，后会有期！
我们天家再相会。
（一枚写于美国西部时间5月28日凌晨1:38am-8am）
附录：
一枚：3小时的相聚
一枚：生命的礼物
一枚：三年了，大师兄，我在今天想念你
一枚：生活无常，但爱长青
一枚：90岁的情人节
一枚：万里归乡，回家过年
一枚：纽约，鲜花送别爱花的高耀洁奶奶
一枚：写给女儿的22岁生日
一枚：今天，张纯如离开我们整整十九年了
一枚：为江棋生老师的生日写首歌
一枚：17小时（上）
一枚：17小时（下）
一枚：三十四年后，我飞回家乡陪父母过中秋
一枚：亲爱的大哥哥，今天生日快乐
红珍：一次全新的生命体验
红珍：今夜，我不再想独自坚强（8月3日）
红珍：报个平安吧（8月6日）
红珍：还不到绝望的时候（8月8日）
红珍：我不惧病痛，却极容易被人间挚爱击溃（8月10日）
红珍：深陷绝境，唯有这人世间的爱，能够激荡我心（8月11日）
红珍：目前最难受的一天（9月22日）
红珍：人间无疾该多美！（9月29日）
红珍：我爱你，不是因为你爱我（10月1日）
红珍：万福红珍（10月13日）
红珍：开心本身就是良药（10月22日）
红珍：这是我离死亡最近的一次（10月29日）
红珍：踉踉跄跄进了十一月（11月3日）
红珍：时间缓缓流动（11月7日）
红珍：正在渡劫（11月30日）
红珍：饿（12月3日）
红珍：再闯一次鬼门关（12月8日）
红珍：如果不出幺蛾子，明天就能回家咯（12月14日）
红珍：再次参演《我不是药神》（12月21日）
红珍：病房里，我大大方方说一句：Merry Christmas！（12月25日）
红珍：美是掩藏不住的，就像善良与公义（12月29日）
红珍：经历过苦难才懂慈悲（元月5日）
红珍：亲爱的我自己，生日快乐呀（元月7日）
一枚：亲爱的红珍，今天生日快乐
红珍：滚滚黄尘，似你泪海澎湃（元月12日）
红珍：下一步的治疗往哪里走呢？（元月15日）
红珍：下雪了，回家了（元月22日）
红珍：我还好，勿念（元月31日）
红珍：就立春了呀（2月4日）
红珍：忘掉自己是个病人，才是最好的疗愈（2月6日）
红珍：每一个旅客都有自己的命运，自己的悲欢（2月12日）
红珍：准备做介入（2月19日）
红珍：从天而降的一枚（2月21日）
一枚：3小时的相聚
红珍：化疗引起的疼痛差一点将我对活着的激情消磨殆尽（2月29日）
红珍：行在死荫的幽谷（3月16日）
红珍：装了镇痛泵（3月19日）
红珍：你们的到来，令我的世界光芒万丈！（3月22日）
苍须：看望红珍
吟诗作赋 | 红珍，加油
默子：致红珍
静子：写给红珍
红珍：向死而生是共同的命运，向阳而生是个人的态度（4月15日）
红珍：一切都在有条不紊地进行（4月19日）
红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日）
格格：红珍，一个正常的人
大灰狼：探望红珍
苍须：红珍的生命力强韧，她的时候还没到
红珍：就像把一个个房间的灯光熄灭（5月15日）
斗鱼：生命的尽头不是青烟
老稻：看望红珍，那戴着蝴蝶花的小女孩
千里奔赴，探望红珍
邢小群：红珍的人生，是一本永远鼓舞人的好书
江棋生：万红珍，万里挑一的奇女子
我手写我心。
江棋生：万红珍，万里挑一的奇女子
邢小群：红珍的人生，是一本永远鼓舞人的好书
千里奔赴，探望红珍
老稻：看望红珍，那戴着蝴蝶花的小女孩
斗鱼：生命的尽头不是青烟
刘又生 | 读刘树鹏先生《为何招牌统一的城市不宜居》之联想
李植：植也燕园傲（戏作八首）
清如许：暴风雪的血管里灵魂金蛇狂舞
红珍：就像把一个个房间的灯光熄灭（5月15日）
月生| 母夜叉的人肉馒头
苍须：红珍的生命力强韧，她的时候还没到
“5·12”，为拯救的记忆
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（3）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（2）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（1）
江棋生：简评关于俄乌战事的三种观点
清如许：但天使没有家
代唯止 | 我要撕裂地生活
韦清明：美丽至死
红珍：向死而生是共同的命运，向阳而生是个人的态度（4月15日）
格格：红珍，一个正常的人
大灰狼：探望红珍
红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日）
刘又生 | 愚蠢是一种道德缺陷，而不是一种智力缺陷
吟詩作賦 | 英烈頌
我住长江头 | 万里奔赴的拥抱
清如许：想我的灵魂化作一滴泪，浇灌玫瑰
茆家升：粪殇——右派师生的生死情谊
高耀洁奶奶去世四个月了，我们没有忘记您
周永威 | 社员结伙，智盗公粮
江棋生：反恐与反侵略， 世界文明力量的双重历史使命
南宫踏舞：我这辈子最钦佩的人就是我老妈
清如许：微尘如雨，覆盖了所有尸骸
静子：我来武汉不看樱
徐瑗：失去父亲 47 年后，我们终于重逢
小雅：春游笔记
耕夫：友情、岁月及其他
江澜声 | 当卢梭遇到张雪峰
一枚：清明节，在清华园给王国维先生扫墓
耕夫：由一枚的文章而想到王静安先生
呼斯楞：一碗油茶
刘又生 | 没有送出去的一束花
李植：燕园戏作新编
呼斯楞 | 开学第一课
汉水伊家 | 大嫂子
默子：致红珍
清如许：花甲青年
清如许：自语