江棋生：南昌有个万红珍
同时点击关注⬇️
题图：红珍与我。2023年3月29日于泾县黄田村。（摄影：一枚）
作者：江棋生
5月26日下午，“一枚园地”读者李淑成师傅从北京飞赴南昌，赶去探望生命垂危的红珍。当天晚上，李师傅发来他与红珍握手相依的照片。
5月27日上午，获知红珍已入弥留之际，我急急写下了一小段文字：
万红珍，万里挑一的奇女子
南昌有个万红珍。
父母给起的名字，平凡随俗；但她却活得超凡脱俗，万里挑一。
万红珍，灵魂有趣，生命鲜活，真情四溢，澄澈见底。
万红珍，罹患绝症，坦然应对，向死而生，活出意义。
红珍的心灵之美，与天地大美相映；红珍的短暂人生，让人震撼与深思，给人启迪与激励，令人喜乐与敬重。
即使互联网完全失去了记忆，南昌的万红珍，也将永远长存于天地之间。
二哥 江棋生
2024年5月27日 上午11am
于北京家中
一枚园地于12:30 pm发布了我的文字，并配上了相关的四个短视频，分别是：园地作者斗鱼刚为红珍演唱的《归来的燕子》、红珍与园地作者老稻合唱的《海上花》、园地读者大灰狼为红珍演唱的《最美的瞬间》和红珍演唱的《生命的河》。
半小时之后，令人万般不舍的、我们的红珍，在《生命的河》曼妙的旋律中，轻轻地，走了。
当天晚上，我将《万红珍，万里挑一的奇女子》分享到微信朋友圈时，又写了两句话：
2024年5月27日下午1时许，赣江之滨，滕王阁旁。
70后万红珍——活得激情、充实、豁达的“豫章路上的蝴蝶”，坦然挥别人间，去往她心目中的天国。
南昌有个万红珍。
万红珍是谁？万红珍是活出了超凡的生命宽度和厚度的方方日记读者，一枚园地作者。
2020年1月25日，庚子年正月初一，武汉作家方方发布关于新冠疫情的第一篇日记。3月25 日，方方发表《那美好的仗，我已经打过了》，这是方方日记第60篇，也是终篇。身在南昌的红珍，两个月来一定要做的一件事，是“每天第一时间追读方方日记”。方方心系民瘼的家国情怀，在她心中激起了强烈的共鸣。她十分认同方方对生活的真实记录，由衷敬重方方坚持说真话、说实在话的那种“不服气”。
从2022年春天开始，红珍成了一枚园地的作者。她写下了《我很想知道命运这页扁舟会将人带向哪里》、《活着，终究还是要有一种态度》、《比死亡更可怕的，是活得战战兢兢》、《无论面对多大的困难，还有一种活法叫做从容》、《你看不见我的时候，我正在破茧等待重生》和《三年，且把无常当寻常》等14篇叩人心扉的好文章。在红珍文字的涓涓细流中，天然融合了良知的底色，人间的爱意，思想的闪光。她抑恶催善、真情四溢的作品，贴近人，打动人，润泽人，提升人。
2023年4月下旬至5月中旬 ，园地陆续发表了红珍两万多字的长篇纪实文章《共赴一场春天的约会》。文章由六篇连缀而成，分别是：武汉篇、北京篇、常熟篇、溧水篇、泾县黄田篇和后记。基于3月21日至29日与一枚共同度过、无法忘怀的日日夜夜，红珍用她心中流淌出来的真情实意，完成了一幅由千里赴约所孕育的精神画卷，一幅触动人的灵魂、拨动人的心弦、启迪人的心智和激励人的升华之生命长卷。
在武汉，红珍见到了亲人般的苍须、童舟、麽滋味、风、侯川、平静、梁妈、邹健、吟诗作歌、作家方方的小哥小嫂、宁儿、知音岛的几位姐妹等朋友们。
在北京，红珍遇见了一家人似的李淑成师傅、老稻、南野、禹方、禹方的爸爸妈妈，以及她未能把名字和人对上号的心灵朋友王东成、林淑芳、黄裕生、沈及明、亢振洲、王静若、朱斌、江澜声、负能量、许竹、安妮、崔永伟、荞麦、黑麦、吴旭等等朋友。
在常熟，红珍与从贵阳特意赶来的园地编辑呼斯楞惊喜相见。楞楞“千里迢迢跑来就住了一晚，蒙古族孩子的这份盛情，换谁都会动容”。
在溧水，红珍见证了一枚与大学同学父母的浓浓亲情；结识了一枚的中学同学万明俊，一个“憨憨外表下，会有如此丰富的情感与思想”的人。
在泾县黄田村，红珍在青檀学堂的屋檐下沉思，在劳作的母亲和孤独的父亲前遐想，自己“一路走着，唱着歌，捡着垃圾”。
在红珍笔下，一国五地素未谋面的几十位园地作者及有缘相遇之人的本真风貌，被朴素、灵动地勾勒出来。红珍说，她要“呈现那些原本站在真名、网名以及传说背后，除却地位、贫富、学识、见识等附加物，赤诚相见的生命个体”，使他们“更为清晰、真实、鲜活、立体”。
红珍做到了，我们的红珍做到了。
在我眼里，红珍的《共赴一场春天的约会》，让许多所谓的获奖作品黯然失色；红珍的《共赴一场春天的约会》，将像一曲神奇的天籁之音，永远回荡于浩瀚无边的星空。
在这场阅人多多的春天约会中，红珍见到了一些有风骨、有学问的人。红珍心怀敬意、不作仰视地对他们作了动情的描画。她独具慧眼、颇为传神地说，他们都有个共同的特点：眼中写满故事，脸上却不见风霜，活得纯粹而自在——
红珍写艾晓明教授：
（为我们）开车的是一位朴实和气的老太太。这位老太太，……（一天下来）把武汉三镇，算是跑了个遍。
特地从仙桃赶过来的电视台记者宁儿，听到了老人的名字后，对这位老人极为敬重。我才知道，老人曾参与孙志刚事件的报道，对推动收容遣送制度的废止功不可没，是业内大名鼎鼎的艾老师，一位了不起的女性！
临别合影，大家让艾老师坐中间，艾老师笑着说了一句：拍照还讲等级吗？便随意坐下了。简单的一句话一个动作，令我暗自赞叹：了不起的，不只是她做的大事，还有她骨子里视众生为平等的贵气！
红珍写丁东先生和邢小群教授：
第二天一早，跟着一枚到丁老师家吃早餐——叫我这辈子如何也想不到哇。丁老师也是位大学者。以前在园地三周年直播中看过他，觉得他有点严肃，去之前莫名地有些情怯。
一枚说，她去见江老师之前也有这感觉，所以才让我陪着她。但我没能有一枚后来跟江老师相处那般自如，自始至终还是不得放松。倒是丁老师的夫人邢老师，让我感到亲切自然。人家也是大教授呢，临别时主动加我微信，让我受宠若惊。
红珍写清如许先生：
在星巴克铺满阳光的露台上，我们见到了一枚口中的大先生，以及随行的王老师和章老师。先生身材高大，身板挺拔，穿戴整洁得体，加上说话轻言细语，脸上始终绽放迷人微笑，一看便是位儒雅随和，相当有魅力的绅士。但这样一位温文尔雅的学者，却深藏追求正义敢于直言的傲骨，以及见到丑恶会产生生理性厌恶的精神洁癖。
红珍写郭教授：
郭老师是个瘦高个，人干练随和。她和一枚在前面边走边交谈，我在后面当“摄影师”，抓拍她们的身影，顺便也拍拍圆明园的风景。显然，郭老师对圆明园湖中的水鸟相当熟悉，说起来如数家珍。又对园中的花草甚是喜爱，给花拍照时快乐又专注，像个拥抱春天的少女。
吃饭时，老稻和郭老师相谈甚欢。他们都是土生土长的北京人，谈笑的梗彼此秒懂。郭老师也彻底放松下来，显出率性可爱的一面，说了不少自己的壮举。我才知道，她也是仗义执言的女中豪杰。
吃完饭在外面合过影，老稻与我和一枚分别拥抱告别。老稻后来告诉我，当时郭老师也嚷嚷着“还有我还有我！”主动求抱抱。我们笑得要死，郭老师实在是太可爱啦！
红珍写吴蓓老师：
她是那么沉静，声音轻柔，轻柔得你需要侧耳倾听。目光澄澈，澄澈得不染一丝尘烟。即便她大笑，也不过比别人的微笑略微嘴张得大一点。
黄田的夜，在门前小溪哗哗的流水声映衬下，显得更为寂静。我忽然觉得这个村庄笼罩在一层微光之下，而吴蓓老师，便是那播种银色梦的，大山深处皎洁的白月光。
如果你亲眼见过她，近距离感知过她，便能知道她是在踏踏实实干一件大事，也是在追寻自己的生命之光。她生活简朴到极致，物质对她毫无吸引力，所以，她追求的理想是纯粹的。而她用单薄瘦弱的身躯，硬是将纯粹的理想扛进了现实。
对她心目中这些可亲可爱可敬的人，红珍写得真实鲜活，令人动容。
对了，在《共赴一场春天的约会·常熟篇》中，红珍还写出了她称呼我为“二哥”的缘由：
不分彼此的，还有我们与江老师夫妇的关系。一路相处下来，我们更爱他和师母这两位至情至性之人了。一枚说江老师在家里排行老二，那就叫他二哥吧。自然，她的二哥也是我的二哥，师母也自然成了我们的二嫂。
南昌有个万红珍。
万红珍是谁？万红珍是向死而生、坚韧地活出生命意义的原发胆管癌患者，继发胰腺癌患者。
红珍出生于1971年1月7日。2017年，红珍46岁。当年8月24日，查出患了肝内胆管癌，9月在上海中山医院做了第一次切除术。由于癌种凶险，又是晚期，手术医生说她最多只能活两年。
第一次手术后，不幸出现三个月的胆漏，造成引流管堵塞。从上海住院后回南昌，又住了二十多天的院，天天通引流管，发烧。拿掉引流管三个月后，还一直低烧。可想而知，红珍该是承受着多大的精神压力和肉体痛苦！
好一个红珍！她并没有一心等死。术后半年，她要至少完成一个心愿：去西藏。说走就走，2018年3月，她真的就去了。你说，奇不奇？
好一个红珍！2019年2月，她居然又爬了黄山，还三上光明顶，登上了天都峰。你说，奇不奇？
支撑她如此勇敢、坚强的，是她一直以来的生活态度：“这世上最深的苦难总有个人在承受，凭什么人家能受，我就不能？既然无可逃避，那就迎面而上！愁眉苦脸是一天，快快乐乐也是一天，为什么要唉声叹气让自己不舒服，也给别人添堵？！”
2022年春节前，红珍体内肿瘤复发。复发的肿瘤侵犯了胰腺，因此红珍罹患的，除了晚期肝内胆管癌，还加上了继发胰腺癌。稍后，红珍在上海接受了第二次手术。第二次创口是在第一次基础上切开的，从胸口到右腰部，有30公分长。术后，她疼得“生不如死”。
第二次术后一个月，又做化疗。她的头发大把大把地掉，最后她自己用推子把头发剃光。化疗用药，加上激素，使她“浑身疼痛”。
好个万红珍！在术后第五天，还发着烧，她就在病房外面的走廊开始锻炼，还举起挂着盐水的晾衣杆拍了一张照片，人们隔着口罩都能看到她的笑脸。你说，奇不奇？
好个万红珍！哪怕是治疗最艰难的时期，她在病房里也总是乐呵呵毫无病气，用文字记录自己的感受，在病房里讲自己的故事，激励意志消沉的病友。你说，奇不奇？
红珍罹患绝症，但毫不忌讳别人知道。她真实地面对自己的内心，记录下自己的感受。她从不掩饰困境和伤悲，也从不夸大与煽情。
对别人，我从未夸过“万里挑一的奇女子”。而红珍，看似一个平平凡凡的小女子，她在与死神的迎面相搏中所展现出来的惊人的生命硬度与韧度，真是极为难能可贵。不仅如此，我还老老实实觉得，在面临同样的绝境时，很有可能，我不如她。
我们的红珍，活得太不易了，活得太不简单了！
说起来，我也算是一个有些传奇色彩的人。因此即便在老家常熟，也有人把“棋生”愣叫成“奇生”。可是，与红珍之奇相比，我在黄田村山野中像少年郎似地双臂舞竹、左右腾娜之奇，不是太等而下之了吗？与红珍之奇相比，我在华北宾馆泳池中蝶泳到边、莞尔一笑之奇，真是何足挂齿！
红珍的奇，来自哪里？红珍坦诚地说：“并不是因为生病，我才脱胎换骨精神层面达到全新的高度。那些生命的感悟，是我在庸常的生活中日积月累的结果。正是因为有这些积累，才让我在大病到来时临危不乱；让我挺过了一次次手术、治疗的痛苦。”
然而，面对一次次挺过磨难的奇人红珍，死神不知好歹，不明善恶，就是拽着不放，不肯撒手：
2024年3月23日，红珍的胃部又出现癌症！多处癌症无情作祟，全身脏器快速衰竭，红珍的生命进入临终倒计时。
我突然觉得，对红珍妹的境况，自己已不忍卒视，想说竟无语。在心痛莫名和揪心牵挂的同时，我只是，给她的文章打个赏；托前去看望她的万明俊、成殿明和聆风代为问个好；在心中记起2023年3月26日晚，她在常熟的言子墓前还没对我说完的心里话：
人都有一死，功过后人评，对死去的人已经毫无意义。对他来说有意义的，还是如何选择过完自己的一生：在临终时是否能坦然面对自己的良知，是否能感受到这个人世的爱与温暖；当灵魂脱离腐朽的躯壳，是否会感觉到轻盈与自由。
在临近人生终点时，我们的红珍对生命的感悟，又有了新的升华——
她喜欢、欣赏和追求：我活得越充实，便死得越坦然；
她微笑着，拥抱前去看望她的不是亲人胜似亲人的一枚、徐勉、苍须、童舟、大灰狼、刘瑛、万明俊、斗鱼、老稻、成殿明、聆风等。
5月26日傍晚，醒着的她与李淑成师傅牵手相握。
她已极为虚弱，但总要写下赴死的感受，要留下一点什么，成为儿女们前行的动力；
她淡定地写下自己的遗嘱；
她冷静地表明：不进ICU，不做创伤性抢救；再后来，她要停止用药，停掉营养液；
她“平静地跟这个世界告别，跟一个个亲人告别，就像把一个个房间的灯光熄灭，转身，去等待烟花升空绽放的瞬间。”
我想，5月27日上午弥留之际，在鲜花环绕的病房中，我们的红珍一定在心中轻轻吟唱着她喜爱的《生命的河》与《千风之歌》；而无处不在的引力波，定会以光的速度，把她的歌声传遍太阳系，传遍银河系，传遍全宇宙。
轻轻地，我们的红珍走了。
不带走一片云彩，
却留下，
靓丽的身影，
甜甜的歌声，
人格的魅力，和
夺目的心灵之光。
（2024年5月28-31日于北京家中）
江棋生：反恐与反侵略， 世界文明力量的双重历史使命
江棋生：Sora之横空出世仅仅是大力出奇迹吗？
江棋生：哈以战争给我带来的新认知
一枚：送别红珍
红珍的故事：行走的鸡汤——0070最美之花红珍
红珍：一次全新的生命体验
红珍：今夜，我不再想独自坚强（8月3日）
红珍：报个平安吧（8月6日）
红珍：还不到绝望的时候（8月8日）
红珍：我不惧病痛，却极容易被人间挚爱击溃（8月10日）
红珍：深陷绝境，唯有这人世间的爱，能够激荡我心（8月11日）
红珍：目前最难受的一天（9月22日）
红珍：人间无疾该多美！（9月29日）
红珍：我爱你，不是因为你爱我（10月1日）
红珍：万福红珍（10月13日）
红珍：开心本身就是良药（10月22日）
红珍：这是我离死亡最近的一次（10月29日）
红珍：踉踉跄跄进了十一月（11月3日）
红珍：时间缓缓流动（11月7日）
红珍：正在渡劫（11月30日）
红珍：饿（12月3日）
红珍：再闯一次鬼门关（12月8日）
红珍：如果不出幺蛾子，明天就能回家咯（12月14日）
红珍：再次参演《我不是药神》（12月21日）
红珍：病房里，我大大方方说一句：Merry Christmas！（12月25日）
红珍：美是掩藏不住的，就像善良与公义（12月29日）
红珍：经历过苦难才懂慈悲（元月5日）
红珍：亲爱的我自己，生日快乐呀（元月7日）
一枚：亲爱的红珍，今天生日快乐
红珍：滚滚黄尘，似你泪海澎湃（元月12日）
红珍：下一步的治疗往哪里走呢？（元月15日）
红珍：下雪了，回家了（元月22日）
红珍：我还好，勿念（元月31日）
红珍：就立春了呀（2月4日）
红珍：忘掉自己是个病人，才是最好的疗愈（2月6日）
红珍：每一个旅客都有自己的命运，自己的悲欢（2月12日）
红珍：准备做介入（2月19日）
红珍：从天而降的一枚（2月21日）
一枚：3小时的相聚
红珍：化疗引起的疼痛差一点将我对活着的激情消磨殆尽（2月29日）
红珍：行在死荫的幽谷（3月16日）
红珍：装了镇痛泵（3月19日）
红珍：你们的到来，令我的世界光芒万丈！（3月22日）
苍须：看望红珍
吟诗作赋 | 红珍，加油
默子：致红珍
静子：写给红珍
红珍：向死而生是共同的命运，向阳而生是个人的态度（4月15日）
红珍：一切都在有条不紊地进行（4月19日）
红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日）
格格：红珍，一个正常的人
大灰狼：探望红珍
苍须：红珍的生命力强韧，她的时候还没到
红珍：就像把一个个房间的灯光熄灭（5月15日）
斗鱼：生命的尽头不是青烟
老稻：看望红珍，那戴着蝴蝶花的小女孩
千里奔赴，探望红珍
邢小群：红珍的人生，是一本永远鼓舞人的好书
江棋生：万红珍，万里挑一的奇女子
一枚：送别红珍
苍须：悼红珍
南野：豫章路上的蝴蝶飞到我窗前
丁东&邢小群：文星陨落感怀
斗鱼：人人都爱红珍
拾安：我所认识的两个红珍
老稻：最美好的自私
我手写我心。
往期精选 ：
清如许：从不求饶
“5·12”，为拯救的记忆
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（3）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（2）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（1）
江棋生：简评关于俄乌战事的三种观点
代唯止：我要撕裂地生活
韦清明：美丽至死