拾安：我所认识的两个红珍
点击同时关注⬇️
题图：年轻时的红珍抱着儿子。
临窗听雨
作者：拾安
红珍已经走了八天了。
这八天，对于平日的我来说，不过是平淡的工作和休息。然而2024年5月27日后，我硬是把自己十五年飘落的灵魂，一点一点拼凑，有痛，有爱，也有接受。
我与红珍相遇十五年。我认识了两个红珍，她也看到了两个我。
2011年，还在上大学的我与红珍。
干妈和干女儿
第一个红珍是我的干妈，是勇敢坚强的。
五月中旬看到红珍的朋友圈，又是立遗嘱又是清理账户，又是一个个灯光熄灭，又是变成穿着会发光的裙子的天使......看到她母亲节那天和老妈及儿子合照里黑黄干枯的脸，我干爸陈先生的四个字更是把我当场打醒：临终关怀。
我们共同认识的一个哥给我发微信：“去吧，对你来说是一种成长，虽然代价有点大。”
整个人一下子都不好了。
5月12日，母亲节。当晚10点多，我自己坐在那里喝了两杯酒，郑重其事地把一脸懵逼的老公叫过来，对他说：
“我想了想，如果我不去看干妈，我会像想念落落（同龄的好友，于2022年卵巢癌去世，年仅32岁）遗憾一辈子，我会捶死我自己的！再说，干妈对我们付出那么多，为我们的几年那么操心，我明天一早就要走！”
他拍拍我，“去吧去吧！”
接着去跟单位领导请假时，我有点失控了：“我干妈临终关怀，我得去趟南昌，不去悔恨一辈子，如果给假，我感谢您的大恩大德！”估计领导被我吓坏了，不给这个假她就没有大恩大德咯。
第二天一大早，我坐火车从乌海到了银川，再到西安，5月14日上午“回”到了南昌。
提前定好酒店，下了火车乘地铁到站，酒店旁边恰好看到有花店。我问去医院看病人送什么好呢？花店小姐姐说向日葵比较合适，是希望病人赶紧好起来。
我心里的铅块又沉了一下，停了两秒钟，“好不起来了……”
我说这样，给我来一束粉玫瑰，中间插一朵向日葵，有她的温婉和刚烈。
一路穿过豫章路，走到似曾相识的江西省人民医院。深呼吸，走进病房。房间里没有其他人，红珍闭着眼睛，好像是在昏睡。
可能是听见有人进来了，红珍略略睁开眼睛，看见我说了一句：“毛毛你怎么一个人来了呀？” 然后又昏睡过去了。
我看她，果然像她朋友圈里说的，“今天照了镜子，眼睛黄了，皮肤也黄了，要来的真来了。”
出于一切不相信和敬畏，我不敢坐下来，抱着花躲在角落里落泪。
不一会儿陈先生来了，还没进房间就看见了正在哭泣的我，我这个干爸就也在楼道里哭了起来。
我赶紧过去抱住他，他说没想到这么快，我们就在楼道里一起哭。
接着红珍的妈妈、小姨、大姐、大哥也都来了病房。红珍状态不太好，一直在昏睡，我们几个就在一起聊天。
红珍的大哥跟我说话，他原本就温柔的声音问了好几句，我都听不清——来到病房后情绪压抑得我，整个脑袋都是晕的，耳朵都是沉闷的。
这时候红珍突然睁开眼睛，用尽气力说：”毛毛戴助听器的呢！”然后又闭上了眼睛。
那一刻，我的眼泪又涌了出来。
我坐到她床边握住她的手。她说：“毛毛你耳朵不好，干妈说话声音太小，我太累了。”
我说，“那就别说，我陪着你就好了”。
我就这样摸着拍着她的手，看着她，像个脆弱的孩子。想着有点模糊的往事，想起她对我不厌其烦的叨叨絮絮。其实我也是个有个性的干女儿，经常和她吵架顶撞，可此时心里想着从此再也没有她的唠叨和“鞭笞”，眼泪便又开始不听话地打转。
她问我：“你不忌讳我吗？我以为你会忌讳嘞！我可是将死之人哦！”
我把头摇成了拨浪鼓：“你是我干妈啊，再说我胆子好大的。”
红珍笑了。
这一天红珍的状态都不好，一直在昏睡和呕血。
晚上八点多，我从医院出来，走在豫章路上，风吹过来，我觉得身上好冷，好冷。买了盒“滕王阁”烟点燃，为自己取暖。
回到酒店，开了一瓶酒，突然看到一整天都没力气手机都拿不起来的红珍，居然给我发来一大段语音：
“毛毛，你今天大老远得到这里来，干妈都没有办法照顾你，甚至，都没有办法拥抱你，没有力气。你那么远跑来，干妈非常非常地开心，干妈非常非常地爱你。你现在成长了，漂亮了，去当个好妈妈，好好爱你的父母、爱自己，尤其要爱自己......干妈没有办法拥抱你，记住干妈真诚地爱你……”
我一下子恸哭到身体僵硬。
好在第二天5月15日，红珍的状明显比前一天好。来了一个叫老稻的风度翩翩的大哥，据说是红珍网上认识的一个大群里的群主。又是调侃又是唱歌，红珍的眼睛一下子亮了起来，笑得很开心，大家也都开心。（参见老稻：看望红珍，那戴着蝴蝶花的小女孩）
我这个一说话就哭的干女儿，只能为她端着她时不时呕血会吐进的那个脸盆，给她擦擦嘴，握一会儿手，看着她。她也看着我，如今这么坚强阳光的我——这大概就是我能给她的临终关怀。
傍晚，我不得不离开她，离开南昌了。本来想着趁她睡觉，一咬牙悄悄走就是了，最后还是决定要面对面好好告个别。
我走过去，对她说：“干妈，我要走了。”
红珍眼里都是欣慰的笑容。我哭得泣不成声，抱着她亲着她的脸颊和手。想到她说到的腐朽不堪的肉体完成了她的使命，从此真得灰飞烟灭，人世间再也没有我们相见的机会了，我心里在颤抖。
我夺门而出，转眼即天涯。
QQ空间里找到的红珍老照片。
临床听雨和不吃鱼的猫
第二个红珍是我的姐姐，是敏感和忧郁的。
我和红珍相识于2009年的QQ文学群，她是“临窗听雨”，我是“不吃鱼的猫”。
我这只不吃鱼的猫，曾经是双向情感障碍患者。那时候刚确诊没多久，大学也没好好上，经常与北京之间来回奔波。每天大把大把吃药，情绪过山车一样，一段时间躁狂一段时间又抑郁，痛苦地被折磨得没了人样。
就在这个时候，我遇到了红珍。她说我像极了年轻时的她，敏感、忧郁。我们从此结下了这个缘。
她用她的温柔细腻，用她的文字，用她的爱，感化和激励了当年疯狂得要活不下去的我。
虽然在生病那几年，我被疾病本身和药物搞得，那些年的记忆力都消失了，但是红珍那些年的爱和安抚，陪我顺利度过了那些忘却的也不想不愿再记起的日子，一直印刻在心里。
翻到了我们当年一起去青岛，我写下的文字：
“听雨姐姐，记得当时你说，我们这次相聚恐怕只有待到几年后才会重演。我不以为然。
可是姐姐，如果我们能再次坐在火车上嬉笑，吃零食。我会证明给颜颜姐看，我能不捏鼻子吃下去芥末豆了。
可是姐姐，如果在临走前我还能和你一起吃臭臭的榴蓬，我还能在离别的那一刻趴在你怀里没心没肺地像孩子一样恸哭，如果我还能在进站的时候，我会回头，看看张望我的你。”
如今，亲爱的红珍，请你在往天国的路上，回头看看张望你的我。
5月27日，得知红珍去世的消息后，我想她，就去买了一束花。
我知道，这束花早晚也会凋谢，不如就放在这里，留在文字里保存吧。
再见，亲爱的红珍。
从此临窗听雨，不必再坚强，依然蜕变、善良和有趣的红珍。
（2024年6月3日夜）
红珍的朋友圈背景图。
一枚：送别红珍
红珍的故事：行走的鸡汤——0070最美之花红珍
红珍：一次全新的生命体验
红珍：今夜，我不再想独自坚强（8月3日）
红珍：报个平安吧（8月6日）
红珍：还不到绝望的时候（8月8日）
红珍：我不惧病痛，却极容易被人间挚爱击溃（8月10日）
红珍：深陷绝境，唯有这人世间的爱，能够激荡我心（8月11日）
红珍：目前最难受的一天（9月22日）
红珍：人间无疾该多美！（9月29日）
红珍：我爱你，不是因为你爱我（10月1日）
红珍：万福红珍（10月13日）
红珍：开心本身就是良药（10月22日）
红珍：这是我离死亡最近的一次（10月29日）
红珍：踉踉跄跄进了十一月（11月3日）
红珍：时间缓缓流动（11月7日）
红珍：正在渡劫（11月30日）
红珍：饿（12月3日）
红珍：再闯一次鬼门关（12月8日）
红珍：如果不出幺蛾子，明天就能回家咯（12月14日）
红珍：再次参演《我不是药神》（12月21日）
红珍：病房里，我大大方方说一句：Merry Christmas！（12月25日）
红珍：美是掩藏不住的，就像善良与公义（12月29日）
红珍：经历过苦难才懂慈悲（元月5日）
红珍：亲爱的我自己，生日快乐呀（元月7日）
一枚：亲爱的红珍，今天生日快乐
红珍：滚滚黄尘，似你泪海澎湃（元月12日）
红珍：下一步的治疗往哪里走呢？（元月15日）
红珍：下雪了，回家了（元月22日）
红珍：我还好，勿念（元月31日）
红珍：就立春了呀（2月4日）
红珍：忘掉自己是个病人，才是最好的疗愈（2月6日）
红珍：每一个旅客都有自己的命运，自己的悲欢（2月12日）
红珍：准备做介入（2月19日）
红珍：从天而降的一枚（2月21日）
一枚：3小时的相聚
红珍：化疗引起的疼痛差一点将我对活着的激情消磨殆尽（2月29日）
红珍：行在死荫的幽谷（3月16日）
红珍：装了镇痛泵（3月19日）
红珍：你们的到来，令我的世界光芒万丈！（3月22日）
苍须：看望红珍
吟诗作赋 | 红珍，加油
默子：致红珍
静子：写给红珍
红珍：向死而生是共同的命运，向阳而生是个人的态度（4月15日）
红珍：一切都在有条不紊地进行（4月19日）
红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日）
格格：红珍，一个正常的人
大灰狼：探望红珍
苍须：红珍的生命力强韧，她的时候还没到
红珍：就像把一个个房间的灯光熄灭（5月15日）
斗鱼：生命的尽头不是青烟
老稻：看望红珍，那戴着蝴蝶花的小女孩
千里奔赴，探望红珍
邢小群：红珍的人生，是一本永远鼓舞人的好书
江棋生：万红珍，万里挑一的奇女子
一枚：送别红珍
苍须：悼红珍
南野：豫章路上的蝴蝶飞到我窗前
丁东&邢小群：文星陨落感怀
斗鱼：人人都爱红珍
我手写我心。
清如许：从不求饶
“5·12”，为拯救的记忆
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（3）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（2）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（1）
江棋生：简评关于俄乌战事的三种观点
代唯止：我要撕裂地生活
韦清明：美丽至死