脱口秀，像嘻哈一样，都火于2017年的综艺节目，从亚文化变为主流。
这些火爆一时的综艺节目，孕育出了李诞、杨笠、周奇墨、徐志胜等一线脱口秀明星。他们为人熟知前，都曾经是underground（地下状态）的脱口秀演员。
李诞所在的笑果之外，北京有“单立人”，叫得出名字的脱口秀演员，多签约一南一北这两家公司。
然而，也有为数不少的地下脱口秀从业者，没有签约上述两家，或自组小团体，或单打独斗。从“开放麦”起步，逐渐成为全职，为了梦想顽强地生存着。
他们，地位低微，收入甚至不及应届生。
他们，没有任何光鲜的表象，却讲得开心。
全职脱口秀演员黄幻，就是这样。
以下，是他的自述——
接触
我从小就从骨子里边热爱艺术。
因为家里是农村，一直没有环境和氛围，高中时我尝试做个声乐特长生，一开始家里也同意了，班主任私下找我家长聊，不知道整了什么幺蛾子，聊完后父母就说：“那玩意儿找不到工作，一定要学理工，学理工有饭吃！”没办法我只能屈服，经过一年的复习之后，被调剂到河北大学的测控技术与仪器专业。
虽然我四年只挂过一次科，但我感觉测控很无聊，但这不是我真正想学的。我喜欢去旁听艺术公共课：交响音乐、艺术欣赏、艺术审美等，感觉这些我想学的。老师发现了我的这种“如饥似渴”，他说：“看你特别喜欢艺术，你考艺术学的研究生吧。”
入学后，我感觉终于找到同类了，大家都是有艺术追求的。学的时候快乐，毕业后却很难找工作，80%的同学都回到了他们本科专业的工作，还有20%没找到工作。
从11年来北京，我都是做一些文案工作，毕竟艺术学大类是文学，我是文学硕士，去写文案的话是对口的。脱口秀前的最后一份工作是在一个创业公司做高级文案策划，主要给一些公司写吹牛的新闻稿。后来公司资金链断了，我是我们部门最后一个走的。要是没有讲脱口秀的话，我肯定会再找一份文案工作。
第一次接触脱口秀是17年年底。朋友老卢突然叫我去一个饭局，饭局上有一个叫令狐冲的人，当时他们俩聊得很欢乐，反复提到一个词叫“脱口秀”。我一脸懵逼，我说什么叫脱口秀？老卢说你没听过脱口秀吗？我说我没听过。令狐冲就说：“没事，给你两张票去感受一下。”
当时去看的是单立人的演出，还是商演，演出的地方在小经厂胡同的一个小房间里，30多把椅子放了四、五排，虽然人不多，但是那个房间的名头取得相当大，叫“中美喜剧中心”。
我想象一个演出的话，它最起码是在一个正规的剧场，当时我感觉被骗了，这什么玩意儿？
不但场地小，座位少，上台的演员有的还很紧张，台词、台风都不自然。
但是等我静下心来听段子的时候，才发现这个演出不但不正规，还很不正经，演员讲了很多平时想听又听不到的内容。
太解压了，太好笑了，笑得我捂着肚子，眼角都挤在一块儿了，我多少年没有那么笑过了。这种野生的演出，正是我需要的东西。
本文主角黄幻
“盲目的自信”
第一次看完脱口秀之后，因为那些演员并不专业，但是又很好笑。于是我有了一种盲目的自信，觉得自己练练会比他们强。
因为我小时候就是一个很搞笑的人，上学的时候经常逗得全班同学和老师哄堂大笑。
但当时只是一种想法，没有入行。
但是因为我特别喜欢，去得就很频繁。但我发现开放麦是“练段子”，很多演员没那么好笑。
有一次演出完，主持人说，“我们需要有牛掰的新人来拯救这个行业，如果你们想入行的话，我们有免费的培训班。”一听免费，我就去了。
培训班是单立人弄的，在单立人Club里。那天是2018年4月14日，培训的老师是郝雨（曾创作网红歌曲《大学生自习室》）。上来郝雨就说：“咱们做的喜剧其实是底层人才喜欢的艺术形式，西方的贵族他们是看悲剧的。”这个很有理论深度的观点，我现在还记得。
上完课以后，我第一次登台是两个多月以后。
上课之后要写稿，稿子过关了才能登台。审稿老师就一直觉得我写的很水，一直和我反复沟通我的稿子，因为他们写稿有一个公式，我觉得艺术是自由的，稿子不应该是个固定架构的套路，就一直就不按公式写。现在回头看，当时我写得确实很水。但是现在我仍然认为公式只是方法之一，是一个很重要的方法，但它不是唯一的方法，但是作为新人来讲，这个方法是让你快速入行的一个台阶。我现在给它充分的尊重，因为我看到了它的效果。当时笑果有一个二级品牌叫“噗嗤”，现在已经没有了。因为一个脱口秀演员从不好笑到好笑，肯定要经过几个月的打磨，所以无论单立人还是笑果，它都会有一个子品牌给你练习。当时噗嗤有一个新人赛，我报名了，那是第一次上台。我印象特别深刻，然后是在一个地下室的录音棚里，非常小且狭窄，就像一个放大了500倍的“中街大果”。
去之前我想象这可是笑果的厂牌，观众怎么也得有个几十人吧，一进去坐了一个屋子的人，我说人不少，但我一问，都是演员。我说观众呢？说没观众。过一会一个演员带女朋友来了，说这不观众来了吗，咱们开始吧。就一个观众！还是这个演员的女朋友。搞笑的是，那还是新人赛，还要这个观众评出当日最佳，所以这个观众的权力很大，她的票投给谁谁就是冠军。连“噗嗤”，笑果的厂牌，观众都一个人，当时就这么一状态。现在回过头来看，很多演员都是像我这样，靠人传人的形式进来的，他们都不是专业的演员。入行之后大概半年时间都是兼职。你不可能刚入行就全职的，最起码你得讲几个月，才能判断我能不能做这个东西。如果我说我第一天就全职了，那就太不负责任了。当时商演的票价才三、四十块钱，开放麦实际上是免费的，但我们免费的话，有的观众会不珍惜名额，有时候30个观众报名，就来5个人，他们觉得免费的来不来都无所谓，所以我们就象征性的收9块9，19块9。当时很多脱口秀演员都是住空间很小的合租房。一个老演员跟我说，当时他们聚会，点餐都很小心翼翼，平均不能35块钱，超过35块钱，一些演员就会觉得有压力，甚至聊段子或者聚会都不能太晚，太晚的话要打车，就会为他们本来不富裕的生活雪上加霜。当时不光是演员收入低，这个行业里的工作人员，如果全职的话工资也是偏低的。有一次，一个工作人员跟我说，她的房子到期了，也没有租房子的钱，就住在她朋友家的客厅里，客厅是漏风的，为了防止被风吹感冒，睡觉的时候要戴上帽子；还有一个工作人员跟我说，她已经一个星期没有喝上热水了，我说为什么？她说因为没有烧水的东西，她也没有足够的钱买新的水壶。我当时也经过了很长的窘迫的时期，我最后一个文案策划的工作，一个月工资将近2万多块钱。全职说脱口秀之后，我就变到没有收入，或者只有一点收入。实际上我是去年才开始挣钱的。从我做全职脱口秀演员，到我弄俱乐部一年多，一直是不赚钱，甚至是赔钱的，我就靠写点东西，也找蚂蚁借呗，花呗，借点钱，勉强维持饿不死的状态。老葱跟我一样，也是30多岁，之前也是做文案策划的，就因为喜欢上脱口秀，义无反顾的就全职了。老葱看着还挺五大三粗，年轻力壮的，因为北京的疫情还去别的地方演出了，口碑也不错。他去世，大家都觉得好突然，对于生命的那种无常的那种震惊，悲痛。老葱虽然没跟加蜜（黄幻后来创办的脱口秀俱乐部，全称“加蜜喜剧”）签约，但是我认为老葱是加蜜的人，因为他是跟加蜜一路成长起来，当时他为了上商演，给加蜜相当于当工作人员，录音录像，摆椅子，检票他都干过。我是第一个知道这个消息的，因为当时老葱的内容足够优秀了，我就打电话给他说，想弄一个三拼（三位脱口秀演员为一场的演出），他说“黄老板不好意思，我下个月时候可能要来不了了”，我说怎么来不了了？他说“家里有点事，我回去处理一下。”过了几天我还是想说问问他能不来“三拼”的事，就发了个信息，那边回复消息的是他妈妈，说他在重症监护室了。我就和老葱的妈妈打了个电话，他妈妈就问我他在北京的生活怎么样，我说鲁宁（老葱的真名）人挺好的，段子也越来越好了。他妈妈问我“他压力大不大呀？” 严格来说他压力肯定大，因为他也是做了全职以后，就没有找工作了，肯定有一段时间收入是很低的。但是我跟阿姨说，老葱现在的演出越来越多了，上个月还去全国巡演，名气也越来越大，越来越好。后来我说跟几个跟他关系好的演员说，大家凑点钱吧，一人凑了2000块钱，一共凑了1万块钱，想给他家里，他家里不收，等过两天再联系的时候，得到他家人的回复是“人已经没了”。我就说那慰问一下老葱家里，因为老葱生前在加蜜的演出很多，很多人要我弄筹款，我弄了两场募捐演出，大家捐的款和演出的利润加在一起是3万多块钱，都给老葱家里了。
也有一些很有名的脱口秀演员本来和老葱不是很熟，但他匿名给老葱捐款。我都挺感动这种大家对于演员和生命的尊重，这个行业还是挺有温情和温度的。我替老葱感到高兴。所以说我们行业基本就靠爱发电，因为你的付出的工作量要收入来说要比别的行业肯定要低，那么你为什么还在这里边？成长
为什么脱口秀有这么大的吸引力，我觉得首先它是能够表达自我，就像马斯洛的需求层面，温饱、安全、社交、尊重，最后还是要自我实现，其实我觉得脱口秀是能够实现自我价值的。蔡元培有一个观点叫做“美育代宗教”，他认为中国人他没有宗教的基因，但实际上人是需要有信仰的，需要有精神世界的，不然会觉得空虚寂寞冷，我觉得艺术就是我的信仰，这个说起来有点大了，但实际上就是这样。我没有学成声乐，但是我的精神追求在脱口秀上得到了满足。当我们达到忘我的境界在创作段子的时候，在演出的时候，把全场的观众都逗笑的时候，会是一种特别美妙的体验。脱口秀让我的人生有了目标，有了方向，我不会觉得孤单。我跟它的关系是亲密的。别人可以觉得我这样说是油腻或者恶心，脱口秀就是我的情人，我的爱人。我觉得脱口秀核心的媒体其实不是笑。有一本书叫《喜剧圣经》，里面有个理念是要我们把生活中的负面情绪的东西然后加工成段子，认为就是现实的生活是最好笑的。我们之前生活中很多不能消解的东西，觉得好丢人的，或者是太难受，接受不了的负面情绪，通过我们写段子会帮助你从里边跳出来，你会觉得它没那么难受了。脱口秀演员小鹿在《奇葩说》上谈起小时候爷爷奶奶重男轻女的故事就像这次上海，我知道有两个脱口秀演员都得（新冠）了。他们第一反应就是说得写段子，要不然不就亏了，职业习惯，别人认为是倒霉的事的时候，我们第一反应是素材又来了。还有就是我们这个行业的从业者们，情绪是容易大起大落的。因为我们的演出和唱歌跳舞不一样，不是说我练好了之后，只需要完整的呈现就可以了。喜剧是充满不确定性的，有可能炸场，也有可能冷场。冷场的话你的心里会很难受，演出后久久不能平静，要通过打游戏喝酒排解这种难受。但如果你炸场了，你比别的人讲得都优秀，你也会沉浸在一种“老子天下第一”的虚荣里，整晚陶醉，兴奋到后半夜才能睡着。所以不论是好与不好，都会刺激你的大脑，跟那种普通的工作不一样。我现在的段子就20分钟，都是我最喜欢的。但是我最有成就感的是在场子里承担辅助性角色：我一般是主持人比较多，通过跟观众互动聊聊天，讲几个段子让大家放松下来，让别的演员能够有很好的表演的状态。可能我天生就是有一种辅助性的性格，就连我打王者荣耀也是选辅助，我不一定要成为英雄或者主角，我可以成为配角。我觉得很多的影视作品里边往往是配角的艺术能力会比主角要强，好多配角来衬托一个主角。未来
当时我和阿雅（脱口秀演员）在一个咖啡馆聊段子，旭东（脱口秀演员）在街边看到我们了，他走过来说“你们在干啥”，我说聊段子，旭东就突然说“咱们成立一个俱乐部吧”，我第一感觉是比较诧异，因为那时候我入行才几个月，我说为什么要弄个俱乐部？旭东给我们多一个锻炼的场所，自己可以有一定的主动权。然后因为当时旭东是包工头，他有钱，他说咱们先去弄开放麦，我给你出一场500的场地费，你去找演员，安排演员找观众。我说那行，那就做试试，然后这么就弄起来了。当时好在我有一个朋友是专门组织活动的，平时也卖票，他有资源，帮我发布演出信息，所以我们的开放麦前几次观众就挺多的，第一次是二十几个人，氛围就特别好，特别爆炸；第二次开放麦将近100人，屋子都坐不下了。演员演着也越来越有信心，就做起来了。后来慢慢有了商演，那时候我刚入行，大家都没有很好的商演机会，所以都先从开放麦做起。我们就开始尝试做商演，一开始票不好卖，因为大家都没有上售票平台，就是一种活动的形式，再就是18年的时候《脱口秀大会》也没那么火，大家的票都不好卖，所以那时候商演票价就是五、六十块钱。我举个例子，徐志胜和何广智的CP就是从加蜜的商演开始的。19年的时候，何广智当时可能还没有签笑果，就算签了也是刚签，我和他有一个共同的朋友，李梦杰（脱口秀演员），跟我说有一个小兄弟悟性挺好的，能不能让他多练练，我说行，就看他演了两场，观众反响也不错。19年4月27日，我们商演就请了何广智，那天还有徐志胜。徐志胜是当时旭东跟我说，他们去听开放麦，有一个叫徐志胜的新人挺好笑的，小鹿都笑得蹲在地上了，咱们演出可以请他。要是没记错的话，徐志胜跟何广智第一次在商演上同台，就是在加蜜。 2019年4月27日晚 徐志胜与何广智同在“加蜜喜剧”的商演里演出加蜜的发展，我要特别感谢单立人。因为有一段时间单立人找我们俱乐部合作弄拼盘（几个演员共演一场）。
他们会安排一些单立人牛掰的演员来加蜜演出，比如说“石墨鹿教”（石老板、周奇墨、小鹿、教主刘旸），除了石老板没来过，其他三人都经常会来。单立人也会帮我在他们的粉丝群里宣传，帮我们发海报。这样合作了一段时间。那时候观众每次能来四、五十人，我记得有一次在能坐80人的视觉工厂基本上坐满了，我就感觉很开心，最起码不赔钱了。后来观众慢慢到100多人，20年底，21年年初的时候，我们去到了开心麻花的a33剧场，一下就253人了。因为《脱口秀大会》也火了，要看的人比较多，我们就冒着风险进了剧场，上了卖票平台，从第二场就开始赚钱了。我从一开始就想过，做脱口秀俱乐部是符合人们的消费审美需求的，是有前途的，发展肯定会越来越好。生活总体是一个苦的味道，但你一旦笑了，生活就甜蜜了，对吧？喜剧它表现出的是甜蜜，“给生活加点蜜”就变成了“加蜜喜剧”的Slogan。但喜剧它其实是一个复合的味道。每一次《脱口秀大会》和《吐槽大会》播完，我们的票都卖得特别好，但是我觉得我们感谢笑果，笑果也应该感谢我们。
因为综艺节目需要全国各地的俱乐部优秀的演员输送内容，我们是他们的基础。如果没有我们的开放麦，让演员练习，他们也没办法把这个节目做下去。我们是一种相互共生的关系。就像蘑菇这种真菌，你看到的是长在地上的漂亮蘑菇，实际上给它输送营养的本体是深埋在地下的菌丝；而演员在脱口秀综艺上短暂的高光时刻，是经历了线下漫长的生长，打磨，最后压缩出来的精华。还有当你在线下，没有人认识你的时候，你能让现场观众折服，让观众笑，纯粹是因为你的艺术能力；当你上完了节目，变成明星之后，观众变成了你的粉丝，你再讲段子逗观众笑，是有明星光环的，有buff的，它是不一样的。很多现在已经比较牛的演员，我都见过他们冷场，他们是一次次锻炼出来的。有一次阎鹤祥来看我们的开放麦，我说阎老师你看好多演员段子没有那么熟练，甚至有人会忘词，即便是有意思的梗也还比较粗糙，但是氛围特别好，场子很热烈，观众包容度也很高，演员忘词了大家还鼓掌，你说为什么呢？阎鹤祥就说“因为你们真诚，是接地气的，相声在天桥撂地的时候也是这样”。其实线下有一种很好的氛围。当然因为有线上综艺，一个演员他一旦上了《脱口秀大会》我们就很难再请到这个演员了，粉丝会跟着演员走。所以未来我们可能也会考虑要不要签约一些演员。然后我自己的话，两年内，2024年吧，我想争取有一个自己的专场。 或发邮件至 wanghai@wanghai58.com