致读友因微信改版,导致您很可能错过推送,请将少数派文苑设为”星标“,不错过每一篇优质内容。星标方法:①点击文章标题下方的蓝字”少数派文苑“;②点击页面右上角的三个点”···“;③点”设为星标“。公号名称右侧会出现一颗黄色的小星星⭐,大功告成!
某年某月某日,中午时分,历史学者张宏杰发了一条微博,如下:老舅说你们研究历史的都是瞎扯,历史没有真相;你总说是北朝鲜先打的南朝鲜,你看着了?你参加了?我说老舅,这些都有各种档案资料在啊!打个比方,今天中午咱们吃的什么,过一个月你可能记不住了,再聊起来,明明是肥牛,你非说吃的是卤煮。可如果菜单留下了,小票留下了,这个事儿就能说清楚啊,怎么叫历史没有真相呢?研究历史的根据的就是这些留下来的东西。张宏杰颇有几册畅销书,比如《大明王朝的七张面孔》文笔直追《万历十五年》。他还有一个身份,是清华大学秦晖的博士后,可谓前有著述,后有专业。是为数不多的中国学院派通俗写作者。因为他的舅舅的认知系统早已经封闭。这样的人实在是太多了,他们跨越年龄,也跨越学历,也就是说,封闭认知系统的人,并不只是工人啊农民或者是社会上的低收入阶层,绝不仅仅是这样的规律。有很多政府官员,尤其是文化单位的一些体制内的工作人员,他们的认知系统也是封闭的。所谓封闭,就是,他们只能接受固定来源的信息。比如,若说某城市防疫出了问题,所有人说坏,他都是要骂娘的,顺便还会给你扣一个帽子。但是,如果最高层问责某城市的主要领导,那么,他们也会在第一时间转发,恨不能占有世界上所有的道德,猛烈抨击那些出了问题的单位。所以,他们不是不接收负面的信息,只是不接收你传递出来的负面信息。再次,像张宏杰的舅舅这一代人,是中国经历最为复杂的一代人。他们被国家的命运所左右,然而,大多数人随着国家的开放和进步而受益。他们选择性地忘记了之前被国家折腾的记忆。这种选择性记忆的人格属于“被塑造型人格”,这样的人格天然喜欢最安全的答案。有时候,他们自己都不知道为什么自己的判断是错的,因为,他们觉得那样是安全的。随着国家叙事的一点点改进,他们也正在经历判断标准的变化。但是,一旦国家明确表态一个东西,那么,第一时间喊破嗓子也要赞美的,是他们。因为,他们只是本能地想融入某一个正确的体系里,好求得一种确定的安全感。最后,认知封闭的人,一般都不读书。因为读书意味着会对比,甚至还意味着要思考。这些需要动用判断系统的脑力活动,都非常需要时间投入,且丝毫不会有收入。所以,认知封闭的人,大多处于生存边缘,又或者是已经非常小康,但是却又没有时间来享受精神的快乐。所以,这些人的认知始终停留在最简单粗暴的逻辑线上。一个复旦大学历史专业博士,一个清华大学历史专业的博士后,一个知名的历史学者和作家,都无法说服他的舅舅。这足以证明,一旦对方的逻辑封闭,那么,你就是一本打开的百科全书,也全无用处。因为,这位舅舅所享受的,是一种舒适区域的逻辑自洽。意义在于,认知封闭的人不论有多少,其实,他们都将成为一个又一个活生生的证据,那就是,他们只能活在精神的浅薄层面,不论他们是富裕还是贫穷,都享受不到追逐真相的丰富,传播常识的愉悦,以及为了人类永恒的价值而付出努力的责任感。是他舅舅的损失吗?好像也不能这样说,因为他舅舅打死也不会承认的,甚至会觉得很好笑的。是这个国家的损失。因为,一个国家将来的强大,不是靠张宏杰的舅舅这样的人,而是靠那些听得进别人的观点的人。三观不合,是我们这个时代最大的问题,尤其是同一个家庭不同年龄层的人。即使如张宏杰老师那样笔下生花的历史学者,也无法说服自己的舅舅。在这个三观颠倒,立场比真相更重要的时代,能够把历史事实和人性纠葛(价值立场)融合在一起,跳出教科书的条条框框,避开单纯的史料考据和毫无下限的戏说的历史作品,实在太少。而张宏杰老师,尽管说服不了自己的舅舅,却能做到坊间传言的“合金体”写作:在宏大的历史背景中,探究人物的性格和内心,发掘人物命运背后的历史大脉络。他写出来的历史,专业功底扎实,却能像小说一样好看。其作品累计销量已超过300万册。这种奇特才能,与他人生经历密切相关。他本职不过是辽宁葫芦岛某银行职员,爱上历史,按捺不住写了几篇历史散文,竟得到行长的推崇。心胸宽大的行长默认张宏杰一周只上一两天班。后来,张宏杰考上了葛剑雄的博士和秦晖的博士后,接受专业训练。曾有历史学界人评价他:幸好你是半路“出家”,没有像我们那样受到职业历史学教条的束缚,才能练出史家眼光文学笔法,写出融合事件、人性、命运于一体的历史。
连莫言也说:张宏杰以冷静细致的笔法,把人性的复杂、深奥、奇特、匪夷所思、出人意料而又情理之中表达得淋漓尽致,原本熟悉的历史事实在他笔下呈现出完全不同的面貌,新鲜而又迷人。刘瑜:拒绝谄媚的人,最令人欣赏。我的同龄人里,我比较爱读张宏杰,他不立场先行,不杀气腾腾,愿意花很大的功夫去支持一个很小的结论。为此,先知书店诚意推荐“张宏杰作品集”。从张宏杰老师的历史作品里,可以读人性,读中国国民性,还可以长时间、远距离、宽视野、全方位地从世界看中国。有幸得到张宏杰老师的亲笔签名,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏“张宏杰作品集”(共8册,含6册签名,可在规格中选购6册全签名版作品):
▍延伸阅读
张宏杰:明清两代,为何越反越腐?
张宏杰:古代中国为什么要防范商人?(雄文,强烈推荐)
陈丹青:我不可怜自己的少年时代,反倒同情今天的后生
豆瓣9.4,罕见片源,这次别再下架!(无删完整版)
《美国在中国的失败》:一部直面问题的著作,一段最难以被正视的历史
权力的毛细管作用:权力是如何渗透进生活每一个角落的
从学渣到诺奖得主:经济学家哈耶克的一生
用观念战胜观念:理解哈耶克的四大遗憾
你想被资本家剥削,资本家却不愿意剥削你了
现代性的三大特征与五幅面孔
梁文道:这就是木心,也只有木心