考夫曼和汉口锣

有人曾以为是瑞典锣

© 徐敏｜文

这是一个关于著名指挥家和汉口锣的故事。

1977年，中国拉开了对外交流的序幕，国际上一些高档的乐团陆续来到中国访问。1979年年初，卡拉扬带着柏林爱乐乐团在北京举行了三场音乐会，那弦乐像风一样，非同凡响，看过的观众都感觉非常震撼。小泽征尔率领的波士顿交响乐团，在北京的红塔礼堂演出的盛况，也是让人大开眼界。

这之前，还来过一个著名乐团——柏林警察乐团，它的团长兼指挥叫考夫曼。在北京演出之后，他提出要去武汉演出一站，上面同意了。

有一个人参与了接待考夫曼的工作，包括乐团的排练和演出。一开始他便担心，他对考夫曼说，中国封闭了这么多年，普通民众能不能接受军乐，很难说。因为柏林警察乐团是军队的，主要是管乐，铜管乐器为主，演奏的是进行曲之类的曲目。考夫曼说不要紧，音乐是相通的，只要我们演奏得好，听众就会欢迎。

考夫曼的指挥有个特点，排练时，他拿他的锣一敲，长号就知道这是叫他，再一敲是小号，再一敲是圆号，这一敲是萨克斯，这一敲是三角铁，这是黑管，这是长笛。但是在彩排的时候，他就发现，他的这个锣，敲的时候很雄浑，但声音却有点哑。

不过演出结果却非常成功，四次谢幕，两次返场，才使近万名观众得到满足。

演出结束后，考夫曼提出，要去汉口修锣。中方人员大感惊讶，他是怎么知道武汉有个汉口的？而且还知道汉口有个修锣的？像这样的修理店，当地官员都不知道有没有。既然都提出要求了，只好带着他去找，还真就找到了一个叫做“佟记锣店”的铺子，在大马路旁边的小巷子里，黝黑的一个牌子，浸透了沧桑历史。这小巷原是一条繁华的商业街，后来萧条了，都拿店面改造成了住房，唯一幸存下来的，就是这家锣店。店堂里黑黢黢的，一货架的锣。有个小伙计在外边，一看见来一老外，很紧张，考夫曼很礼貌地对小伙计说，拜托你把师父请出来。小伙计赶紧跑到后边去了，一会儿请出一个老头来，一看大约70多岁。

老头嘴里叼着一杆铜烟袋锅子，一副波澜不惊的表情。老头看见考夫曼手里提着一面锣，恭恭敬敬地递上来，翻译就一通的介绍，考夫曼先生是德国著名的乐团团长、指挥家，他拿的这口瑞典锣，有点问题，想请你修修。老头拿过锣来，仔仔细细的看，挨一挨二的摸。考夫曼也非常专注地看着老头，端详着他青筋暴露的手。当翻译再次强调这是口瑞典锣时，老头的眼光突然瞪向翻译，手就不动了。考夫曼不知道发生了什么，问怎么回事？翻译向考夫曼解释，我刚才说这是瑞典锣。考夫曼一听急忙纠正说：不不不，这不是瑞典锣。这是汉口锣。老头一听，没言语，又低下头继续摸。

这口锣是怎么来的呢？事情要追溯到二战。当年，考夫曼是德国国防军第六集团军的一个上尉，他属于军乐团编制，专门在打仗的时候到前线鼓舞士气的。当时，他跟随第六集团军司令巴罗斯元帅进攻斯大林格勒，因久攻不下，乐团奉命上前线演奏。在伏尔加河畔，铜管乐器还没从套子里拿出来，就全军覆没，考夫曼和巴罗斯元帅一起，都成了苏军的俘虏。

在战俘营里，考夫曼得到管理当局的允许，召集旧部，组建乐队，从城市废墟中搜罗乐器，重操旧业，为生活单调的苏军官兵演奏军乐。二战结束，德意志民主共和国成立，他被分配到东德警察部队，参与创建了柏林警察乐团。此前，他在斯大林格勒的废墟中，拣到一面铜锣，直径有50多厘米。虽然锈迹斑斑，但他格外喜欢。几十年来，形影不离，他走到哪里带到哪里。一般人都以为，那面锣是瑞典锣。但他们搞音乐的人一看，都知道是中国锣。后来问一些内行人，内行人分析这就是汉口锣。至于说怎么就到了欧洲的，不清楚。

所以考夫曼知道这个锣的产地，而且他相信汉口还能找到这家锣店。

这时候，老头已经将整个铜锣摸了一遍。当他摸到一个位置时，他停了下来，抬起头看着考夫曼。考夫曼一直在看着老头的手。此时，两人心有灵犀，同时抬起头来，四目相对，老头笑了，考夫曼也笑了。老头把锣按住之后，拿过锣锤来，邦的一锤。俗话说，千锤打锣一锤定音，全靠手上功夫和经验积累。用现在的技术锻造或是铸造，都不行。

老头一锤下去，便既不再摸，也不再看，顺手将手里的锣和锤递给了考夫曼。

考夫曼接过铜锣，试着敲了一下。原本有些沙哑的铜锣，像施了魔法似的，突然变得那样清爽、洪亮。

考夫曼惊奇不已，忍不住接连敲击了几下，笑声应和着锣声，在锣店里欢快地回响起来。

此时，已经冷落多年的锣店，突然间热闹起来，围满了街坊。

这回轮到老头感动了。考夫曼放下铜锣，招呼助手和他一起，恭恭敬敬地端正站立，向老头行了个标准的德国式军礼。他郑重地告诉锣店师傅，店里的大小铜锣，柏林警察乐团全部买下了。另外还需定制一批，图样随后送到。

更让老头惊讶的是，考夫曼在武汉演出的时候，全国很多乐团都来学习，这些乐团也都纷纷来佟记锣店订购了铜锣。

这是一个真实的故事，当年一个叫孙绍基的工作人员，全程参与了考夫曼在武汉的接待。随着时间的流逝，这一晃已经是45年前的往事，估计佟记锣店可能早就不在了。其实有些东西，特别是民族传承的好东西，让她能保留发展，代代相传，是一个民族眼光远大的表现。

资料来源：网络视频和孙绍基的《汉口锣》

推荐篇目