*本文为「三联生活周刊」原创内容4月10日，平安信托发布公告称福宁615号信托计划宣布延期。事实上，在公告发出前几日，投资者们已经聚集到了深圳平安集团总部门前维权，其中不仅有福宁615号的投资者，还有佳园468号的投资者。这两款信托产品皆通过平安信托app购买。和人们想象的不同，这群信托投资者并不都是富豪。事实上，其中很多人是平安保险的业务员。还有很多人是平安保险的长期客户，通过自己的保险业务员购买的这笔信托。在过去的几年，他们的财富一直在稳定增长着，没人意识到以这种方式购买金融产品，背后会存在什么问题和风险。实习记者｜王怡然延期兑付的信托2023年12月的一天，齐晓查看手机上几天后即将到期的信托产品，到期时间突然变成“9999年12月31日”，心一下子沉入了谷底。这枚令她担忧了两年的定时炸弹，终于炸响了。2021年12月，父母出资300万元，以她的名义购买了平安信托推出的佳园468号信托计划，她手里有10万零花钱也投了进去。在她印象中，金融产品每月或每季度会收到分红，但这笔钱迟迟没有动静，只在2022年6月和9月分别返回了14万和12万元。为此，齐晓多次找业务员询问情况，业务员告诉她，不用担心，本金和利息最后都会一起返还，让她相信平安，耐心等待，并告诉她“其他到期的信托产品都兑付了”。虽有些将信将疑，但业务员自己也买了福宁615号，还给齐晓看过购买记录，这成为她的“定心丸”。耐心在产品确定延期后被耗光。延期后，齐晓每周都去找业务员询问一次，业务员有时告诉她再等等，有时不回复。直到2024年3月末，她突然收到业务员的消息，让她去深圳“维权”，不然钱就要不回来了——原来，业务员自己购买的福宁615号信托产品到期也未兑付，她们不得不面对一个事实：这两款产品都“出事了”。4月10日，平安信托正式发布公告：受房地产市场整体下行影响，近期平安信托福宁615号信托计划宣布延期，公司正积极推进项目处置。该计划存续期限30个月，截至2024年3月29日，存续规模为7.7亿元。齐晓购买的佳园468号本应截至2023年12月31日，而早在她发现延期前的2023年8月，平安方就公告称，该计划全部存续信托单位提前终止，但由于现金形式的信托财产无法足额支付全体受益人，自动延期至信托财产全部变现之日止。4月中旬，愤怒的投资者们聚集到深圳平安集团的总部，想要讨一个说法。当人们面对面聚在一起，他们发现了一个略显荒诞的事实：投资者中几乎没人有金融方面的相关知识。他们既不知道这款信托底层资产是房地产，也不了解分红方式，购买前都没有仔细看过合同，很多人甚至不知道什么是信托。有人还把它当作平安为客户提供的一项资产增值服务。其中相当一部分人，是平安保险的长期客户，通过寿险业务员购买的这款信托。他们的投资逻辑和信托那句广为人知的宣传语一样，“因为信任，所以托付”。在业务员口中，平安集团是世界500强的大企业，市值万亿，有国家监管，还有平安保险兜底……最重要的是，这些投资者都是平安的老客户，他们此前购买的保险或金融产品，从来没出过问题。《故乡，别来无恙》剧照过去的几年间，财富确实在慢慢增长着，承诺的利息到期都会兑付，这让人们更加相信历史兑付率100%的平安神话。投入的钱也从50万，100万慢慢加码，直到这次的300万甚至更多。本刊采访的近十位投资者中，超过半数因为流动资金不足，通过借贷的方式才凑齐300万的起投门槛来购买产品。正是这样的信任，令他们忽略了信托产品的金融属性和背后的风险。信任陷阱延期兑付后，很多曾经没有被投资者们关注到的信息浮出水面。在本刊获得的一份佳园468信托计划推介材料中，第一页免责声明写道：信托产品不承诺保本和最低收益，具有一定的投资风险，适合风险识别、评估、承受能力较强，且符合相关规定要求的合格投资者。该产品风险等级为R4类（中高风险），为股权投资类产品，资金最终流向惠州市博裕房地产有限公司。而多位投资者均表示，自己在产品延期前，从没看到过这份推介材料，对其资金流向、风险等级并不知情。他们回忆，不确定业务员介绍产品时是否给出“保本保息”的承诺，但可以确定的是，业务员传递了产品绝对安全，不会出问题的信号。家住辽宁的卢美惠在佳园468号投资了300万，作为平安的老客户，她对业务员本人和平安集团都有着坚定的信任。她的业务员是女儿高中同学的妈妈，经常请她去吃饭、洗澡，逢年过节都会送礼品。疫情时，她提了一嘴自己有些发烧，业务员立刻送来温度计和药，卢美惠一直很感谢她，觉得她是真的对自己好。《心居》剧照2015年之前，卢美惠没做过什么投资，家里的钱都放在银行。之后，都通过这个业务员买了保险，又在2019年左右开始在她这买理财产品，可以说“这些年赚点钱全都给平安了”。对业务员的信任，也到了“她说什么好就买什么”的程度，不仅如此，她还常把自己的朋友介绍给业务员做客户。2019年7月，业务员第一次给卢美惠推荐了平安信托。那时的卢美惠还有些犹豫，回她：“平安信托安全，对吧，心里总没底呢。这么多钱谁都得仔细研究好了。”业务员告诉她，给推荐的这个产品百分百放心，收益也没问题。出于信任，她还是买了，本金与利息如约到账，这增强了她的信心，此后两年，她陆续购买多款理财产品，投资金额从50万，到100万，再到300万，确实没出过问题。卢美惠记得，自己之前买过一款160万元的理财产品到期后，没有利息，本金也只回来了159万。当时业务员带了1万元现金到她家里给她，告诉她，这笔损失由平安来承担。这让她更坚信“平安是个大集团，会给我托底”。2021年12月9日，卢美惠找到业务员，让她帮忙留意最近有没有150万元的理财产品，业务员问她，买私募还是信托，卢美惠问，信托是不是安全一点？十分钟后，没等业务员回答。卢美惠做了决定：信托吧。其实，对她来说，私募和信托没什么差别——她对这两种产品的概念与风险都一无所知。随后的几天里，业务员不停地推荐这款起投资金300万元的佳园468。买到佳园468号让卢美惠一度感到庆幸。在业务员口中，这是平安回馈高端客户才推出的产品，利率比其他理财高，安全性没问题，全国只有100个名额限制，需要业务员帮忙提前预约和抢购，不是随便什么人都能买到的。这种“饥饿营销”让卢美惠觉得，不能错过这个机会。当时，她手里只有150万元的流动资金，找亲戚朋友借了六七十万，还差几十万。业务员主动推荐她可以用“保单贷款”的方式，把之前买保险钱的钱贷出来，利率5%，和这款产品7.1%的利率比，还有两个点的收益。卢美惠当时感到“特别谢谢她”，觉得业务员是跟她关系好，才给她推荐这么好的产品，还帮她想办法贷款，解决资金不足的问题。除了找亲戚朋友借的钱，卢美惠还和当时刚参加工作一年的女儿王佳琪借了几万元。知道妈妈要买这个理财产品，王佳琪第一反应就是“不太愿意”。她对那个业务员并不信任，因为业务员总打着“为孩子好”的旗号让妈妈买产品，她有时让母亲少买点保险，业务员总用“小孩子不懂，咱们大人要多考虑”或“这个我给我家孩子都买了”的话术来劝妈妈。但另一方面，她怕阻拦会让妈妈多想，“我都工作了，不想让她觉得遇到事情我不愿意出钱，想让她感受到，需要钱的时候，我也能帮到她”。反复和母亲确认了安全性后，她叮嘱：咱们不追求高利率，安全就行。王佳琪一直觉得，这笔信托出了问题，是妈妈太相信那个业务员导致的结局。而直到去了深圳“维权”后，她才意识到，不止母亲，几乎所有投资者都没有意识到购买信托产品是一个有风险性的金融投资。投资者中，有很多人自己就是平安寿险的业务员。从这个角度说，业务员并没有“欺骗”消费者——他们自己对平安的造富神话都深信不疑。佳园468号的一位投资人张洁是平安寿险的业务员，在寿险工作近20年。她记得，从几年前开始，陆金所专员不定期会对寿险业务员进行线下培训，介绍一些金融产品让他们推荐给客户，有些产品经她手销售出去，是信托还是其他类型，她对此没有任何概念。她只知道，这些都是“高端的，利息比较高，还很安全的内部产品”。在她眼中，金融产品被简单地分为两类，一种是高端的，起投资金高，利率也高，不是每个月都有的，需要抢购；另一种是普通的，随时都有，1万、10万就能买，利率只有3到4个点。张洁自己则从十多年前就开始买平安的理财产品。那时大家都不想买，还需要领导以“体验产品”的名义动员，她抱着试试看的心态买了一万块钱，真的拿到了一千元的利息。此后，她的投入越来越多，财富像滚雪球一样，依靠在平安的工资和理财利息积累着，后来，投资形成了一种惯性，只要上一笔钱一解套，就会立刻投入下一个产品，这么多年从未出过差错。《都挺好》剧照近些年，每次听到“外面的”金融产品爆雷消息，她都会感到庆幸与踏实，“只有这里是安全的”。如果说变化，就是以前培训时经常提到的“保本保息”，不知道从什么时候起变成了“从平安金管家进去买的都是安全的，放心跟客户去讲”，她也没有深究过这种话术变化意味着什么。随着其他公司理财产品爆雷消息这两年越来越多，有些业务员会有意识地在群里问，这个产品安全吗，得到的答复都是放心，没有风险。看到这种问题，张洁总是心想：“这个业务员蛮天真，哪里爆雷这里都不会爆的。”让她感到庆幸的是，她没有售卖出这款延期的产品。好几个客户当初没有听她的推荐，转投了其他公司利率更高的金融产品，她当时还劝他们：“别的都有风险，只有平安是最安全的”。在张洁看来，她的客户，大多都和自己一样追求安全。“都是保险客户转化来的，要是想做什么高风险高回报的投资，肯定不会来保险。”“是否安全”是张洁每次购买理财时会例行询问的问题，也是她唯一能想到的问题。买下佳园468时，她依旧问了这句话，对接的上海陆家嘴国际金融资产交易市场股份有限公司（简称“陆金所”）专员在电话里，用一种无奈的语气回答“安全啊”，张洁感觉意思是“怎么这种问题还要来问我”。陆金所是平安集团旗下成员，2011年在上海成立，是金融信息交互平台，帮助金融机构对接中小企业及个人客户，提供投融资服务。平安信托“佳园468号”宣传图被问及是否看过合同、资金流向是否知情，作为业务员，张洁和其他投资者的答案相同：“我连它是信托都不知道，哪里会去问投什么项目？”直到产品延期兑付后，张洁找到那位专员，质问对方当时承诺的安全性，专员才告诉她，自己其实也并不了解，是公司要他这样去介绍的。待改进的推荐延期兑付后，投资者们追溯购买信托产品的整个过程，才意识到该产品的销售其实存在种种问题。投资者们是通过“保尊宝”的渠道购买的产品，这是平安陆金所和平安寿险于2015年联合打造的平台。保险业务员们接受的培训材料中，对此的介绍是，保尊宝提供的理财产品都经过专业的风控筛选，特供给寿险渠道客户，历史兑付率100%。材料还写道，（给客户）微信群发“平安金管家买保尊宝（陆金所优质理财）保证本金安全的前提下，收益高兑付零风险，让你的钱生钱速度快一些”。平安寿险公司保险销售人员接受“保尊宝”高端产品培训材料“如果业务员意识到有风险，他不敢推荐给客户，起码自己不会买”，购买了福宁615号信托的祝融也是平安寿险的业务员，延期兑付带给他家庭的打击是毁灭性的——300万本金里，只有150万是夫妻俩这些年的积蓄，其他钱都是亲戚朋友们凑出来的。此前，他从未想过培训材料上的宣传有夸大或误导之处。他回忆，自己似乎看到过这款产品R4风险等级的标注，但专员没有对此做介绍，将培训重点放在从各方面论证安全保障和高收益上，没人想到要去问，R4意味着什么。祝融在平安寿险工作十余年，他记得，平安很早就开始布局“综合金融”，他平时销售的产品虽以寿险为主，但也包括车险、财产险、理财、做普惠贷款等各种各样的业务，他身边的每个业务员几乎都是这样。但从公司的层面来说，对风险早有规避，寿险业务员销售其他金融产品，拿到的不叫“业绩”，而叫做“推荐奖励”，签单业务员的工号在合同中也不会体现，“实际上和销售没有区别，这就是一个文字游戏”。张洁也表示，虽然叫做“推荐奖励”，但不论是陆金所的专员，还是自己的直属领导，都说这些产品他们是可以直接推荐的。“陆金所”对销售成功的平安寿险公司销售人员进行现金奖励记录早在2015年10月，保监会下发《关于严格规范非保险金融产品销售的通知》，保险公司、保险专业中介机构及其从业人员不得销售非保险金融产品，经相关金融监管部门审批的非保险金融产品除外，销售符合通知要求的产品，从业人员也必须符合相应的资质要求。一名投资者提供的材料显示，不完全统计中，有7名直接销售了这款信托的寿险业务员均无信托产品销售资质。祝融告诉本刊，他在深圳与平安方沟通时，前一天，寿险方代表承认销售过程存在瑕疵，第二天就推翻了这个说法，称是业务员个人行为。现场视频中，一名业务员当场激动地站起来对峙：“我作为寿险的员工，就是通过寿险的渠道卖给客户的，如果寿险没给这个权力，我哪有那么大能耐？我认识平安信托是什么？”缺乏金融知识的保险业务员去销售金融产品的隐患，在此次延期事件中被充分展现出来。作为业务员的祝融直言，他自己都看不懂合同。“合同都是制式的，六七十页，在手机上签约字很小，又没有专业金融知识，很难看明白，就是根据提示一直点同意。”《西虹市首富》剧照投资者孙志强的妈妈在平安寿险工作十余年，他购买的产品，就是母亲直接销售给他的。他告诉本刊，母亲高中学历，在2012年进入平安之前开了家美甲店，没有任何金融知识，向客户销售产品时，只能以专员提供的话术来介绍。孙志强记得，妈妈曾经向客户销售过平安银行的“新一贷”产品，她自己连年化利率是多少都不清楚，实际年化18.3，但话术是“优质客户月息6厘，普通客户月息8.5厘，具体月息以客户审批为准”。实际年化率只有在签贷款合同时才有体现，“到了那一步，客户一般不会去关心具体年化率了，更关心贷款什么时候放下来”。这些问题之外，对于投资者的资金来源和身份审核，也有存疑之处。2018年出台的资管新规中，将合格投资者定义为具备相应风险识别能力和风险承担能力的人，要具有2年以上投资经历，且满足以下条件之一：家庭金融净资产不低于300万元，家庭金融资产不低于500万元，或者近3年本人年均收入不低于40万元。本刊获取的一份资料显示，在业务员询问收入证明审核不通过时，陆金所专员称“自己做一个证明，很简单”，并提供收入证明模版，盖章则“想个办法，小公司章都可以用”。维权中有投资者身份是“学生”，明显不是合格投资人，为业务员协助伪造虚假收入证明。此外，多位投资者是通过保单贷款或亲友募集的方式凑够的起投资金，也并不合规。张洁印象中，过去平安对保单贷款几乎没有监管，导致出现贷款进行金融投资的行为，直到去年，她才有客户贷款时被问及贷款目的。齐晓家的信托就是通过保单贷款的方式购买的。作为投资者，齐晓一直是懵懂的，2021年冬天，她刚大学毕业不久，从未参与过家庭理财的决策，对“理财”两个字也没有任何概念。买下这笔信托是爸妈的主意，妈妈只告诉她，“阿姨（业务员）告诉你干什么你就照做”。和许多投资者一样，这是一个没有任何金融背景的家庭。父母今年50出头，只有初中学历，在本地经营着一家超市，连智能手机都不太会用。早在2013年，父母在平安为她和妹妹买了一款叫“财富人生”的保险，她印象中，每年交50万元，连续交几年，每月定期会返一笔钱，到了2021年，她的家庭保险账户里累积了300万元。当时，业务员告诉他们，这300万放着也是放着，贷出来利率5%，用来买这个产品利率7.1%，相当于每年能多十几万元收入。直到信托延期前，父母都没有意识到自己买了个金融产品，而是把它当作是业务员为客户做的一个增值服务。对于投资人反映的种种问题，监管已有关注。2023年12月15日，国家金融监督管理总局官网曾披露一起行政处罚，平安信托因为协助保险资金变相投资单一资金信托、净值化管理不到位、嵌套层数不符合资管新规要求、合格投资者人数突破资管新规要求、信息披露管理不到位，被罚款180万元。房地产的蝴蝶翅膀一只南美洲的蝴蝶扇动翅膀，结果可能引发美国德克萨斯州的一场龙卷风。楼市下行挥动起的蝴蝶翅膀，也意外地影响着这群本以为自己和房地产毫无瓜葛的投资者。王佳琪记得，2021年时，妈妈曾提出要给她买房，被她以楼市低迷，房价未来肯定会下跌的理由阻拦了。她没想到，这笔没有用来购房的钱，最终以另一种形式投向了楼市。对于大多投资人来说都是这样，他们从没想过家庭命运会与远方的一处楼盘产生联结。但对于房产相关行业从业者顾龙来说，早已意识到房产市场下行的他，依旧没有逃过被收割的结局。1993年，在国企工作了两年的顾龙辞职下海做起瓷砖生意至今已30年。他的生意一直与地产行业紧密关联着，在房企蒸蒸日上的年岁里，他积累起了最初的财富。2018年，房地产尚未显出颓势时，顾龙听到万科一位老总提出“活下去再说”，几个施工单位也开始欠款，立刻察觉房产市场要走下坡路。一直信奉“两条腿走路”的他，开始停止了对工程方的供货，只做零售，依赖于敏锐的判断，他的生意虽然规模缩小，但没有被房企爆雷影响。与大部分投资者原是保险客户不同，他是平安银行私人银行的客户。2018年撤出工程后，他可用的流动资金都集中起来，投入平安用来理财。两年间，他投入800万元本金，赚回了几十万元，买的产品一次都没有亏过。不懂金融的他，对投资只有两点要求：一是稳健，二是不投房地产。在购买佳园316前几个月，他的理财产品陆续到期，一直没有合适的新产品可以投，直到业务员推荐了这款，并告诉他很抢手，有名额限制，只有高端客户才能买，“好像要赚大钱的，搞得很紧张”。他记得，当时自己只问了稳不稳，还特意叮嘱了一句，不是房地产就行，业务员应了。2020年10月的一天，上午十点半，业务员来到他位于建材市场附近的办公室，拿着他的手机帮忙操作，在手机上一直点同意，几分钟就完成了。这个产品是他在平安购买金额最大的一笔，800万的流动资金，他投了500万。直到产品延期后，他找到业务员打印出项目资料，上面赫然写着投资的是云南俊发地产，他才意识到自己“被骗了”。这也是他第一次知道，自己买的不是基金，而是信托。此前，他对信托的概念只有家族信托，那是有钱人才会管理资产的方式。《都挺好》剧照和多数投资人一样，祝融对房地产没什么概念，延期后，他才知道，福宁615号的合作方正荣地产在信托投资后不到半年时间就爆雷了。这是最令他不解的一点：老百姓都知道房地产近年频频爆雷，产品号称经过专业的风控筛选，为什么投入了这种明显高风险的项目？事实上，近年来踩雷房产的信托产品并不少见。据财新周刊报道，信托业与房地产业一直高度相关，除了直接注资房产项目外，还有本质为土地开发的城投债、名股实债的股权投资、证券投资等方式，从产品结构深入看，业内估计信托通道业务七八成或与房产相关。自从2020年末开始，房地产信托违约大幅增加，这也与房企陆续爆雷的节点相契合。这意味着，在过去几年和未来的一段时间，房地产业不景气带来的是，市场上很多信托产品的风险性都将超过预期。被改变的生活维权的投资者们渐渐散去，平安集团位于深圳的总部在经历一周的喧嚣后重归平静。而对这些投资人来说，他们被击碎的不仅是信任，还有生活。相关消息下，“信托不坑穷人”的评论让投资者们感到刺眼。大多投资者都来自普通家庭，有人家里孩子准备结婚，本来和对方说好一家出一半钱在北京买房，现在钱回不来，婚事也黄了；有人准备在今年6月送孩子去美国留学，offer已经拿到了，因为这笔钱计划落空；有人借了亲戚的钱还不上，背负上整个家族的指责和埋怨。王佳琪在现场见到一位业务员，将产品卖给了自己姐姐一家，延期后，侄子三天两头在家里等着打她。她只能来深圳“要钱”，要不回钱，回家就会被侄子打。今年26岁的齐晓在北京一家出版单位工作，这笔信托关系着她的生命轨迹。此前，她的北漂生活算得上衣食无忧，妈妈每个月都会给几千元零花钱。她已经有计划在北京买车，过些年再考虑买房。这些现在都成了幻想，北京生活压力太大，每天挤在人头攒动的地铁上，她都沮丧地想，如果这笔钱再回不来，就辞职回老家，给父母的超市做收银员。现在，300万本金还没有回来，而保单贷款还在产生5%的利息，齐晓每年要为此还15万元。这些委屈和愤怒，她甚至没法转嫁到业务员身上，因为“她也是受害者”。孙志强今年29岁，这次维权的福宁615号和佳园468号，两支他都买了，共计投入700多万元。其中，近一半的钱来自老家房子拆迁的补偿。今年4月份的清明假期，他开车路过惠州大亚湾龙光城，这是佳园468号的底层资产，距离深圳只有几十公里。楼还没有盖好，售楼部空空荡荡，现场有几台吊机在工作，证明这里还没有变成“烂尾楼”。半年前，他从来没有想过，自己家庭的命运会和这个楼盘如此紧密的捆绑在一起。事后，他回想起来，如果是自己直接被其他人推荐信托，一定会问清其中的安全性和风险，但推荐这两款产品的人恰恰是妈妈。母亲2012年进入平安，慢慢的，业绩在地区业务员中名列前茅，年薪达到30-60万。最开始，妈妈没有客户，就要从自己身边亲戚朋友入手，或自己买保险完成业绩来“保工号”。孙志强个人名下现在就有59份各种各样的保险。在一家世界500强的企业上班，业绩突出，并在平安赚到了第一桶金，这些都加深着母亲对平安的归属感。正是由于业绩突出，孙志强的母亲被分到了“A班”。信托这种需要高资金投入的产品，往往由A班销售。在母亲看来，这是只有高端客户才能接触到的好产品，自己能买到，本就是一种幸运。于是，所有在平安赚来的钱，又都以理财的方式投回了平安。《我是余欢水》剧照在亲戚朋友眼中，卢美惠一直是个“能干的人”。20年前，她在国企办了内退后“下海”，在本地开过“十元超市”，做过出租车生意，后来开了家小饭桌，又开过自习室，几乎每天从早上6点忙到晚上12点，有时夜里一两点才能睡下。随着年岁的增长，这几年，女儿王佳琪总能听到她提到腰痛腿痛，身体受不了。正因为把心思都放在事业上，在其他方面，卢美惠的神经有些大条，最初在平安买产品有了回报后，后来的投资行为都成了惯性。信托的潮水褪去后，最先搁浅的，就是这批缺乏金融知识的中小投资者。过去二十年间，他们靠勤劳双手和拼搏精神积累起一笔令普通家庭仰望的原始资本，又在近几年，搭上金融的东风，让这笔钱不断地增值。钱生钱的逻辑，他们无从探究，也没有深究的能力。4月19日，平安信托再发公告称，福宁615号为房地产股权投资类产品，未能于2024年3月29日按期退出，主要是在房地产市场持续下行背景下，项目方正荣公司违约所致。目前，平安信托诉正荣各回购方股权回购案件已取得一审胜诉判决，后续将持续跟进。此外，该信托计划的延期不会影响公司的正常经营。王佳琪记得，在2021年11月，也就是购买佳园468号的前一个月，妈妈陪着她一起到上海出差。晚上，两人在灯火通明的外滩散步，对岸金碧辉煌。卢美惠突然指向对面一栋圆圆的建筑，自豪地告诉她：“你看，那是平安的陆金所，妈妈所有的钱都放在那里增值。”那时，她并没有在意那栋建筑长什么模样，它隐藏在外滩一片精致的高楼大厦中。但至今她仍记得母亲当时的语气，是那样满怀希望。（文中采访对象皆为匿名）“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容2024年3月24日，河南商丘虞城县镇里固乡中心幼儿园多名学生在学校被打的视频在网上迅速传播开。视频里，一名老师双手不断打向孩子的头部、脸部，还要求男孩下跪磕头。与此同时，有两名老师在一旁笑着持手机拍摄。涉事的三名老师，最大的16岁，最小的14岁，都辍学在家。记者｜陈银霞编辑｜王珊孩子被打4月，天气渐渐转暖，小麦已长到小腿肚高，一条条3米宽的小径从310国道向两侧延伸，穿过成片的青色麦地，通往河南商丘市虞城县镇里固乡的各个村庄。张三楼村是其中的一个。村子有几千人口，年轻人基本都在外打工。沿着村道穿行，随处可见坐在门口休息聊天的老人，偶尔有孩子的嬉闹声响起。镇里固乡（陈银霞

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜孙小野国内很少有一部剧能维持十年以上的热度，到现在还有一群观众热衷于挖掘和分析剧情。《甄嬛传》爱好者们自称“甄学家”，在找不出替代品时，开始致力于“用显微镜看剧”，以此衍生的内容至今依然能带起流量。在这十多年里，网络热梗不断更替，但好像总能看到它的出现。前两天朋友要坐长途车，发朋友圈问有没有什么剧推荐，没想到《甄嬛传》以最高票胜出。在如今很多新剧看不进去，老剧没必要重看时，《甄嬛传》似乎成了许多人的保底选择，一款不会出错的电子榨菜。《甄嬛传》的经久不衰，其实有很多天时地利的因素。播出时，各大网络视频门户还不成熟，大多数人还是习惯在电视平台看剧。当各大卫视同时在播同一部电视剧时，几乎是按着观众的头看，想避开都难。我自己就是在高考后那个百无聊赖的暑假看到这部剧的，我本来对清宫戏没有多大兴趣，奈何怎么换台都是它，这边刚选秀入宫，那边就已经在凌云峰砍柴了，再一换台又到了熹贵妃私通。在跳跃着看了很多片段后，我纳闷怎么同一个人有那么多名字，好奇剧情究竟怎么发展，后来忍不住看完了全剧。当年我怎么也想不到，十多年后活跃在网络平台的还是它。如果用心留意的话，这部剧和移动互联网传播的兴起，几乎是同时开始的。《甄嬛传》开播于2011年，也是微信上线的那一年，在大家开始尝试全新的聊天平台时，表情包逐渐成为刚需。当年表情包的来源还很匮乏，正在热播的电视剧便成了重要素材。例如“臣妾做不到”“贱人就是矫情”这些能够委婉但精准表达情绪的台词，全都被做成动图飞速传播，即使没有看过剧的人，至少也都见过这些表情包。大概也就是从那个时候开始，《甄嬛传》开始有两条传播线，一条是原剧本身，另一条则是以它为基础的强大造梗输出。从最常见的人物与剧情解读，到基于原剧设定衍生出的同人文，再到剧情的重新拼贴剪辑、配音和梗图，二次创作的赛道不断地推陈出新，永远都有新花样。当基本的剧情已经被说烂之后，解说区的up主开始研究不同的衣服纹样、建筑陈设、角色站位，甚至对一个只有几个镜头的丫鬟都能分析得头头是道。可以说，后来每一个新兴的社交平台上，都有《甄嬛传》的一席之地。作为一个不会过时的话题，大家乐于从中取材，获得流量和讨论度。这种题材的优势显而易见，在B站，相关的台词剪辑配乐很多都能达到百万以上的播放量。有一些博主从喜欢这部剧开始做二创，在获得持续的流量后，甚至做起了全职（但因为影视版权问题，很容易被下架，所以风险很大）。这些年，任何一个关于《甄嬛传》的新消息都很容易上热搜，前段时间不知道从哪流传出它要放出几集未删减版，立刻引起了大批观众狂欢，剧方才又不得以出来澄清：根本没有这回事。许多人可能一集原剧都没有看过，但并不耽误大家一起抛梗和接梗，甚至连“菀菀类卿”都有望成为新晋成语了。在《甄嬛传》以各种形式被不断推到台前的另一面，当然也是它作为电视剧本身的扎实。当年它能在一众清宫戏里脱颖而出，首先可能在于它并不是在讲一个俗套的爱情故事。从宫斗剧来看，里面也没有真正的胜出者，用现在话来说，几乎是全员“BE”结局。在后宫戏的外壳下，《甄嬛传》里表现出的肃杀和政治牺牲，是当时观众所陌生的。用导演郑晓龙的话说，《甄嬛传》本质上是一部反封建反极权的作品，这一点随着近几年女性主义的兴起，也慢慢被更多人体会到。我自己看《甄嬛传》也经历了好几个阶段。我的大学期末需要长时间用电脑，这部剧就成了我的固定画图伴侣之一，每次我都会在屏幕右下角开一个小窗口，看到情节紧凑的地方就忍不住停下手上的工作，直接调到大屏播放。首先我需要适应的是作为绝对男主的皇帝形象，作为被众人争抢的对象，陈建斌饰演的皇帝原型可能有四五十岁，脱开了以往年轻俊朗的类型，变得面目严肃且多疑冷血。而围绕在他身边的，是众多只有十几岁的妃嫔们，那画面很难让人觉得浪漫，只觉得无奈。这种无奈，可能正是《甄嬛传》特意设定的基调，皇帝选角的成功，给了它近似正剧的氛围。第一次看剧，我的注意力都在主角上，看甄嬛从期待被皇帝爱护，到后来认清权力比人可靠，一路黑化反杀可谓是爽文，最后“屠龙”的戏份看得人非常解气。等到二刷、三刷的时候，我才开始关注配角的故事线，找到了看剧的更多乐趣。剧里有很多草蛇灰线的暗笔，前后照应往往隔着很多集，再看时才恍然大悟那些台词里还有另一层含义。在众多线索里，我最喜欢“欢宜香”这个细节。剧里，华妃是前期最重要的反派，是大将军年羹尧的妹妹，性格骄纵，贡献了许多个白眼表情包以及“贱人就是矫情”名句。她很早就嫁给了皇帝，在宫里地位很高，“欢宜香”是皇上单独赏赐给华妃的一种香料，也是她向众人宣扬自己专宠的证明。中间有一场戏，是皇帝和太后聊天，太后问，华妃的欢宜香快用完了，还要继续赏她吗，皇帝说，她都已经用习惯了。最初看这段的时候，我以为这是太后想要旁敲侧击皇上不要太纵容华妃，很多集之后才知道，这本身就是皇帝和太后的共谋，融入日常对话里就显得冷血了。欢宜香里有致人不孕的香料，皇帝想拉拢华妃的兄长为自己效力，但又忌惮华妃生下皇子，所以从来没打算让她有孩子。带着这个背景重新再去看华妃，她骄横跋扈都显得非常可怜，说是贵妃，实际上更像是一个在宫中的人质。她大半辈子都在和其他女人斗争，临死才知道，自己最大的敌人是皇帝本身。等朝中战局稳定，年将军失去了利用价值，为了避免功高盖主，皇帝果断废灭了她家全族。而作为另外一个主要反派，皇后的阴狠也让人恨不起来，那句出圈的“臣妾做不到啊”，台词前后语境其实很悲凉。当时是皇帝发现了她不但一直在控制宫里新生儿数量，还害死了皇帝的“白月光”纯元，也就是皇后的亲姐姐，于是来兴师问罪。皇后是为数不多真心喜欢皇上的人，两个人开始可能感情不错，但当年在她怀孕后，皇帝又看上了她姐姐，执意要娶，还把许诺给她的位分也给了她姐姐。当皇后的孩子生病夭折时，皇帝的心思全在刚怀孕的纯元那边，于是皇后把愤怒全部都施加在了姐姐身上，害姐姐难产而死。皇帝不能理解她的处境，在罢黜她时，还很奇怪地问她，这所有的事都是我的决定，你为什么不恨我？皇后跪坐在地上说出了那句经典台词：“臣妾多想恨你，可是臣妾做不到啊。”我最初看这段的时候，也觉得皇后的嫉妒不可理喻，后来才领悟到，这戏码至今都在上演——明知道男的才是造成一切问题的本源，但矛盾被转化成了女人之间的相互斗争。当女人们只是附属品，无法对外实现抱负，只能对内争夺有限资源的时候，很容易造成亲姐妹之间的悲剧。宫斗的戏码并不复杂，有时候甚至显得幼稚，但能让人感受到争夺背后是无法抗衡的权力体制，是这部剧成功的重要因素之一。在全剧里，皇帝虽然是权力的最高级，但也能常常让人感受到他的扭曲和无奈。我甚至觉得，皇帝这个角色的成立，也在于他自己没什么真正的感情可言。他最大的感情寄托是已经去世很多年的纯元皇后，而爱一个已经死去的人，既能体现出自己的深情，也对他的权力不会造成任何威胁。皇帝极少数流露出脆弱的时刻，是在太后去世时，他跪在床前，给自己唱了一首童谣，说这样哄孩子的歌，太后从来没对他唱过。这个镜头很短，但一下子让角色层次增加很多。《甄嬛传》出场人物众多，得益于角色塑造的立体性，可解读空间很大。人物内容的丰富，让它能够有机会加入不同时期的话题讨论，从职场关系、高情商处事、亲密关系、父权压迫，好像都能分析几句。即使当一个简单的清宫群像戏来看，剧里一众女演员都各有特色，不被某一种模板所限制，也没有过分的磨皮滤镜，反而捧出了一众新人。在《甄嬛传》大火之后，后续也有好几部类似的剧推出，比如《芈月传》《如懿传》《延禧攻略》等，但都只有一时热度，没有持续的生命力。到现在短视频、短剧兴起，想要复制它的成功就更难了。人们的注意力已经被拆分到了以分钟、秒钟为单位，即使看电视解说也要一边开2倍速，一边拖进度条，耐心变成了一种稀缺资源。《甄嬛传》作为每集45分钟，一共70多集的电视剧，放到现在看简直天方夜谭。在大家抱怨高质量剧集越来越少的同时，反过来看，如果是《甄嬛传》放到现在开播，又有多少人能坚持看完。这就形成了一种矛盾，《甄嬛传》IP的强大以及高解读性，来自于它原剧内容足够丰富、人物足够多，留下了诸多可做文章的角度。而现在很多剧自己都像个“二创剪辑版”，自然也没有留下太多空间，即使火个几天，也很快就被遗忘了。在大家已经把《甄嬛传》盘包浆之后，不知道下一部像这样现象级的电子榨菜，会在什么时候，以什么样的形式出现。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容今年是我国住院医师规范化培训制度（以下简称“规培”）正式实施的第十年。所谓“规培”，是指临床专业医学生毕业后，到国家遴选的培训基地（一般为三甲医院）经历3年的规范化培训，培训需要在相关临床科室轮转学习，把理论知识转化为临床诊疗能力，通过结业考核后才能成为具有独立行医能力的临床医师。截至目前，全国共遴选出1100多个国家级培训基地和11000多个专业基地，年均招生12万人，已累计招收培训107万人。可以说，规培的质量决定着中国医疗体系的未来。记者｜夏杰艺3月29日下午，本刊记者参加了一场关于“规培”制度的研讨会。与会者大多是医学界有所成就的人物，有知名医院的科室带头人，也有从事规培教育的管理者，还有一部分是来自乡镇卫生院已经完成规培的全科医师和正在规培的专硕研究生。在这场接近5小时的会议上，从业者无一例外地表达了对规培制度的认可，认为它是推进中国医疗水平规范化、均质化的重要保障。中南大学湘雅二院副院长张燕回忆，2000年时湘雅二院试点规培，刚本科毕业的她便成为一名住院医师，“工作的前3年到5年，我们几乎是吃喝拉撒都在病房里面，一有事情马上到场”。她曾在凌晨2点接到带教老师的电话，要求立刻赶到急诊室，只为了去看一个少见的有机磷中毒患者。6年后，张燕在一个抑郁症患者身上发现了类似的症状，当时患者已经没有自主呼吸，她依靠过去所学快速判断出对方可能是有机磷中毒，挽救了患者的生命。规培的经历，让她在之后的从医生涯中受益良多。中南大学湘雅医院病房内，医护人员正在分析患者病情但这只是对规培制度理解的一面。这个备受行业精英赞赏的培训制度，自2014年起全国推行后，一直被部分规培生质疑“待遇低”“工作量大”“学不到东西”。而最近连续出现了多起规培生自杀事件，更是将规培制度推到了舆论的风口浪尖。作为规培的管理部门，中国医师协会受国家卫生健康委委托，承担着规培制度的标准制定、业务技术指导、日常管理等工作。中国的规培制度从何而来？对提升我国医疗服务水平承担着什么样的作用？它在实施中可能出现哪些问题？规培生自杀事件背后，制度、系统、个体，各自承担着什么样的责任？本刊就以上问题专访了中国医师协会常务副会长兼秘书长于竞进。中国医师协会常务副会长兼秘书长于竞进为什么需要规培？三联生活周刊：中国规培制度设立的社会背景是什么？为什么需要建立这个培训体制？于竞进：1921年时，北京协和医院就建立了“24小时住院医师负责制和总住院医师负责制”培训模式。新中国成立后，原卫生部有意将住院医师规范化培训制度推广到全国，但受限于当时的历史条件，没能大范围推行。在我国建立规培制度之前，学生从医学院校毕业后，就直接分配到医院从事临床工作，“分到协和医院就是协和医院的水平，分到县区医院就是县区医院的水平”，这就导致各级医疗机构诊疗能力差异较大。随着经济社会的不断发展，老百姓对健康的需求不断增加，不再满足于有医生看病，而是要看好病，看好医生，因此，大医院越来越“人满为患”，而基层医院却“门可罗雀”。所以如何培养大量会看病的、水平高的医生，推进医疗服务水平的均质化，成为我们的新任务。2011年，国务院印发《关于建立全科医生制度的指导意见》，首次提出全科医生必须经过3年住院医师规范化培训。2013年12月31日，7部门联合制定的《关于建立住院医师规范化培训制度的指导意见》出台，标志着我国规培制度的正式实施，成为医学人才培养的必经之路。《产科医生医鸿鸟》剧照规培制度起源于19世纪的德国，完善于20世纪的美国，是国际公认的临床医师成长成才的必由之路。西方发达国家的规培制度至今已有100多年的历史。而我们的制度才建立10年，刚刚起步，还有很长的路要走。我们开展规培就是为了借助大医院丰富的医疗资源、教学资源、师资力量，按照培养一名合格临床医师的最低要求，训练相对均质化的医生，缩小地区医疗服务水平的差距。现在，每位医学生毕业后都有机会到省内最好的三甲医院接受规范化、标准化的临床训练。三联生活周刊：相比其他国家的规培体制，我们的规培制度有什么特点？于竞进：我国规培制度具有中国特色。一是在管理体制上，世界上很多国家都是行业组织在管理规培工作（美国ACGME、英国皇家医学会、加拿大皇家内科医师和外科医师学院等），资金主要来源于商业医疗保险金。而我们是政府主导，资金主要来源于中央和省级财政拨款和规培基地自筹资金。二是在培训年限上，其他国家的规培制度遵循不同专业临床医师的成长规律，因而根据不同专业设置培训年限。比如美国，内科、儿科、家庭医学科等一般接受3年的住院医师培训，外科系统培训时间一般较长，最长的可达8年。而英国分为2年的基础培训和3～6年的专科培训。我们目前是统一基础培训3年，专科培训还在探索阶段。对于参加规培的住院医生，华西医院会开展模拟教学，让他们在真正面对病人之前模拟操练（蔡小川

*本文为「三联生活周刊」原创内容根据国际劳工组织（International

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜贝小戎你近来有没有买什么新鞋？一位朋友买了一双德训，满意之情溢于言表，“朴实无华的小白鞋，五百块还有折扣，全皮的，非常舒适，穿了两天，每天一万步，不费力不挤脚，而且雨天也不溅裤脚。”美国形象顾问乔治·布雷西亚说：“鞋子对一套衣服的整体效果起着关键作用……与女性身上的其他物品相比，鞋子是这个女性的缩影。她是否性感、朴实、忙碌、重要？她是否粗心、懒散、不好接近？她是杂志编辑还是银行家？通过观察鞋子，我们可以快速获得丰富的社交暗示。”《太阳的后裔》剧照小白鞋也种类繁多，有简约、青春的帆布鞋，也有奢华、稳重的皮质运动鞋。一年前，《华尔街日报》的一篇文章说，白色运动鞋是“各大品牌眼中的必备单品”，蒂莫西·查拉梅、勒布朗·詹姆斯和大卫·贝克汉姆都穿着他们自己设计的白色运动鞋。白色运动鞋基本上可以搭配任何东西，从灰色T恤到西装。白色运动鞋的轻松和平易近人使它成为品牌不能放弃的东西。消费者正转向使用更高级的材料和更有弹性鞋底的昂跑和Hoka运动鞋。一旦顾客买了这类跑鞋，然后穿了一整天，就很难再穿回一双真正坚硬的、性能不佳的运动鞋了。去年年底，《经济学人》杂志说，法国女性都不怎么穿高跟鞋了，在巴黎街头，高跟鞋正逐渐失去女性的青睐。曾经熟悉的细高跟鞋踩在鹅卵石上的咔嗒声正在让位于橡胶鞋底的寂静。一项民意调查显示，近一半的法国女性不知道如何穿着高跟鞋走路。细高跟会使身材变形，这遭到了年轻一代的反对——电影《芭比娃娃》中就提到了这一点。《女士的品格》剧照《奢侈品经济学》一书中说，

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜静思早上六点，我妈给我打视频，我以为出啥事了，结果是她和我爸被拉到某个购物点，在听销售们给大家“洗脑”买东西。她觉得无聊，借上厕所之名溜出来和我聊聊天。购物点距离宾馆有20分钟左右的车程，这意味着全团的人早上五点半出发，六点抵达商场，然后坐在那里四小时，销售们想方设法要从你的口袋里弄点钱出来。我能说啥，一声叹息后，只能叮嘱她别上当受骗，如果对方态度强硬，咱强龙压不过地头蛇，花钱保平安吧。《没有工作的一年》剧照近十年来，我爸妈每年都会给自己安排两三次旅行。人到夕阳红，还能有体力和财力出门看看世界，本是一件好事。前几年出行，我会帮他们找正规旅行社的无购物团，虽然稍贵一点，但时间和精力都能用在刀刃上，玩得尽兴。自从我妈这两年开始玩短视频平台后，就被上面的低价旅行团给勾去了魂儿。499元/599元去外省玩四、五天，还包食宿和部分景点门票，她以为是自己凭实力和运气抢到的团，殊不知是旅行社暗中标好了价格让他们往火坑里跳。有一年，他们参加了去某省的一个低价团，一个人800元玩六天。结果，到家时我爸妈的行李箱里多了两个银保温杯、两把银梳子、两个银碗，总价两千元。那时我就知道，混低价团，迟早是要还的。参加低价团的后果结局往往是，该掏的钱没少一分，该玩的时间丢了一大把。说是6天5夜，掐头去尾在当地的时间也就4天半。这期间，总共去了6个购物点、花了3个半天的时间，去掉中间的车程，真正游玩的时间凑不足两天，但爸妈却精神抖擞，觉得买到的东西物有所值。《我们这十年》剧照这次我爸妈又报了两个低价旅行团，第一个团从老家坐大巴车出发，在A省玩五天，包食宿一个人499元；第二团车费自理，在B省玩五天，包食宿一个人599元。出发前，我妈兴高采烈对我说，“我和你爸算了算账，我们如果出去自己玩光是食宿都不止这些钱呢。费用里还包含景点门票，划算。”我心里咯噔一下，已经脑补出我爸妈这两只羔羊，被绑起来抬到案头上的惨烈画面。我和他们好说歹说不要上贼船，至少报名之前和我商量一下。奈何付款如东流水不能回头，我妈也觉得自己是天选之子，可天选之子怎么那么容易被坑呢？在A省的几天里，我没听他们说起多少景点，倒是没少听我爸妈聊起早贪黑赶购物景点的事。正常的旅行团，七、八点吃完早饭，9点左右出发；低价团，五点半出发，六点准时到购物点打卡上班。一个团43位大叔大妈，大家像厂妹厂弟一样，披星戴月进厂赶工时。《独生子女》剧照付旅费时，我妈说对方已经告诉他们这次要去两个购物点，所以她心里有准备，结果临场又加了两个购物点。这还不算，我问她，对方有告诉你每天需要这么早出发、需要在每个购物点坐够四小时么？妈妈不响。我也只能安慰自己，不幸中的万幸，他俩凭借着自己的街头智慧和装疯卖傻，除了额外交的350元门票费，在四个购物点没有被宰。问，就是还要去B省旅行不好拿；再问，就是没钱。目前，我爸妈已经渡完了第一个团的劫，奔向第二个团准备开启新一轮历练。到达B省的当晚，游玩项目还没开始，两个人就被告知每人要再交三、四百元的代步费。导游说，爬山、观景要坐缆车上去，你们一把年纪走不动的。我爸妈是爬山、徒步的好手，说，巧了，我们就爱自己爬山。导游又说，那你们好意思让整团的人都等你们？《大山的女儿》剧照从小接受集体利益优先于个人利益教育的爸妈也没被PUA，继续申辩说：“没准不用排队的我们比缆车还快呢。”导游再发动攻击，这次换了路数，“叔叔阿姨，这个团这么便宜，我们真的不赚钱的，你们心里明白。能不能不要让我太为难，能给公司交差，要不我工作不保，家里的孩子和老人怎么活？”这一发攻势下来，面对言辞恳切、眼含泪光的导游，善良的父母面面相觑，吃软不吃硬，只能乖乖付费。果然，导游看我爸妈这样的旅客，是不是就像千年狐狸盯小白兔——无论你怎么演，最后都难逃成为腹中餐的结局。正常人一看低价团就知道有诈，媒体也没少报道过这类团的暴雷事件。让我不解的是，把“天上没有掉馅饼的事”当作座右铭的老人为何还偏向虎山行？如果说家庭经济条件受限，单纯为了图便宜我尚且可以理解。但我爸妈完全有经济实力跟着行程更靠谱的旅行团游玩，他们为何却非要选择这种风险系数很高的团出行？我百思不得其解。不比当年，上了年纪的人虽然积攒了不少生活的智慧，但身心受限，处理起来难免吃力。所以，爸妈出行这些天，我每天都会发消息、打视频问他们情况，怕他们受气、怕他们上大当、受大骗。《正阳门下小女人》剧照但我发现，自己有点白操心。在坑雷遍布的低价旅行团里，爸妈倒是游玩的自得其乐。“为什么老年人是低价团的死忠粉”这个问题的答案，也在我和他们的交谈浮出水面。首先，低价团的价格实在太具诱惑性。我对比了一下，去某地六天五夜的纯玩团，正常旅行团没有购物点、多玩四、五个景点，价钱接近四千，费用是低价团的五倍。靠着自己一生辛劳赚钱、一分一厘攒钱的父母，即使经济条件已经改善、但“穷”的思维的烙印终身难除，面对如此悬殊的差价，他们会本能选择便宜的那款。在父母这代人的世界里，低价就是王道、就是最高的性价比。其次，退休闲赋的大叔大妈们，自觉时间不如钞票值钱。人随着年龄的增大会觉得时间过得越来越快，小时候，我们觉得一年365天漫长无比，自己是“熬着”才长大了一岁；上了年纪后，经常会觉得刚过了几个月，新的一年就戛然到来杵到了自己的面前。但微妙的是，时间越过越快，老年人却并不觉得自己的时间愈加珍贵，在他们的世界里，一切都比自己的时间值价。大叔大妈们不会去想自己远行一趟，这个地方不会再来第二次了，所以要去尽可能多的去领略美景、接触有意思的人群、体验当地的民俗。报低价团的他们只是觉得，自己有的是大把时间，只要能消磨掉，“东临碣石，以观沧海”和在购物点闲坐4小时被洗脑是一样的——只要自己不买东西，就是赚到。用时间换钱是年轻人的生存技法，而老年人只能用时间省钱。《理智派生活》剧照失去了职场属性、不再创造社会价值、又没有一以贯之去投入的兴趣的老年人，时间于他们就是一个矛盾体，既为流逝感到惶恐、又为不知如何打发而烦闷。“出去走走”，就成了他们的唯一解法。再次，和购物点导游斗智斗勇，也成了参加低价团的大叔大妈们的解闷小乐趣。我爸妈在低价团里玩出了一种用魔法打败魔法的快乐。现在的购物点营销策略早已不是过去那种扯着嗓子，让你走过路过不要错过的落后技法了。多姿多彩的行销手段，可以拍一部小短剧了。我爸妈在A省一个购物处坐定后，观赏到了如下大戏：第一步，剧本框架先搭起来。销售说你们这个团有43名游客，但我们今天的净水器促销力度太大只有8个名额放出，只能抽签决定。第二步，人物设定，先选中团里的第一批人上台抽签。第三步，制造冲突。询问抽中的人，家里谁做主？爱人这次一起来了么？自己掏一千多元能不能算数？在台上的人多数不愿意折了面子，都说自己花这点钱还是能做主的。如果说自己不能做主，销售也会起哄问一起来的伴侣，要不要给爱人一个机会自己做主花钱。谁好意思拒绝呢？第四步，揭晓结果。“恭喜你，大叔/大妈，这么低的概率你都能中（凡抽必中），真是运气好啊！”第五步，意外之喜的结局。今天这个活动不仅搞促销，我们还有牛皮皮带、铸铁锅、茶具等一堆东西免费送你啊，惊不惊喜、意不意外、开不开心？那就赶紧去付款吧。《请回答1988》剧照等到我爸妈被叫上台前，他俩借着尿遁逃开了。一团43人，有8个人在这里买了一千多元一台的净水器、有3个人在下个购物点买了八千元一张的水牛皮凉席。一辈子的生活智慧，也斗不过千年狐狸们啊。而像我爸妈那些没“被宰”的游客，不仅有一种用魔法打败魔法的胜利心理、还有一种自己没有上当受骗的优越心理。这也许是他们参加低价旅行团的乐趣之一——通过对比、找到自己的定位：我只是老矣、并不是老朽。阿兰·德波顿在《旅行的艺术》里写道：“在与美邂逅的那一刻，我们会有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望：将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。”如此细腻、深刻的旅行意义，对一生大半时间都在与生存周旋的父母来说属于超纲题。旅行对他们的意义简单、浅显，玩了什么、看过什么风景、体验好不好、触发了何种感受并不重要，关键是通过打卡、拍照、晒朋友圈/发抖音用一种“我来过”的态度向自己证明，我这辈子也没白活。在劝说父母别报低价旅行团这件事上，我最终选择与自己和解。人生、时间、钱财、精力、选择权都是他们的，我能做的就是提前查询清楚，让他们知道前方大概会遇到哪些坑，做好心理准备；以及祈祷，当爸妈踩坑后，他们还能把“吃亏是福”“花钱买平安”这样的生活智慧调动出来，聊以慰藉。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜维舟“大学生都已成年，成绩有必要告诉家长吗？”有位浙江大学的本科生在网上晒出学校寄给家长的期末成绩单，不期然引发了激烈争议。据澎湃新闻报道，浙江大学部分学院会给学生家长寄成绩单。该校公共管理学院、传媒与国际文化学院、控制科学与工程学院等多个学院的学生表示，大一时曾在一个信封上填上家庭地址，寒暑假会收到学校寄来的成绩单。很快就有人发现，这种情况并不少见。综合多家媒体报道，上海交通大学、武汉大学、浙江工商大学、深圳大学等全国不少高校的部分学院都会在期末给家长寄送成绩单。有的不仅将成绩单寄回家，还会附上学生的专业排名，乃至以短信形式通知家长学生成绩，又或在学生挂科时通知家里。对那些人格独立的大学生来说，这差不多是公然羞辱：他们仍然被当作无法为自己负责的未成年人，需要监护人盯紧成绩单，这哪里像大学生？中小学生才这么被对待。网上有人揶揄，这是“一群没有自我管控，没有承担责任能力的人。出社会，是不是工作表现也要及时跟家长沟通？不让孩子拥有独立人格，什么时候断奶？”《烟火人家》剧照然而，在另一些人看来，太多大学生恰恰还没学会为自己负责。教育发展战略学会学术委员会委员陈志文在受访时说：“大家错以为大学生都是成人了、都有良好的行为习惯，所以认为不应该用对待中学生的方式来对待大学生。”但他强调，当下许多大学生自律较差，考试挂科普遍，“大学生中学化”，因而强化家校联系很有必要，至少让家长知道情况，“管管自家孩子吧”。照此说来，这样的管束不是羞辱，而正是“为你好”，让家长知晓孩子的课业情况，约束学生的不良学习习惯。中国教育研究院研究员储朝晖就认为，这可以强化学生对课业的责任心：“寄成绩单也是一种激励机制，让学生意识到在学校不能只是混文凭，要认真对待每个学期的学习，促使有混文凭想法的那部分学生重视自己的学业。”像这样的想法，当然也不鲜见，多少家长都觉得“不管你长到多大，在爸妈心目中还是个孩子”，不管管能行吗？。4月9日，浙江大学教务处的老师还曾回应媒体表示，部分学院确实会向学生家长邮寄学生在校成绩单。此举是为了保障家长的知情权，“虽然学生已经成年，但学费是家长提供的，家长知情权还是需要的”。同时，有些学院不是对每个学生都寄，只针对成绩差的学生邮寄成绩单到家。因此在许多报道的评论区里，也有不少人提出了疑问，“让交学费的人知道自己供的孩子把书读成什么样，有问题吗？”这些留言最耐人寻味的一点是：家长们合理化自己的控制欲时，采用的是经济支配的逻辑。传统的父母经常说的是：“我咋不能管你？我生的你！”即强调管教权来源于“养育之恩”，然而现在，更盛行的说法则将之转化成出资人和执行人的关系：我出钱了，所以我有权知道。《张卫国的夏天》剧照虽然也是控制，但这种逻辑至少比传统的那种温和了不少——想想看，“身体发肤，受之父母”意味着子女永远亏欠父母的，恩情的债务无法还清，因而哪吒只能“剔骨还父，割肉还母”；但现在，如果你要独立，至少理论上说简单不少：自己实现经济独立，别伸手向家里要钱就是。也正因此，这种逻辑是相当危险的，因为家长在合理化自己控制欲的同时，无形中摧毁了亲子之间的情感纽带，疏远了自己的孩子：既然彼此之间只是出资人和执行人的关系，那么感情也就没必要谈了。不仅如此，这种话可想而知非常伤害孩子的自尊心，他们很难不带着羞辱创伤意识到：原来自己之所以不得不忍受父母的干预，只是因为他们出了钱，并且那是“他们的钱”。更危险的是，这一逻辑还隐含着这样一层意味：你其实是在“为父母而读书”，因为你读书是他们出资的，你的课业实际上是“家长的投资项目”。这样，你与其说是为自己负责，不如说是要向家长负责——你是父母实现他们目标的工具人。这正是当下许多学生心理问题的根源。一位关注青少年心理问题多年的心理咨询师告诉我：“那些为取悦父母而学习的好学生，心理危机最严重。”因为他们学习的动力不是来自于自己，而是被鞭策着去满足父母望子成龙的极高期待，而这种期待又是不断变化的：这次你考进班级前十就满意了，下次希望你能考进前三。他们被教导去取悦家长，但家长又是无法取悦的，因为不管你考得多好，他们为了避免你“骄傲自满”，总是很吝啬表扬，而要你“百尺竿头更进一步”。《如果奔跑是我的人生》剧照中国父母很难意识到这对孩子是多大的挫败，因为他们觉得这种严厉正是为了孩子好，是控制他们并使之成长为有用人才的不二法门。他们太担心孩子走偏了，总想着要让一切保持可控性，有的孩子哪怕进了大学，都还要天天跟家里“早请示，晚汇报”，确实很像一个向出资人汇报工作进度的项目人员，而这个项目就是孩子自己的学业。这就是为什么很多学生觉得生活了无乐趣：就算考了高分，那也是父母高兴（有时还未必高兴），自己好像没什么感觉。当你是在为了别人而努力，而不是为了自己生活时，这种空心感是在所难免的。当然，家长也一样空心，他们看起来不空心，只是把意义寄托到了孩子身上——太多人必须面对没什么意义的人生，在强行寻找一个寄托时，就更容易把这寄托放在孩子身上，让孩子堪重负。说到这里，也许很多家长会困惑：管也不是，不管也不是，那究竟该如何是好？但这其实是一个伪问题。父母的管教并不是一个“尺度”拿捏的问题，而是到人生一定阶段就应该扶着孩子逐步独立自主——你不可能看管孩子一辈子，迟早应该让他们学会为自己负责。如果一个人没有自主权，就很难热爱自己喜欢的事，甚至感受不到什么乐趣，因为那样一来，是不是在为自己活着，而“意义”和“乐趣”都是对自己而言的，别人看来也许毫无意义，但你自己乐在其中就行了。当下那么多大学生课业优异却陷入抑郁症，很大程度上正是因为没有自我，找不到意义感，所有的动力只是为了满足父母的期待，当然也就缺乏内驱力走得更远。其结果，这样的孩子，内心很容易枯竭，甚至堕入虚无而变得抑郁或玩世不恭。《点燃我温暖你》剧照我很幸运，父母早早就意识到了这个问题。他们是老三届，只读到初一、初二，所以我刚上高中，母亲就跟我说清楚：“你的书，爸爸妈妈已经看不懂了，以后只能靠你自觉了。不要觉得是在为我们读书，你读得好不好，跟我们没关系，决定的是你自己的人生道路。你得为自己读书。”他们说到做到。我高中期间的课业起落，他们都并不焦躁，知道我已经尽力了，他们只是在我周末回家时给我做好吃的，我愿意倾吐什么，就听我讲讲。这样，我用不着像有些同学那样，还要对应对父母的压力，自己掌控节奏，专心把学业做好就是——无论成功失败，反正都是我自己要承受的结果。我知道，要做到这一点很难。乍看起来，我父母能及早认输，是因为学历不高，但我清楚，家长的控制欲其实与学历无关。有一次在外吃饭，还听到旁边一桌谆谆教导孩子：“虽然你都读研究生了，我们是初中都没上完，可是经验比你丰富，社会上的事情你不如我们，有啥你要听我们的。”太多家长都有一双“闲不住的手”，恨不能安排好子女的整个人生，而你的任务就是服从并做好，就像按照出资人的要求把活干好，你没有自我，也不必有。即便你做得很好，但回首走过的人生，你也会觉得一阵空虚，怀疑这到底是不是你自己想要的人生——但父母却觉得那是最好的。《我的解放日志》剧照连你的人生都要为你安排好，那大学成绩单就根本不算什么了，然而这种家长制的逻辑没有意识到，像这样的干预已经不知不觉中越界了，子女的人生毕竟是他们自己的。浙大公共管理学院研究生王穗穗就说：“学校寄送的不仅是成绩单，还隐含着‘父母仍需为读大学的孩子的成绩负责’的观念，但大学生应当拥有掌握自己成绩和人生的能力。”如果家长还不能适应身份转变，那“管一辈子管到底”的结果，就是孩子无法活出自己的人生，到头来两代人都疲惫不堪。肯定还有家长说，大学生还不够成熟、自立，需要督促，还不能就此放手。那这就需要问另一个问题：什么时候才是放手的最好时候？如果孩子到这时候还不够格为自己负责，那你打算管到什么时候？真正的问题不是孩子不独立，而是家长一直不放手，但只有你开始放手，他们才能长大成人。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容“我们今天想谈一个很多人认为沉重的话题——死亡。在做了很多采访之后，我们发现，一个人想按自己的心愿去世，其实是很不容易的一件事。负责安宁病房多年的刘寅见证过很多案例，“刚开始家属无法开口说‘我不救治了’这句话，因为他说了这句话以后就意味着他不孝顺，或者没有尽力，那就会说‘不惜一切代价去抢救’。我们见过一个非常遗憾的例子，患者不愿意进ICU、不愿意插管，最后他在ICU里住了20天。出来的时候，他对妻子说‘我恨你’。”一个人按自己心愿死亡，有多难？如何维护临终病人的尊严与权利？访谈嘉宾刘

*本文为「三联生活周刊」原创内容12年前，山东铁路工人翟峰辞去了稳定的工作，卖掉房子和车，带着妻子宏岩和读小学二年级的女儿馨馨，一起踏上了环球航海的挑战之路。他们先在东南亚航行，因资金不足，后来在澳大利亚停了下来。在澳洲的两年时间里，翟峰挑战了三角翼环飞澳洲大陆。之后，他们又在巴厘岛建立了冲浪营地。十二年“冒险”生涯，并不是一曲浪漫之歌。从最初备受媒体关注，到逐渐失去了公众的注意力，在享受丰富人生的同时，翟峰一家一直在经历着经济困窘和被亲友质疑的双重压力。如今女儿馨馨已经到了读大学的年纪。远离主流教育路线十二年之后，她既显得独立成熟，同时也因为长期不稳定的生活，面临困惑。以下是翟峰一家三口各自讲述的，真实的诗和远方的故事。记者｜吴丽玮编辑｜徐菁菁翟峰：我看到的世界我特别想跟别人分享我的经历，但是这么多年，没有人感兴趣。现在你问了，太好了。我在澳大利亚挑战三角翼（注：一种滑翔机）环飞澳洲大陆的时候，有时会把三角翼降得非常低。三角翼的操作手册上写，飞行高度不能低于150米，但我会一边飞一边找动物，看到了目标，就会降到距离地面20米的地方，离着动物非常近。我曾经追着鸟群飞，跟在它们尾巴后面，它们突然“哗”地一下来一个大回旋，所有的鸟立刻都向你扑面而来，当时把我吓死了，假如它们撞在螺旋桨上，我也会摔死。追袋鼠也有意思。在黎明或者黄昏时，有水面的地方总能看见袋鼠成群结队。你低空飞过去之后，袋鼠就像炸裂开一样，四散逃跑，任何一只你都追不上。翟峰驾驶三角翼带着女儿在澳大利亚遨游。我追过的比较多的群居动物还有牛群和马群。牛群是牧场上圈养的，你会看到头牛整个一个惊慌失措，于是牛群全都乱了，它们会互相撞得东倒西歪。而马群里的头马头脑就很清晰，当你轰隆隆飞过时，头马看到哪里有小树林，它就拼命往哪里钻，所有的马就跟着它钻到小树林里去了。在所有我追过的动物里，印象最深刻的还是鳄鱼和鲸鱼。澳洲的湾鳄是全世界最大的鳄鱼品种，成年体长能达到6米左右，体重有好几吨，它在澳洲貌似没有天敌似的。我开着三角翼靠近一条在河口边晒太阳的鳄鱼，没想到，它刚听到声音，就像小鸡仔一样迅速冲到灌木丛里去了。但我在海上追鲸鱼时，无论是一条大鲸鱼，还是大鲸鱼带着小鲸鱼，即便我离它们只有20米高，飞机噪音很大，但它们从来都不为所动。我想这是因为鲸鱼从小就体型庞大，它有种骨子里的自信，不惧怕外界，但刚出生的鳄鱼体型很小，会有很多天敌，它有种天生的恐惧感。我们身边的大多数人都生活在城市里，而且我们都是社会性很强的生物，就像蜜蜂羊群，我们很难用自己的感官去真的感受世界。但对于我来说，没有什么比真实地感知世界更有意义。31岁的时候，我第一次爬泰山的后山，一个人在山上露营。那天夜里，我听见动物的声音，听到树枝的断裂，我突然觉得像是回到了远古，也像是回到了家，我所有的感官都打开了。旅行的时候，我总会遇到这样的时刻。我在准备澳洲环飞的过程中，查了很多资料。有个英国人曾经做过类似的尝试，他在一本书中记录道，飞行中明明要跨越一个700平方公里的沙漠，但是他们一路飞，只看到花和草，一直找不到地图中的沙漠在哪里。我凭着在澳洲生活的经验可以给他答案，澳洲大陆因旱季和雨季的变化，每隔若干年，大陆内部会在荒漠和草原之间轮番变化。这是书本上查不到的，只有有亲身经验的人才感受得到。宏岩：改变命运我家和翟峰家是山东兖州铁路宿舍里楼上楼下的邻居。小时候交集不多，我1995年去济南铁路技校上学时，他刚从徐州的铁路技校毕业回来上班，直到我们都在铁路局上班了，才慢慢开始接触的。在我们那个比较封闭的圈子里，年轻人有了稳定的工作之后，大都没什么目标了。我周围的男孩子基本都不会看书，休息时间就是打打牌，玩玩游戏，翟峰是我们身边最独特的一个。他读很多书，业余时间很喜欢运动，也拉着我一起，他有很多的想法，给你开阔眼界，让你下班以后不是只看电视剧，或者翻无关的杂志打发时间。翟峰

*本文为「三联生活周刊」原创内容在学历与职场的双重“内卷”竞争下，越来越多的年轻人选择考公、考编或考研，“上岸”谋求稳定，在这个过程中，有的人决定放弃“上岸”，去寻找人生的另一种可能性，并找到了更适合自己的工作。以下是

*本文为「三联生活周刊」原创内容罗庆月有心智障碍，第一次婚姻持续几年后被婆家退回，她父亲又给她找了新丈夫。男的35岁，手脚齐全，在镇上开一家理发店，开了多年，传说“几十年肯定存了几百万”。除此之外，不嫌弃女儿“笨”。愿意出二十多万彩礼钱。不过，就在结婚前，姐姐罗冬阳赶回村里，带妹妹逃了婚。记者｜驳静摄影｜张雷养一个孩子罗庆月头发很黑，梳一个矮的马尾辫，身高只有一米四多，又很瘦弱，陌生人在场时更是像要躲成一个点，没人能看见。出门时她会背一个青绿色毛绒斜挎包，每天别不同颜色的发卡，就像一个小学生。实际上她已年满28岁。假如你跟她说话的时候把目光转移到她脸上，她立刻会把眼神转开，这时候你说什么她都不会回答了。她也很少笑，但一笑会立刻往回收，仿佛被针戳到脸。更少主动说话，问三句，答两个字。假如不是她姐姐罗冬阳，罗庆月此时正在江西赣州一个县城里，给一个近四十岁男人当老婆，主要任务是生孩子和做家务。很可能她会因为某件旁人不知之事生气，从而离家出走。而一位心智障碍女性在外流浪的结局，很可能是被性侵。这样的事情过去在她身上至少发生过两次。为了阻止这样的伤害再次发生，2023年9月，罗冬阳在妹妹预定要被领走再次结婚的日子前，将她带走，逃婚，逃到了广州，决心从此带她一起生活。她们的住处是广州城中村的一个二居室。说是两居室，两间小小的卧室之外，客厅只摆得下一张茶几。最开始，冬阳去上班，只能将妹妹锁在家中，中午回来带她吃个饭。去年年底，罗冬阳遭遇裁员，倒是有了更多时间陪妹妹。她发现妹妹变得跟过去不太一样，经常问她，你喜欢谁？你希望跟谁生活在一起？你以后在哪里？冬阳知道她这是在确认，想听自己说喜欢她，以后一直照顾她生活。不过冬阳的性格也不是“温柔妈妈”型，哄人的话说不出口。有时庆月急了，会说，那我离家出走。这鬼孩子，原来心里清楚得很？带庆月一起生活的确很像在养一个孩子。冬阳今年其实也才30岁，戴个眼镜，头发披下来，皮肤比庆月白得多，看上去像是二十出头的学生，现在却“像个单亲妈妈”，而且还是不被孩子喜欢的那一种。她记得小时候，庆月就更喜欢其他朋友，因为她这个姐姐经常约束她，做错事还会批评她，“她喜欢温温柔柔跟她说话的人”。现在也一样，问她今天做了啥，沉默；说她几句，告诉她要讲话，你不是哑巴，开始甩脸色。她的心思冬阳只能靠猜。“带妹妹逃婚”曾经成为去年的一个热点新闻。到广州后，因为此前媒体的报道，也因为有公益机构介入，周一到周五，庆月得以在一个餐馆“上班”，每逢周四与周六，还有烘焙技能培训，这些都是为了训练庆月的社交能力。离开广州那天上午，我去庆月“上班”的地方看她。她系条围裙，自己坐着。一看到我就问，你怎么来了，你喝什么，又问，你怎么知道我在这里。之后庆月就在餐馆外的走廊里徘徊，像是在等我出去找她。我发现跟前几天有姐姐在边上相比，独自一人的庆月显得没有那么怯了。和她聊起从前，她表现出超预期的耐心和感受力，甚至还能对答几句，像一个孩子短暂长大了。我问她，“你为什么老是跑出去？”庆月：“她欺负我，我走回家。”我：“小姑欺负你，你就走。”庆月：“是啊，天天欺负你，不让你吃饭。”庆月第一次结婚期间，有个重要人物“小姑”，是她丈夫那个才七八岁大的妹妹。她说，小姑会拿厨房“劈苹果的刀”，放在她脖子那里，还会说，不要告诉你姐姐我欺负你。冬阳也知道，妹妹那时经常离家出走，一部分原因是害怕这个小姑，当然最主要的原因还是害怕跟那个男人睡一个床，庆月还说“害怕他的手”，他整条手臂是肿的。再问到跑出去后被“欺负”的事，回答很跳跃，她说，“有个打掉了”，她说的是姐姐带她去医院做的那次堕胎。又说，“有一个跟我爸打牌的”。“欺负你的男的？”“是啊，在我家打牌，在冬阳房间睡的。”“欺负你几次？”“两次，晚上一次，捡柴的时候一次。”“你生气吗？”“我想他坐牢。”离家出走庆月第一次被嫁掉，是冬阳读大二那年。婚后她频繁出走。走丢最长纪录有15天，那次发生在庆月结婚第三年。那时她已经因为之前频繁出走，被婆家“退回”给她父母。有一天，据说是因为有个邻居老太太跟庆月说她儿子在被人欺负，庆月就决定跑回县城看。看完儿子第二天，公公仍旧送她回家。人是在买车票的时候跑没影的。那是2017年，冬阳在读大四，丢下毕业论文，她又回老家了。花两个多小时坐火车到赣州，再花三四个小时从火车站回到村里，这条因为妹妹丢了而回家的路线，整个大学期间冬阳走过五六回。找人找到后半程，男方家，她自己的父母，全部都放弃了。冬阳记得，当时父亲说不找了，他得回县城上班了，说“舍了这条命”。妈妈眼睛不好，不识字，没法单独行动。奶奶每天担心，是不是被拐到外省，拐到村里给老头当老婆，会不会被挖了心肝，但她也什么都做不了。只剩下冬阳一个人了。找到哪天算数？毕业论文还做不做了？这些她都没想，只是告诉自己，找一天是一天。差不多就是现在这个季节，冬阳骑电动车，一个村一个村地跑，挨家挨户问。李子花油菜花都开得很漂亮，冬阳心情沉重，可居然也偶尔会停下来看一眼春天，“好像有点生命的东西”。城镇里也是逐条街扫，菜市场，学校，老旧小区，江边的高档小区也有进去，到一个地方，先贴一张寻人启事，然后边走边问，公园的算卦先生，晨练的阿姨，寺庙里的僧人，都有问过。有天晚上在派出所查监控，显示屏盯了一通宵，找到一个跟妹妹很像的影像，冬阳抓着唯一的希望请警察帮忙，但他们几乎不乐意搭理。罗冬阳在派出所门口大哭一场。那个晚上之后，她隐隐觉得，妹妹以后的命运，只能寄希望于她了。最终，冬阳上“QQ全城助力”求助，这个腾讯公司创办的寻找走失儿童公益平台，可以定向给确定IP区域内的QQ用户群发寻人消息。幸运的是，果然找到了可靠线索。不幸的是，人刚找回来，庆月又跑了。是第二天还是第三天，冬阳记不确切，只记得回来当天，她重新给庆月戴上电话手表。那天下午，她给庆月打电话，问她在哪，她没说实话。从定位和传回来的照片看，庆月走进了山里，而且成形的山路不走，偏走的是隐蔽小路。冬阳一边听妹妹在电话里撒谎，一边使劲在后面追。山谷里没找到人，他们村被山环绕，冬阳心想，她这个走法，显然是想走去另一个村，于是她往反方向，走大路赶去隔壁村。果然就在一个院子里抓到了人，一看，还知道背个包，包里塞着点衣服。回去路上，妈妈也来了，她在前面拽着庆月的手往家走。冬阳走在后面，一边走一边实在忍不住，这一个月来，接二连三，令人崩溃。她骂她妈妈，骂她生了这么个女儿，让人受苦。前面两个人一声不吭，一个拉一个使劲拽，往前走，下着雨，她们的妈妈带了把伞，没撑，最后三个人淋着雨沉默地回到了家。冬阳回到学校，做完毕业论文，想想还是不放心，又回家了。买测孕棒让庆月试，噩耗降临。做流产手术，也是冬阳领着去的，她那时也不过是个读大四的学生。手术完妹妹还不醒，冬阳感到恐惧，整个过程她在走廊里，一直回忆曾经看过的一部电影，故事发生在不允许打胎的国家，女大学生偷偷找私人医生做流产手术，医生却要求作为交换，要与年轻学生发生性关系。电影里龌龊与残忍使冬阳恐惧，现实中的残忍，她却不敢深想。她只是一直问医生，醒来需要多久。大概等了有半个小时，妹妹醒了，很虚弱，但看眼神，冬阳觉得她是知道发生了什么的。医生给了点药，冬阳又带她去菜市场买了点排骨。两姐妹就回家了。这些沉重的片段集中发生，冬阳几乎是一个人在面对。她记得那时大学室友评价她“压抑”，什么都不说，但是晚上做噩梦。那位室友睡在她对头，说冬阳晚上说梦话，抓了她的头，把她吓了一大跳。现在回想，那是“这辈子经历过的最辛苦最累最绝望的事情”。假如妹妹再结婚，冬阳认为，同样的事情还会再发生，那种绝望的时刻，她无法再承受一次。在她看来，带妹妹走，是唯一的路。留守儿童冬阳和庆月都出生在广东省，区别是冬阳生在医院，智商正常，日后还成了村里第一个也是目前唯一一个（女）大学生；庆月一年多后直接生在父母打工的工地上，生下来就有点奄奄一息，像个小猫仔子，后来发现有心智障碍，读完三年级就被学校退了学。冬阳三四岁时，姐妹俩就跟妈妈回了老家。三妹出生后，妈妈又跟丈夫出去打工，带上了三妹，冬阳与庆月成了留守儿童，与爷爷奶奶生活。而罗冬阳作为长姐，要带的小孩有时甚至还要算上叔叔和姑姑家的孩子。童年生活完全在实施奶奶给她灌输的理念——她是大姐，理所应当要照顾小的。农忙时节，捡柴火洗衣服这种活，要是没主动去干也会挨骂。有一年婶婶生孩子，奶奶还让她给婶子洗衣服。这种生活一直过到五年级，四弟出生了，她妈妈回家来，冬阳才终于没再过那种寄人篱下的“童工”生活。大学之前，罗冬阳从没觉得生活轻松过。中考失利，没考上市重点，而市区新建师资更好的高中愿意收她，但家里担心市里生活费太高。罗冬阳不得不听他爸爸的话去读“最差的”县中，“觉得很不甘”，熬了一学期，她跟爸妈说，想辍学、去打工，这样就不用花家里的钱了。所幸，家里虽然贫穷，父母对孩子上学这件事还是尽力支持，妈妈说，“还是要供你读完”。冬阳收拾心情，继续回学校，此后两年半，一面在精神上克服升学压力，一面在现实中，应对贫穷，省吃俭用，比如她意识到得吃点水果，就挑那种不太新鲜的苹果，每周买几个。食堂打饭，总跟发小一起，两人打一个肉菜。有天晚上，她陪同学打吊瓶，翻一本《读者文摘》，读到贾樟柯写的《我的边城，我的国》。这篇文章讲《站台》的剧本是怎么写出来的，不长，1800字，其中写道，“夏天的汾阳暴雨突至，打在地上的第一层雨就是这样的声响。发白的土地在雨中渐渐变黑。雨打在屋外的苹果树上，树叶也沙沙地响。雨落苹果树，树会生长，果实会成熟；泪落白纸，剧本会完成，电影也会诞生。”罗冬阳突然感觉到自己多年的压抑找到了一个出口，一边陪同学，一边掉眼泪。她后来想，或许是因为她高中时期，头脑里会频繁出现小时候的画面——不到四岁，广东，父母打工的工地上，木棚搭的厨房外面很多苍蝇在飞；在木棚子里吃炒饭。五岁，深圳，她爸打工工地旁边的按摩店，爸爸上工去了。等爸爸回来的时候，她跟“小姐”们玩，玩着玩着睡着了。学前班，老家村口路边树下，妈妈赶集回来给她带了一只扑闪着翅膀的鸟，她一手牵妈妈一手提鸟，觉得特幸福。七岁，又跟爸爸出去打工的妈妈回老家来，几天后要走，她在后面使劲追，一边追一边哭一边喊，沿着一条河追了几个村子。这些画面当时又在头脑里播放，就像电影一样。此前没意识到过电影这个概念，这位县城高中生心里豁然一亮，她的人生也不是全然没有希望，“以后或许也能拍电影”。当然，她所在的县中并没有考电影系的氛围，罗冬阳最终上的是一所省内的二本学校，读园林专业。升入大学第一年，她就在社团招新中，一眼看中一个做纪实影像的公益文化机构，成为其中一员，课余大部分精力都投入其中。2015年初，罗冬阳第一次将镜头对准妹妹。妹妹作为心智障碍群体，要结婚了，她跟机构借了dv回家去拍。在这之前，罗冬阳每逢回村，都会拍点什么，拍过外婆，拍过留守老人，留守儿童。此前拍的素材，有剪成短片的，有没剪的，但这一回，她心里想的是长纪录片。在没看到画面之前，罗冬阳告诉我说，妹妹那会儿是很漂亮的。后来我在硬盘里看到结婚那一天拍的素材，心里面惊叹一声，冬阳一点都没夸大，20岁时的庆月，瓜子脸，比现在红润，皮肤略黑，但很均匀，完全是青春少女的感觉。但更引人注目的是她忧伤的神情。她一直怔怔出神，不管是在父母家的卧室里，轿车里，还是选婚纱、化妆的那些时刻，眉头始终微蹙，沉默。从头到尾没笑过。冬阳说，那次结婚前约一个月，庆月也离家出走过，直到五六天后才在镇上被村里人看到带回家。罗冬阳后来听奶奶讲，可能是村里人跟庆月开玩笑，说结婚后婆婆会打她会虐待她，她因为害怕而离开。找回来后，一直被自己家人看着，像对待买回来的越南新娘。到结婚当天，所有人长吁一口气。但婚后，很快发现怀孕，婆家按怀孕时间推算，庆月受孕时间应当是婚前。家里人推测，很可能是出走那几天被性侵了。但婆家最后决定留下那个男孩儿，因为本来他们的儿子也有不可避免的遗传病。这些平常人觉得可怕的、不敢想象的厄运，就这么一直在庆月的生命里发生着，甚至身边人都将这当作一个心智障碍者不得不忍受的日常而接纳下来。但冬阳通过镜头看到了不一样的感觉。结婚后一直到2018年，冬阳多次回去拍摄庆月。有些场景是冬阳尝试理解妹妹为什么离家出走，有些场景只是问生活里稀疏平常的小问题。从镜头里看，妹妹从青春少女，逐渐变成一个呆滞的女人。没有人比冬阳更熟悉庆月，也没有人比冬阳对这种变化更心痛。2023年9月，罗冬阳回家阻止妹妹再婚那几天，罗家家中如同发生战争，几方人马相继出场，为庆月之后的命运角斗。罗冬阳先是跑去与订亲男方及家人见面，甚至夸大一点妹妹的病症，说服对方主动退婚。退婚那天，媒婆，男方家人，罗冬阳的父母，还有一些亲戚，都来了，客厅就像一个大型会议室，各种利益方不时地更换排列组合，进行小范围谈判，各自唇枪舌剑。跟冬阳一起回家的朋友蒋玉（也是纪录片从业者）拍到一个画面，是庆月孤单一人，坐在旁边空空的房间里，中央有一小块空地，摆着一张板凳。旁边似锣鼓喧天，她就静静坐着，没坐正，头往上抑着，像在出神，但也势必在关注事态发展。就像任何一个普通人一样极力关注自己的命运。蒋玉看过去冬阳拍的素材，以及这一次，她感觉到庆月身上的生命力。作为一名心智障碍女性，很多事情她无能为力，就像前后两次婚姻安排，但她一直在试图反抗，“离家出走是其中之一。”当你发现庆月出走，遭到性侵，以及无法想象的流浪经历，都是她本人为了更好地活下去做出的种种努力时，更加觉得她的命运不该如此。而她的痛苦和挣扎，冬阳透过镜头二度审视，可能体会得更深刻。“拍摄意味着，你需要把目光从自己身上转移到拍摄对象身上，去看她看到的东西，感受她的情绪，理解她的困境”，蒋玉觉得这很可能就是除了亲缘关系、责任感之外，罗冬阳愿意将自己的人生与妹妹罗庆月更深捆绑的原因。对这部纪录片，罗冬阳剪过一版片花，9分42秒，开场就是锣鼓宣天的结婚场面，喜庆之后，是怀孕、生子，少女脸庞与隆起的肚腹，少女脸庞与躺在边上哇哇大哭的婴儿，画面里的这种对比有相当强的冲击力。她们的妈妈对挺着大肚子的庆月说，“谁叫你变个女的，变个男的，不用生多好。你最好不要再（出）走。”为什么频繁出走？冬阳用姐姐的身份配画外音：“后来她的倔强告诉了我，虽然她智力上有缺陷，对爱的感受却是最敏感的”。片子里有两处庆月放肆的笑，一次是抱着装在红塑料袋里的行李往家走，去找妈妈，一次是穿着白色连衣裙，骑自行车叮叮咣咣地跟她弟弟玩——冬阳是对的，在真正爱她的家人身边，庆月是可以开心的。但现实自有其残酷之处，就像她们的妈妈在片花里问的，“我们能带一辈子吗？”逃到广州罗冬阳决定回答这个问题。2023年3月，得知父母打算再次嫁掉庆月那天，冬阳在广州上班，挨到午休，她在公司附近一个小饭馆里给父亲打电话。跟她爸沟通这事很难平稳情绪，很快，她就在又喊又哭中声嘶力竭。那一次婚事算是被冬阳成功地远程搅黄。半年后，9月，冬阳又听她妈妈说，“嫁人计划”再次重启，收了上回那家人六万多聘金，一礼拜后就要来把庆月领走，再付十几万。冬阳心想，这回父亲是铁了心，那她只有请假回去一趟。到家第一天，父女二人就大吵一架。冬阳一个人孤立无援，所幸第二天，朋友蒋玉到村里与她汇合。到第三天，冬阳身边一共多了四位声援者，一行五人，还有三位记者，蒋玉还带去了摄像机。她们每天开会，商议计划，去跟男方家里谈判，希望他们退婚，去村委会寻求帮助。心理上得到增援，对抗的焦灼程度却一天烈似一天，冬阳每天都要面对罗伟新疾风骤雨般的指责，最激烈的一次，也就是男方来退婚索回聘礼那天，差点儿动手。蒋玉说她看到这位父亲“愤怒到极点了”，他拿着玻璃杯冲到冬阳面前，咄咄逼人，“眼珠子都要蹦出来了”。另一位在场的记者用录音纪录了那几天的激烈争吵，罗冬阳多次情绪失控。她声讨罗伟新，说妹妹被强奸那两次，他什么都没有做。现在他又要将妹妹再次嫁掉。罗伟新也暴跳如雷，叫他女儿“死也不要死在家里”。那些天，这个家里时时刻刻剑拔弩张。这次阻挠对罗伟新来说，有实打实的利益损失，二十多万彩礼可不是小数目。不过按照现场记者的观察，罗伟新倒也不是只盯着彩礼，在农村，对这样一个心智障碍的女性来说，“找个人家嫁掉”几乎是唯一的归宿。而且，这种归宿的机会甚至并不鲜有，因为农村地区本来就有大量“光棍”，而其中身体或心智残障者的家庭，更是愿意花高彩礼寻求“相匹配”的女性结婚。罗伟新的做法在农村很常见，“只是一个农村男人认知层面里的唯一选择”。但这个唯一选择，罗冬阳不认可。当她爸质问她，“你说我的方案不行，你提出方案来”时，冬阳心里确实有另一个“方案”。早在广州出发前，她就下决心要带妹妹走。后面的生活如何安置，会面对什么样的困难，很可能超出自己的生活经验与能力，不过她还是决心带妹妹逃离。纪录片，广州的公益机构氛围，跟她一起在场的记者们，意味着不像大学时期找妹妹，这一次精神上她不再孤立无援。但回忆逃走那天，仍然感到有点紧张。要走，就需要跟妈妈拿庆月的社保卡和身份证。她们的妈妈周显丽是个个头也挺小的女人，三姐妹里，反而就是二妹庆月长得最像她。冬阳觉得妈妈应该没看出来她的意图，很顺利地拿到了证件。蒋玉却觉得，周显丽看上去站在丈夫那一边，暗中还是默许了很多事。她最初或许也是真心想把庆月嫁掉的，但她有自己的判断标准，比如说她认为将彩礼抬得足够高，娶回家后对方就可能会照顾得好一点，对庆月，对整个家庭来说，是最好的方案。后面，也确实是她将聘礼（首付）剩下的四万多现金取出来交还给那家人，算是完成退婚。带妹妹走那天，或许是预感到冬阳会走这一步，周显丽还提到说，如果冬阳以后带着庆月，她最担心两个孩子没办法生活。头天晚上，冬阳问庆月愿不愿意跟她走，妹妹说愿意，当天晚上就收拾好一个小袋子，装了几件衣服，睡衣、毛巾，枕套，还有玩具和她的电话手表。次日一早，冬阳还花了三四个小时给妹妹办低保，他们得在罗伟新下班回家前走掉。叫好的出租车等在村里坡上，司机一直催促说要走了，要去接女儿放学。好不容易办完低保，还得等时机。趁周显丽上楼的的空当，其中一位在场的记者迅速带上庆月，庆月抓着她的行李，二人飞速地跑上了车。庆月太瘦小了，钻进车蹲下来，趴着车窗紧盯门外，她很害怕爸爸会把她抓走，这种恐惧一直持续到上高铁。上了高铁，庆月放心了一点。在去往广州的路上，冬阳看到妹妹一直在偷笑。平静最近几个月，冬阳都放心让妹妹自己出门。在大城市，走丢与拐卖的风险反而低很多，以往庆月会觉察到自己“被监视”，会将电话手表丢掉。现在她随身的钥匙圈上，挂了一个定位器。定位器比电话手表便宜，锁在钥匙圈上摘不下来，出门几乎没有走丢的隐忧。带庆月逃走那天，很快周显丽就给冬阳打来电话，随后手机就被丈夫抢过去了，在电话里吼，要冬阳把妹妹带回来。就是那个时刻，冬阳把他爸拉黑了，到现在还没有恢复沟通，只有妈妈周显丽一周跟她们视频电话一次。三妹也从深圳到了广州，找到一份在奶茶店的工作，三姐妹现在在一起生活，过得平静有规律。冬阳养了一只猫，两个妹妹一开始都反对，但冬阳觉得这一回终于没有跟陌生人合租，三姐妹在一起，加上猫，更有家的感觉。春天，家里摆了两盆兰铃花，“几块钱一大捧，能活很久”。小客厅的茶几边，低矮的书架塞满冬阳的书，都跟电影有关。被裁员后，冬阳暂时找不到不用搬家的工作，正依靠过去的积蓄生活，而未来的人生，将一直与心智障碍的妹妹捆绑，能不能给妹妹找到工作，纪录片能不能找到资金做好，这一切充满不确定。但与父亲决裂，被指控“毁了整个家族的名声”，那一场声嘶力竭的风波之后，罗冬阳此时此刻蜗居在广州城中村这间民房里，反而比过去几年都要平静。某种程度上，过去的罗冬阳一直活在“长姐”的责任与义务当中。四弟高中三年学费与生活费，都是冬阳出的。本来她打算一直供弟弟读完大学，说服自己的理由是她读高中和大学，父亲给了钱，“相当于还了他的钱”。带妹妹逃离后，冬阳就决定不管了。拉黑父亲那一刻起，救出了妹妹，罗冬阳也一定程度解放了自己。这场风波或多或少，也对三妹产生影响。三妹罗平平中专毕业，已经工作三年。头一年，她妈妈让她每月往一张银行卡上打一千块，说是帮她存着。后来她就明白了，这钱大概率会被拿去补贴弟弟。三妹年纪虽然小，也早就发现她爸总希望女儿们给他钱，总说村里谁谁家女儿，又给家里盖了多少楼，买了多少衣服，有时他甚至还会说，给他买辆车。平平猜想，弟弟到时候结婚、买房，他们肯定会跟两个姐姐说，拿点出来支持一下。上个春节，经不过妈妈再三说项，三姐妹还是回了趟家。平平发觉，春节相亲这种事，现在轮到她了。村子里相亲的方法是，男方趁过年直接跑到女生家里来看。来相她的，两天来了四个，都是比她大五六岁的男生。父亲对嫁女儿的积极性并没有因为头两个女儿的婚事受挫。“我爸比较看重彩礼，然后我就跟他说，你怎么不把你自己嫁给他？他就笑了一下，吓得我赶紧逃回广州了”。四弟告诉冬阳，说春节后半程，那对曾经被罗冬阳劝服来退婚的母子又找了过来，还想要他二姐（庆月），大约是因为这个“老是低头，眼睛不跟人对视”的35岁男人成婚实在困难。冬阳猜测，春节期间是相亲旺季，也许受到这种气氛影响，又第三次过来想碰碰运气。不过这些都不重要，重要的是，罗庆月有机会不再走那条路了。（应采访对象要求，文中均为化名）“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容不久前，一款名为Suno.AI的新版工具上线了，公司称这是一款能够制造“广播级”歌曲的人工智能产品，它像大多数“AI”一样，根据输入的指令，即可在数秒内制作出一段两分钟的音乐。随后，在中文社交媒体上出现了一系列诸如：“菜谱歌曲”“某药品说明书”“金属版让我们荡起双桨”“说唱版大悲咒”等光怪陆离的音乐。文｜黑麦AI音乐简史其实，使用人工智能创造音乐的方式并非Suno首创。早在1957年时，作曲家勒贾伦·希勒

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜维舟本来已经深陷考试地狱的中国孩子们，现在又多了一项考试：美育中考。唱歌、跳舞、绘画这些，原本倒也不失为陶冶情操、课余放松一下的活动，如今在很多地方成了中学生每天要在小程序上打卡上传相应活动视频的任务，不然要扣分，以此督促你必须完成。公平地说，美育考试的出发点倒也是好的：和欧美日等发达国家相比，美育、体育确实是中国教育体制明显的短板，近年来国家也意识到了这一点，2020年10月出台的《关于全面加强和改进新时代学校美育工作的意见》说得很明白，推进美育有重要意义：“美是纯洁道德、丰富精神的重要源泉。美育是审美教育、情操教育、心灵教育，也是丰富想象力和培养创新意识的教育，能提升审美素养、陶冶情操、温润心灵、激发创新创造活力。”设想是好的，但到“结合实际认真贯彻落实”时，不必意外，那就是发明了一项新的考试：各地陆续开展美育中考计分，分值从10分到40分不等。在考试指挥棒的威力之下，老师、家长和学生们哪怕只是为了分数，也得认真应对，毕竟有时1分都能定生死，这么多分能不重视吗？《美术老师的放羊班》剧照问题在于：如果说美育原本旨在培养孩子“热爱生活”“释放天性”“激发创新创造活力”，现在的美育考试却好像与这个初衷背道而驰。想想就知道，你原本倒是喜欢唱歌跳舞，但要是这成了每天必须打卡的任务，最后还要背诵标准答案的考试，你还会那么喜欢吗？正因此，日前一篇流传甚广的《美育中考，你好像对美育一无所知》开篇就质问：“谁发明的美育中考？我想，如果这些正在苦苦参加美育中考的孩子不用参加这个美育中考，他们也许有了更多时间走进大自然，看花看天看美景，听歌听曲听相声，欣赏各种各样美的东西，美育境界又能提升一大截。”网上还有人嘲讽，美育不是靠这么培养出来的：“美在存在于音乐、绘画、舞蹈之前，首先存在于生活里的点点滴滴。而一个孩子每天早上6点起床，晚上10点睡觉，中间马不停蹄上课做作业预习复习订正考卷，下课10分钟不让随便动，放学后可能还要被加几个课外班，周末也不见得能放下书本真正享受一次生活，然后这样过了9年，你突然跟他说‘我们要做生活的优雅者，所以你要考个美育哦！’”《幸福二重奏》剧照虽然有人揶揄这是“除了考试，想不出其他育人方法了”，但也有老师跟我倒苦水：“国内就这样，你如果不纳入中考，就没有家长和学生重视，根本不当回事；但你如果纳入中考，就又可能引起许多抱怨，真不知道要怎么办才好。”这确实是一个死结。国内当下的中学教育完全以高考为导向，一切都是为了拿分，我们都经历过，像美术、音乐、体育这种“不考”的科目，没人会重视；现在则相反，纳入考试之后，重视倒是重视了，但很可能又不是教育家们真正想要的那种重视。应该说，问题的根本不在于不要考试，而在于是什么样的考试，又想要培养、选拔什么样的人才。至少从理论上说，美育纳入考试，可以让那些艺术特长生获得一点补偿：他们所擅长的领域原本可能被埋没，但现在就可以名正言顺地和师长们表明，这也是很有价值的。然而，这就涉及到制度设计层面：现在的美育中考能确保这些优秀的艺术创新人才脱颖而出吗？《米小圈上学记》剧照有一点不可否认：美育是难以靠死记硬背灌输的，那原本就需要激发人内在的自发性，不可能靠统一的标准化答案来培养。德国剧作家席勒在两百多年前就主张，创造艺术的欲望不过是人们渴望游戏的表现，同时也是对自由本身的实践。从这一意义上说，美育考试让学生们耗费时间应付，规定一个框框来把个体自发、多样、灵活的创造力框死，这恰恰是在扼杀美育。中国历史上有过这样的教训。历代的武举考试，乍看是在选拔培养军事人才，然而至少到晚清，其考试科目已经完全不足于达成这样的目的。正如谌旭彬在《大变局》一书中指出的，当时武举考试的诸多名目已经和时代需求脱节，既不是精通军事知识的，也非精通格斗的，也不懂外语、航海、驾驶等技能，对提升清军的战斗力没有帮助，“这种高难度只是一种无意义的门槛设计”，最终也就是给士子们一个进入体制的路径，让他们服从于政治需求。从这个逻辑上说，如果真要培养美育，那就需要反思现行教育能否有助于美育的实现，又应该怎么做。不可否认的是，我们的教育体制，总是不自觉地带有道德化、标准化的底色，美育也不例外——它是用来“纯洁道德”并“陶冶情操”的，这就意味着，“美”首先应当服从于道德，而这势必就划下了红线，规定了标准答案，因为道德判断是一元的：“不道德”的当然就是“不好”的，那么与“正确”不同的自发创新，也就很容易被看作是错误、低劣和丑陋了，创造力就此被不断规训，一点点丧失。《加油妈妈》剧照多年前，我家老大刚上幼儿园时，有一次在家画马，他说：“我不会画。”我当时没多想，但我妻子是插画师，她一听就很警觉，因为她说：“孩子是没有‘不会画’这种念头的，说‘不会画’，势必是有人告诉他‘这个你应该这么画，别的画法都是错的’。”于是她去跟幼儿园老师说：“我家的孩子画画，请不用指导他，让他随便画就好了。”这些年来，不时有人说我家两个孩子有艺术创造力，好奇是天赋还是“教得好”，天赋恐怕也谈不上，而我家里其实也没怎么“教”，因为我们从不干预他们，更不会规定他们要怎么画画，只是给他们创造一个环境，从小接触绘本，纸、笔、颜料都在触手可及的地方，想画的时候随时就能画，但如果他们不想画，那也随他们。孩子需要的不是每天打卡，而是顺从其天性的引导。一位从事艺术教育的大学教授曾和我说起近年来的一个新现象：以前是乡野的孩子身上有某种非主流的创造力，因为他们往往没有受到严格科班训练的束缚，带着某种旁逸斜出的“野性”，不少人因此成就大器；但现在却反过来了，随着教育的普及化，乡下学生也都被训得规规矩矩，反倒是城市里的孩子，家长还能有意识地保留、培养他们个性化的创造力。《美术老师的放牛班》剧照美育当然很重要，但这却很难靠标准化的考试来驱动，而需要日常就让孩子多一点自由空间，带他们去感受美的事物，在美术馆、音乐厅沉浸在其中，容许他们的天性自由舒展，发挥他们的个性，尊重每一个不同个体的感受。乍看起来，这好像没什么用，这种“自由而无用的灵魂”正是中国社会一贯排斥的。我在一次教育访谈中遇到一个初中女孩，看上去有点畏畏缩缩，她很喜欢跳舞，却不敢告诉父母，因为“我爸肯定不会同意的”；她的同学已经上了不止一年舞蹈课，落落大方，她说舞蹈老师就一直教导说要自信地舒展肢体。《摩天大楼》剧照也就是说，真正的美育，势必要落实到对个体自发、自由、多元的尊重上。心理学家戈登·奥尔波特在分析社会价值观时早就发现：“审美价值观（在宽容群体中得分最高，在偏见群体中得分最低）代表着对特殊性的兴趣。它意味着生活中的所有事件——无论是日落、花园、交响乐或者是一种人格——都作为其本身而被欣赏。审美的态度不是分类的，每一种体验都作为独立的经验而具有内在价值。持有审美价值观的个体是个人化的。当他遇见某人时，他会将其作为一个人，而非一个群体的成员来进行评价。由于偏见群体很少持有这一价值观，而宽容群体则很大程度上倾向于该价值，这个发现具有指导意义。”这也提醒我们，美育为什么重要：如果有越来越多的人尊重差异、对个体和特殊性感兴趣，那么整个社会就会慢慢很自然地导向文化多元，更能容忍、欣赏和鼓励创新，这不是标准化，恰恰是个性化，而在此基础上所形成的宽容，才能打破各领域千篇一律的沉闷局面，更好地发挥14亿人的创造力。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜汤宝以下内容涉及剧透，请谨慎阅读“有两样东西，越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。”——这是大哲学家康德广为流传的名言。不过康德大概也想不到，日后会有一部美剧把两者结合起来，讲出一个曲折而动人的故事。由Apple

*本文为「三联生活周刊」原创内容在传统认知中，矿工、建筑工人、焊工等人群是尘肺病的高发群体，患者年龄多在四五十岁左右。但近几年，在台面切割、义齿制造、水电安装等行业，年轻的尘肺病患者开始增多，其中不乏90后。相比于以往，疾病的潜伏期也缩短了许多。记者｜陈银霞编辑｜王珊患病胡合伟27岁，身高一米七，体重不到100斤，皮肤松弛皱巴地搭在骨架上，风一吹就能倒的样子。2021年，他被诊断为尘肺病。患病的他，身体里像住了一个妖怪，不定时地让他干咳，咳得喘不上来气，“就像被人摁在水中”，还头晕、流泪。在接受本刊采访时，咳嗽声塞满了他说话的间歇，有时一两分钟都说不上话来。医生建议他换肺，如果不换“最多活到30岁出头”，但巨额的治疗费让他完全不敢去想这个事。胡合伟出生在四川广安的一个村子。家里穷，他14岁就外出打工，去过成都、深圳、福州，在汽车透镜厂打磨过玻璃，也拿着刀片给手机壳修过边。他告诉本刊，没有成年时，他只能上夜班，一天工作11小时，一个月约2000块钱。工厂包住不包吃，工资很难养活他，“没撑到发工资日，钱包就见底了”。他觉得自己必须要学一门手艺，2011年他投奔了在福州台面切割工厂打工的亲戚。他记得，他只带了两个苹果就上了火车，坐了一夜车，下车后搭上亲戚的摩托车，才到了位于县城的工厂。现在回想来，从那时开始，尘肺病就开始潜伏了。工厂是个家庭作坊，只有两三百平米大，是由铁皮搭起来的，连个窗户都没有。后来，胡合伟才知道，这是怕粉尘太大，被周边投诉。工厂共有六个工人，他们的工作是将石英石切割、打磨成厨房台面。胡合伟告诉本刊，规模大的台面切割厂会买水下切割机、吸尘器，这能阻隔不少粉尘，他所在的工厂为了省钱，采用的是最原始的干切干磨方式。每次一开工，整个车间都笼罩在一片“灰雾”中，“比大货车开过路面扬起的灰尘还大”。一天下来，切割机底下的粉尘有10公分厚。胡合伟的头发、眼角到鞋子，全都是白的，鼻孔里也是白灰。坐公交车回家，胡合伟总能感觉到别人异样的眼光。台面切割厂工人在工作(受访者供图)为了防粉尘，工厂里有些工人会戴上口罩工作。胡合伟当时年轻，不懂也不在意，没有做任何防护措施。他整个人都沉浸在工作带给他的稳定生活中。他的工资每月最少四五千，活多的时候能到一万。凭着工作赚来的钱，他结了婚，有了孩子，2019年左右还买了一辆车。车贷2000块钱，三年还完，另外还借了两三万。他不敢停下，除了妻子、孩子，以前他还要赡养父亲，他小的时候母亲就因为意外去世了，他14岁那年，父亲查出肺结核和肝硬化，不能再劳动，每月都要吃药。17岁那年，父亲去世，为料理后事他欠下几万元债务。胡合伟计划，等还完钱，再把老家的房子翻新一下。胡合伟第一次听说尘肺病是在2020年。当时一个工友说，2016年他们一起干活的一个年轻人得了尘肺病。胡合伟记得那个人，也是1997年出生，跟他同龄，只在他们这干了几个月。胡合伟觉得有些害怕，但他又觉得对方可能是运气不好。这之后上班，他都是戴上口罩再工作。但2021年，胡合伟常常感觉气不够用，爬两三层楼梯，或者搬一块石英石台面，他就会大喘气。随着症状的严重，他去医院检查，被诊断为尘肺病三期。胡合伟说，这之后，他认识的很多工友都去做了检查，大部分被查出患有尘肺病，但为症状较轻的一期和二期，一些人还隐瞒着病情继续从事涉尘工作，“一个人养一家人，没办法”。患者年轻化目前，尘肺病依旧是我国最常见和最严重的职业病。根据国家卫生健康委职业健康司公布的数据，截至2022年底，我国累计报告职业病103.8万例，其中，职业性尘肺病92.6万例，约占报告职业病病例总数的90%。“大爱清尘”是一家从事尘肺病农民救助的公益组织，钟欣美是“大爱清尘”公共政策研究院研究员，2023年他们曾专门对90后尘肺病患者进行调研，还撰写了调研报告。钟欣美告诉本刊，一直以来，尘肺病患者多出现在矿山、冶金、建材等传统粉尘行业，有的疾病潜伏期长达二十年，发现时患者已经四五十岁，年轻患者少见。但2020年以后，他们发现每年都有十几个90后患者向他们申请救助，不少都是1996、1997年出生的。《乘风破浪》剧照钟欣美等人沿着申请的信息对这些患者进行了调研后发现，多数患者来自于台面切割、义齿制造、水电安装等粉尘严重的新兴行业，且病情进展快。钟欣美告诉本刊，以石英石台面切割行业为例，石英石的二氧化硅含量约99%

*本文为「三联生活周刊」原创内容对于那些正在步入成人阶段的人们来讲，训练自控力的过程，其实也是明确自我定义、设定个人目标和生活节奏的过程。文｜魏倩“今日早起05：52，连续早起744天。自律的一天，从早起开始。”这是程雨在某社交平台上的自我简介置顶。2021年底，她在朋友圈里发起了一项“365天早起计划”，到2023年夏天，这个早起群已经有了300多人，不少都是慕名而来的网友。程雨今年21岁，在山东一所大学读大三。开始想到拉一个早起群是在大一那年寒假，那时她刚上大学没多久，结束了紧张的高中生活，身边所有人都放松下来。在学校里，如果上午没课，室友有时候能一觉睡到午餐时间；假期回家没人提醒，她也经常睡到九、十点钟，等洗漱完毕吃完早饭，父母都已经结束上午的工作了。觉睡得多，人却不如往常有精神，晚上玩会儿手机就睡不着，熬夜后第二天就起得更晚，程雨感觉自己陷入了某种“颓废循环”。《垫底辣妹》剧照寒假过半，有一天，她和一位高中好友约好早起去郊区爬山，因为担心迟到，两人约好谁先起来都要给对方打个电话。那天他们5点半就出门，到上午10点已经从山上回到市区，放在过去，这时的程雨还在吃早饭。坐在回家的班车上，看着窗外忙碌又充满活力的人们，她感慨：“要是每天都能这样早起就好了⋯⋯”那个假期剩余的日子，她俩约好每天互相监督早起，开学后，又把各自的同学拉进群。群规只有一条，每天早上6点半之前起床，拍一张窗外天空的照片打卡。随着群里的同学越来越多，他们还尝试过“押金对赌”“组早起搭子”等各种办法互相督促。程雨也没想到会有这么多人加入自己的早起群。在此之前，她听朋友们调侃，当一个人突然下决心“重新做人”时，会不约而同地做三件事：早起、减肥、学外语。三件事要求的精力和时间投入各不相同，但它们又无一例外要求一种特殊的能力：自控，或者说意志力。《今生是第一次》剧照“归根结底，自控真的太难了，所以它才这么珍贵。”程雨说。做早起群之后，她发现，几乎身边所有的朋友都向她感叹过自己“自控力差，缺乏意志力”，早起群里来来去去的群友、闲置在宿舍墙角的瑜伽垫和每到毕业季就低价甩卖的单词书都在佐证着这一点。但她偶尔也会感到疑惑，如果真的是难以自控，缺乏意志力，大家又为什么能熬过高三严苛的训练，考上还不错的大学？为什么自己的自控力时强时弱，最强的时候可以坚持在寒冬晨跑，最薄弱的时候甚至连起床都会变成一件困难事？关于自控力，美国心理学会给出的基本定义是掌控自己的行为、克制或抑制冲动的能力。它也是一种延迟满足的能力，拥有自控力的人，更能抵制短期回报，追求长期目标，他们也能有意识地自我设定规则和秩序，并努力遵守，因此，这种能力较强的人也往往更能体会到生活的意义。《大考》剧照其实，从生理层面来讲，人类的自控力成熟的时间要远远早于18岁。它是理性大脑，或者说“社会大脑”充分发育的结果。神经生物学家发现，人类拥有的比动物更大的前额皮质就是意志力的主要控制区，斯坦福大学教授罗伯特·萨博斯基描述，它的主要作用就是让人选择“做更难的事”，“如果坐在沙发上比较容易，它就会让你起来运动运动，如果把事情拖到明天比较容易，它就会督促你打开文件，开始工作”。在进化出足够发达的前额叶前，人类的行动主要依靠原始本能，而复杂群居生活和更长的寿命，迫使现代人类学着应对新的生存选择：是应该将多余的食物立即吃掉，还是留到冬天？是应该和令人厌恶的同伴决裂，还是努力争取共赢？那之后，为了长远的有益目标，人类学会了平衡负责“冲动”和“控制”的两个自我。《一起同过窗》剧照一般而言，青少年社会化的过程也伴随着前额皮质功能逐渐完善，自控力得到充分发展的过程，也就是“第二发育期”青春期结束后，我们已经在生理层面上拥有了意志力。这个过程与人类“智人化”时所面对的情形相类似，随着人逐渐成长成熟，社交范围增大，生活目标也更复杂，尽管每个个体的自控力会有所不同，但基本而言，18岁后，我们已经拥有了自控力发展的基础。正如锻炼可以强健肌肉一样，大脑可以在练习中不断形塑，自控力也可以通过反复练习得到加强。这也是程雨建早起打卡群后的一个重要发现，和减肥、学外语这种相对复杂的“改头换面”项目相比，坚持早起更像是件随手完成的小事，但这件小事给生活带来的改变比想象中更加深远。程雨观察到，在群里连续打卡一个月后，大部分朋友就不需要他人监督叫醒，有了早起“多出来的时间”，很多朋友都去尝试晨读、跑步、写字，在完成这些需要坚持的项目时也变得更加积极和自信。“在小事中锻炼‘肌肉’并不是为了让你在规定期限内完成任务，而是让你养成习惯，关注自己在做的事情，选择更难而不是更容易的事，通过每一次小的训练，大脑会开始习惯三思而后行。”斯坦福大学教授凯利·麦格尼格尔在《自控力》一书中解释过这种长期练习的心理学原理。她提到的“关注自己”，则是发展自控力的基本逻辑。程雨告诉我，在她的群里，只有不到15%的群友能完成“365天早起挑战”，而他们又分为两类，一类是正在准备考研的同学，一类则是像她一样把早起当成个人成长项目的同学。前者更容易实现连续早起，但一旦考试结束，就很容易恢复过去的生活方式。打卡过程中断后，他们更难恢复，往往是一旦一次早起失败，就会连着好几天推迟起床时间；与之相比，后者却更能长期稳定地维持早起节律，完成挑战。《小欢喜》剧照程雨将其简单总结为“内部动机”和“外部动机”的不同。凯利·麦格尼格尔则用前额皮质的功能分区来解释这个现象，她认为，因为前额皮质的三个区域分别负责“我要做”“我不要”“我想要”三种力量，大部分失败的自控，都源于“我要做”的动力不足，“我不要”的困难太大，以及更重要的，“我想要”的长远目标和形象并不明朗，而“自控力的关键就是理解这些不同的自我，学会接受相互冲突的自我，并将他们合为一体”，对于那些正在步入成人阶段的人来讲，训练自控力的过程，其实也是明确自我定义、设定个人目标和生活节奏的过程。学着和自控力和平共处也是成长的必经之路。如今，程雨已经不在群里强调“连续打卡”，而是希望大家循序渐进，从3天、7天的早起开始尝试。两年的早起打卡后，她慢慢发现，当她不再把早起这件事当成“苦行”，而是自我关怀的一部分时，“打卡”也变得比以前更容易。现在如果身体状态不好，她会允许自己不要一睁眼就下床拍照，前一天没睡好，也会给自己多留一点时间在床上躺躺。这种带有自我关怀的自律，让她的生活更有弹性，也更能感受到“坚持”的意义。那天聊到最后，她向我展示了自己这两年拍下的早上5点的天空照片。她说，冬天的早晨天还没亮，起来洗把脸出去呼吸清冷的空气，夏天睁开眼，正听见树梢第一声鸟鸣，也许那就是自控力给她带来的最棒的“副产品”。

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜钱塘陆郎过去这一年，有多少消费者禁不起9.9元的低价诱惑，品尝了人生中的第一杯咖啡，或者从咖啡店的稀客变成了常客？但是今年，瑞幸咖啡率先把之前适用于所有饮料的9.9元优惠券，限定只能用于购买指定的几款饮料。这轮价格战的始作俑者库迪咖啡，虽然宣称现金流没问题，已做好五年规划，但是开店速度已经明显慢下来，同时还爆出拖欠供应商货款的消息。而消费者可能只关心，今年的咖啡价格战，还打下去吗？9.9元混战去年2月份，仅仅成立四个月的库迪咖啡宣布开启“百城千店咖啡狂欢节”，70余款热销产品全部9.9元起促销，还推出邀请新用户0元免费喝咖啡等活动。就像2018年成立之初，瑞幸也曾以充值送券，“买十送十”等优惠活动快速吸引消费者。图｜视觉中国创建库迪咖啡和当年创办瑞幸咖啡的都是陆正耀、钱治亚团队，打价格战是他们的拿手好戏。瑞幸咖啡在两个月后才正式应战，2023年4月1日，瑞幸开启店庆促销活动，旗下千余家门店每周推出价格为9.9元的咖啡单品。次月，库迪开启第二轮9.9元促销活动，并在当月底开出了第3000家门店。随后，2023年6月，瑞幸咖啡在全国1万+门店长期执行9.9元优惠活动。价格战进入白热化阶段。整个咖啡市场就此被搅动，一向“傲娇”的星巴克去年在网上发力，在直播间发放各种优惠券，原价超过30元的咖啡，只要花费20多元即可享用。Tims、Nowwa

每年此时，全网对张国荣的集体纪念行为俨然成了一种独特的文化现象。因为他的离开，四月的春天也多了丝忧伤，少了点色彩。在八九十年代的华语文化圈，张国荣是一个特别的存在，那么叛逆不羁，却又有一种那个时代里极为罕见的优雅。他曾经的经纪人陈淑芬说过，张国荣这样的传奇，任何环境下都很难再找到。2010年，香港电台曾经组织过一次大规模的问卷调查——喜欢香港的十个理由，排在第一位的，就是「张国荣」。在很多人心目中，他是青春记忆的起点，是香港精神的一部分。他也是感情用事的浪漫主义者，敏感的年轻人们在他身上看到了自己，把梦想和欲念投射到他所具备的迷人的暧昧中。很多后荣迷感伤张国荣的早逝，在那些忙碌的、迷茫的四季里，不老的张国荣陪伴着他们长大，也教会他们认识自己，欣赏自己，爱自己。前几天的征集中，许多读者和我们分享了有关张国荣的独家记忆。在这永不再完美的春日，我们一起纪念他。策划/整理：小风青春记忆的起点@阿雪72年的阿姨级荣迷，读初中时和姐姐拼命地省早餐钱，买张国荣的磁带，还有一笔一划无比认真的抄歌本，都贴满了哥哥的贴纸。哥哥主演的《红色恋人》让我看到尊严和信仰，《霸王别姬》让我记住了做人做事，要自己成全自己。有次去香港尖东码头搭船过中环，天有点阴，吹着海风，突然想起了哥哥，风继续吹，不忍别离。站在山顶看夜景，喜欢香港这个城市，因为有张国荣。《霸王别姬》剧照@Wing对于广州人来讲，80年代就通过看录像带热切感受到谭张争霸，两位的言情片争霸、歌曲争霸，以至于初中入学就分别被两拨同学问到底喜欢哪一个。当时觉得真的好难挑，一位儒雅，一位随性，最终我还是挑选了随性。回头望过去，儒雅的一位已60+，由此至终实乃疏离，随性的一位去世20多年，从头到尾却在燃烧。无所谓输赢错对，唯放下随风而去。@天使之爱2003年，从报纸上看到消息时无比震惊，好像我的一部分缺失了，永远也找不回了。电视台轮番播出他的节目，书店、影碟店、唱片店里他的作品销售一空，我们有了集中去欣赏他作品的机会，这样的声色艺俱佳，再难超越。至今21年了，依然记得2003年第一次看到《热情》的感动。只要给他一个舞台和契机，会有越来越多人爱上这个素未谋面的哥哥。张国荣的生命联系着香港流行文化甚至华语流行文化的盛衰起落，他的精神价值和文化价值永不会过时。@冰冰我的青春是三五好友围坐在一起听CD机，学唱粤语歌，看着港剧，爱着香江之滨。一直知道有这么一个大咖活跃于香港歌坛影坛。哥哥离开时正是我疯狂迷恋港娱文化的时候，我甚至都来不及去听一场他的告别演唱会。那年我读初二，早上前排女生突然回头跟我说哥哥跳楼自杀了。从那以后的4月1号好像不单只是愚人节，哥哥赋予了这个特殊的节日另一层的含义。随后青春很快散场。我忙着高考升学毕业工作，乱七八糟的生活很快让我忘了自己曾经有过追求和热爱，直到去年，有幸去看他。他和罗记、肥姐做了邻居，应该不孤单了，还能一起打麻将吧。爱一个人，爱的就是他的真实和纯粹。《胭脂扣》剧照@大地那天我和妈妈正吃着晚饭，等着看7点少儿频道播出的《动画梦工厂》，换台时却听到了央视主持人说张国荣逝世的消息，隐约知道他是谁，但离我的生活那么遥远，就没有很在意。当时的凤凰卫视从早到晚在播港台电影，我一个人在家，把动画片碟片播完后就开始看这个频道的电影，看过他演的宁采臣、十二少。家长说这些电影不适合小孩子看，我就趁大人不在的时候看，现在想想那会才是香港电影的巅峰时代，如今都拍不出来了。我算不上一个合格的影迷，却在听到他的名字时感慨万千。他的人生不是凡人能够经历和想象的，他的存在也改变了一些人的人生，这样绝代风华的人怕是再没有了。@付政浩2003年通过收音机听到这个消息时已是次日傍晚，我正因为非典停课卧躺在宿舍百无聊赖，恍惚间听到噩耗顿时坐起来向同学求证，至今还记得那种不真实感。就在那之前的几天，刚跟同学聊了《阿飞正传》的晦涩压抑，没想到张国荣在现实生活中纵身一跃，亲自演绎了无脚鸟的故事。那是我第一次意识到春天并不总是生机勃勃，在那之前，懵懂的我乐观冲动甚至有些自命不凡。二十年过去了，我的青春也已挥霍殆尽，我终究没能成为自己设想的那个人，但我格外怀念2003年那个初尝压抑情绪的春天，那好像是我关于青春记忆的起点。青春是如此美好，以至于无论怎么度过都会觉得存有遗憾。《阿飞正传》剧照@恒又河最初看《倩女幽魂》，本来是为了欣赏王祖贤的美貌，却被张国荣身上的模糊的一种气质所吸引：一种在少年与男性之间的气质

*本文为「三联生活周刊」原创内容3月28日凌晨1时，台湾知名作家、学者齐邦媛去世，享年100岁。齐邦媛在其80岁时写作完成《巨流河》，其以缜密通透的笔力，从大陆巨流河写到台湾哑口海，以一个奇女子的际遇见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。《巨流河》在两岸收获无数好评，与同样描述这段历史的其他作品相比，齐邦媛更被称道的是她深沉而内敛的写作风格，哀而不伤，尤显出一份高贵的尊严，就像她在颠沛流离的岁月中，力求用诗歌来寻求心灵慰藉一样。而在那个年代躲避纷乱的政治、沉浸于文学世界的孤独读书者齐邦媛，最终也在文学上成就了自己。本刊记者李菁曾于2012年对齐邦媛进行专访，专访中记录了齐邦媛的手书，她写道：“因为我的《巨流河》在三联书店出版，三联即是它在大陆的家吧。”今日我们重发此文，以表纪念。文｜李菁从巨流河到哑口海，也是民国要人齐世英家族的一部家族史。1925年底，郭松龄倒戈，在巨流河与张作霖对峙三天而兵败身亡。归国后跟随奉系郭松龄、意欲做出一番救国救民大事业的齐世英随即开始了背井离乡的生活，这也成了他两岁的女儿——齐邦媛动荡不安的前半生的起点。他们在日军的炮火中从南京辗转到西南；又在国共内战的硝烟里，从大陆漂流到台湾……不断的流亡，成了齐家的主题；那条巨流河，则成了永远回不去的家乡。几十年后，80多岁的齐邦媛将这部家族史写成了一部《巨流河》。这实际上也是20世纪中国人的一部苦难史。《巨流河》在两岸收获无数好评，与同样描述这段历史的其他作品相比，齐邦媛更被称道的是她深沉而内敛的写作风格，哀而不伤，尤显出一份高贵的尊严，就像她在颠沛流离的岁月中，力求用诗歌来寻求心灵慰藉一样。而在那个年代躲避纷乱的政治、沉浸于文学世界的孤独读书者齐邦媛，最终也在文学上成就了自己。《巨流河》手稿《巨流河》一书里最令人感动的，无疑是她与飞虎队员张大飞的一段故事。所以此书面世后的第二个月，就有导演找上门来要将其拍成电影，但最终都被齐邦媛所拒。在她看来，外界的很多猜测和解读都是对张大飞和那段纯洁感情的亵渎，她宁愿将其保存在内心深处。“这样做我受不了。在现实里他是个木讷寡言的人，连人生都没想清楚，26岁就死了。他死得那么干净，全心全意的，就是为了报国。我在有生之年，不愿意看到他短促的一生成为一个热闹的电影。”这是一篇延续时间颇久的采访。因为齐老住所变动，加之身体原因，几个月后，才得到她手写的书面答复，上面那认真的笔迹实则是一份诚挚的心迹：“我终于回答了访问提纲上的问题，自己感到欣慰，因为这并不是容易做的事啊。在我的回答中有关读者好奇关心的事，我做了最清楚坦白的回答，希望也是我今生的答案。虽然这些答案做了两个月，在我今夏变换住所等等变动中，这已是我体力心力的极限。我想把这最后一次的手写答案给《三联生活周刊》，因为我的《巨流河》在三联书店出版，三联即是它在大陆的家吧。”渡不过的巨流河三联生活周刊：写这本书的想法，是从什么时候在你心中“生长”的？父亲生前是否鼓励你写一本家族史？在写作此书的过程中，你内心都经历了什么样的情感体验？齐邦媛：我自1942年到台湾后，用了60年的时间想念那留在大陆的23年青春。这漫长的60年间，有激荡，有平淡，也有似乎遗忘的阶段，但是那历史冻结的短短的上半生却横亘在我心灵深处，从未消退。齐邦媛1949年大断裂之后，我有足够的阅历，读了许多诠释20世纪世界史的书。自信也可以很冷静客观地评估自己成长岁月中的人与事。对于当年那样真诚献身的人，有超越个人关系的尊敬与怀念。三联生活周刊：你的父亲齐世英先生留德归来之后，追随郭松龄倒戈与张作霖开战，郭松龄事败而亡，齐先生过了一段流亡生活。这固然是一段家族史，但也更与后来“九一八”乃至“七七事变”等影响中国近代史进程的大历史牵系到一起。几十年后再看这段历史，您有什么样的感慨？齐邦媛：假如当年郭松龄将军渡过巨流河，东北即有革新自强的机会，历史必会重写；如果当年兵变成功，东北一切的资源都有，稳下来的话，日本人不可能过海来侵略东北。没有东北侵略，哪有后来那些事。至少20世纪的中国少些耻辱，人民少受些痛苦折磨。郭松龄兵谏身死时41岁，已在军旅经历过南北多省的动乱。他天性爱读书、能深思，且结交天下有识之士，明悉家乡事，也清楚知道大局面的处境，正是有效报国的好年纪，却在渡河之前被部下出卖而兵败，至死坚持大义，人格上是成功者而非失败者。如果郭松龄革命成功的话，东北第一件事就是办教育。你们可能不晓得，东北是中国第一个有洋小学的地方，清朝政府办的。因为皇上说是我的家乡，什么好东西都给东北。父亲想多办中学，认为中学影响最多。他没有做政治的打算，本来不是想做政治。唯一的全家福，抗战胜利后在北平。前排左起：母亲裴毓贞，父亲齐世英，小妹齐星媛。后排左起：大妹齐宁媛，哥哥齐振一，齐邦媛

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜海棠半月前，在影院看《周处除三害》，最紧张部分是阮经天和袁富华在发廊的那场对手戏：一个奉上大好头颅，而另一个手握夺命利器。当然啦，生活并非电影，理发没有那么惊险，但每一次也都是值得提心吊胆的冒险。因为头发长得很慢，我平均两年去一次理发店。2020年，我21岁，年轻气盛，在北京月入上万，曾花近4000元做头发。2022年，我在广州城中村“摆烂”，年入两万，精剪一次头发不到300元。2024年，我仍困于此地，负债近万，在楼下理发店花了25元洗剪吹。如果让我自己来划分4000元和25元这两次消费的类型，前者为美发行为，既是发展资料消费，也在过程中完成了享受资料消费；后者为理发行为，仅属于生存资料消费。让现在的我再回顾一次4000元理发的经历，会觉得荒谬和不可置信：那么多钱，我可以买一款高颜值的小电驴，或是给家里置一台洗碗机，实用而且长久。就是拿着这钱去住酒店（当时我和8个人合租，公用一个洗手间），也能暂时摆脱生活里那些困扰我的无奈和噪音，让自己的膀胱和耳朵都轻松一阵子。不过认真想想，围绕在我身边发生的一切，其实都是理所当然的。四年时间过去了，我的处境和观念都有了很大的不同，理发则是这其中的一个表现。《周处除三害》剧照01对2020年的我来说，做头发只是在挣到了一点钱之后下意识的反应。有钱了，就能变好看。“改头换面”，从发型开始，因为它见效最快。赶巧有朋友发了我她新做发型的照片，清爽耐看的波波头，不夸张地说，她整个人气质都有了改变，第一眼看过去像性感与纯真兼具的露易丝·布鲁克斯。“哪家店做的？多少钱？”我迅速问出了这两个关键性的问题。她推荐我去某某造型，说自己是这个品牌的常客，这个发型花了780元。顺便提一嘴，这个朋友主业是当富二代，副业模特。剪一次头发780元属实要价不菲，不过这在她的生活圈子里，或许也是正常——玛丽莲·梦露的至理名言：“在好莱坞，女明星的品性远不及发型来得重要。”当天下午我就去传闻中明星聚集地的北京丽都附近找到了这家店。推开门，里面精致整洁。天花板、储物柜、桌子、椅子，都是清一水的纯白。地板光滑，是浅浅的巧克力色。美发椅上套着绒面细腻的孔雀蓝布罩。桌上四四方方的抽纸盒是墨绿。储物柜和天花板无缝衔接，同时作为空间隔断；上面的拉手看起来圆润，是锃亮的金色。在混杂的环境里，颜色是一种干扰，令人眼花缭乱；而在一个井然有序的环境里，颜色便成为抓人的点缀，互相辉映。回想起来，尽管他们全程都没有向我推销过护发油和会员卡，但也许从双脚迈进店门的那一刻起，一种更高明的推销手段已经开始无声无息地在我身上施展。这大概是德国哲学博士、文化批评家沃尔夫冈·弗里茨·豪格在其所著《商品美学批判》一书中，谈到的“对感性的技术管理”。他认为控制是商品美学的本性，如商店会通过甜美的香气、华丽的织物、热带花卉、雕像、烛台、贵重木家具等提供感官刺激，让顾客处于情绪亢奋状态，从而产生冲动消费的行为——“要让进入商店的顾客有麦加朝圣的感觉”。《西西里的理发师》剧照原本只是想请发型师设计一个最适合我的发型，但根据他的专业和直觉，最适合我的那个发型需要先烫卷，再染个色。实在太期待在几个小时以后，见到一个陌生又真实的自己，因为头发的妥帖而变得前所未有的美丽，于是他推荐什么，我就消费什么。我仿佛变成了一块任由厨师摆布的生鱼肉。围着我转的有两个人，一个发型师，一个助理。这个与我年龄相仿的助理“童言无忌”，在我烫发时端来曲奇和咖啡，这个时候发型师出门吃晚饭了，他陪我聊闲天，不经意间感叹一句：“你做什么工作的呀？我们这里经常会接待很有钱的客人，但做一次头发花这么多钱的，一年到头也没两个。”我心想这可能是因为有钱人的钱也不是大风刮来的吧，随即内心一阵苦涩。为了解答他的困惑，更重要的是挽回尊严——宁可被人当作无知但潇洒的暴发户，随心所欲一掷千金，也不要被人看成是可怜又可恨的傻瓜，没钱还使劲儿作——于是现编了个理由：“我买的彩票中了奖。”02和25元洗剪吹比起来，这4000元的理发体验，那家伙那场面，可以说是相当壮观了。年轻助理温柔耐心地帮我洗完头以后，我坐在有弹力的座椅上。双脚悬空放置在脚踏板上，身体会感觉一种奇妙的浮力，飘飘然。助理拿出一个iPad，打开发型库，我让发型师帮我挑选一个适合我的。他建议我留“齐下巴短发”，并且烫卷，因为我的太阳穴不够饱满，下颌角过宽，烫过以后头发会更蓬松，发尾朝内卷，可以弥足这两处不足；我肤色偏黄偏黑，染成浅棕色会比较显白。《东京女子图鉴》剧照根据颧骨高低、下颌角宽窄、太阳穴饱满度，乃至眼睛大小、眼距近远、鼻梁高低、鼻翼宽窄，以及下巴的或圆或尖等等，来设计头发的长度、卷曲度、蓬松度和刘海的样式，再根据肤色来挑选发色。那时我还没有意识到自己的审美其实是被驯化的结果。接着，发型师开始帮我修剪头发。过程中，他换了好几把梳子，有粗齿有细齿，有柔软树脂材质也有冷硬金属材质。剪刀也换过几次，处理发尾时他用普通平剪，剪刘海的时候他用一把牙剪，这种剪刀的一个刀刃平滑，一个刀刃上如梳子一般，不过它的每一个齿尖上，还有一个小小的v形凹槽。中间他还换过一把空气剪刀，看起来就像我们平时家用的那种胖胖的剪刀，有两个彩色的手柄，只不过这种剪刀的手柄内部还做了一个气垫结构。即便一个人并不了解这些剪刀的作用区别在哪，工具多本身就能带给人一种专业而精细的感觉。我看到他用剪刀沿发丝逆向剪裁，手指翻飞，很轻盈；听着剪发清脆声响，也有一种隐隐快感。约摸剪出了事先讲好的长度，发型的轮廓也显现出来，还要再细细地精修一遍，接着先烫再染。过程有点像中国画法画山石，依次勾、勒、皴、擦、点、染，不过做头发似乎还要更麻烦一些，因为烫染完以后，还得再修剪一次，最后用吹风机定型。用了近6个小时。《请问，还有哪里需要加强》剧照看到这里，也许读者已经感觉到我在有意地修饰这次理发经历，措辞太过华美，颇有言过其实之嫌。不用怀疑，你们的感觉是正确的。作为一个如今变卖全部身家也不会有4000块的自由职业者，这是一种本能的自我保护，为的是让自己别再因为一时冲动豪掷千金而难受，顺便缝补一下体内这颗被贫穷震碎的心灵——也曾阔过。03做完头发，付款时没有一分钱折扣。但我反而能接受这种明码标价，我的消费理念是：可以买贵的，不能买贵了。这世上有三种“买贵了”，一种是一件商品在不同地方、不同时段，标注不同的售价，而你买了售价高的；一种是价格虚标，而你不会砍价，原价买回去了，这种最令人生气。还有一种是品牌溢价，你知道正品标价虚高，但它不会随意降价，所以还是愿意在没有优惠的情况下购买。尤其对于我这种脸皮薄、且不懂得砍价的人而言，即使明知一件商品溢价也没关系，要紧的是这个品牌对所有消费者和消费日一视同仁的态度。一切结束，已经接近凌晨，我和助理聊得挺来，当晚还一起去附近的酒吧喝了两杯。周末我去朋友家吃饭，他看到我的新做的发型出口称赞。得知费用时，他说吃亏了，但发型是成功的。我也安慰自己道：“做个头发相当于整容，比医美便宜还不遭罪。”他说：“但问题是，你有配得上这个头发的衣服鞋子和包包吗？”我哑口无言。花4000元做的发型（作者供图）消费主义对人的要求是没有止境的，尤其当“消费”与“身份”挂钩，简直像一个逃不出去的漩涡。一次消费行为，不仅仅代表着我喜欢什么，更在于我想通过这个东西，影响别人对我的印象和评价。花近4000块做头发，是为了变美，本质上是为提升社会地位而做出的努力。阶级存在，就存在阶级鄙视链，存在为跻身更高阶级而努力的人群。诺奖作家安妮·埃尔诺写《一个女人的故事》，讲她乡下人出身的母亲，为摆脱“下等人”身份选择了一个在缆绳厂上班的工人丈夫，但他丈夫的两个姐姐都分别嫁给了两个商店店员，且做过女佣，懂得说话轻声细语，走路姿势优美，不引人注意，而因此瞧不上她的母亲。我母亲也是如此，她花了整整25年的时间，工作、攒钱，和父亲一起在珠海买了房子，不停缴纳社保存够积分，终于迁入了城市户口，摆脱了农民工的身份。她不想回老家过年，因为“那里的人都很势利”；她喜欢和城里人打交道，因为“他们很有涵养”，她曾兴致勃勃地和我说起同小区一个贵妇让她搭了顺风车，还亲自下车给她打开车门，让她感到惊喜。《突如其来的假期》剧照说到这里，我想起一个家庭富裕的朋友曾和我抱怨他父亲：“我关车门的时候用力，他会说有钱人不会这么关门，宝马的门是自动关的。普通人只会直接强调门有这个功能，而不会强调有钱人会怎么做，动不动就拿我们这阶级是不干这事的来说嘴，实在没必要。”只能说，被消费主义裹挟某种程度上来说其实是一种主动的状态，是为了自我实现而付出的努力，但这种自我实现从某种角度来说本身就是虚假的——只是拥有了某种有符号象征的消费品，或是过上了消费主义号召的生活方式，这些都并不意味着这个人本身的地位改变。“在理想状态下，一个人地位的标志应该是看它的行为无意识中留下的痕迹，这些痕迹反映的是其生活方式，而不是他为了获得地位而弄到的东西。”04显然，我现在已经放弃了这一重努力。但让自己的人生停滞不前甚至倒退，去体验25元洗剪吹，也并不是值得骄傲的事情——值得骄傲的，应该是自己动手理发。如果说4000元的那次经历，使我觉得自己是睡在博物院里的一件文物，受到精致的呵护；那么这次25元的理发体验，便令我感觉自己是躺在手术台等待开刀的患者。《本日公休》剧照事情就发生在前几天，我下楼随意看到一家店门口有红、蓝、白三色构成的灯柱，就走了进去，打算剪个短发。事前我也做了功课，如果不考虑烫染，方圆脸适合什么短发，在小某书上面浏览了五六十个帖子，最终的答案是“前短后长，两边饱和度低，发尾参差不齐且落差感大”的狼尾鲻鱼头。这里先和大家分享一个人生经验：当你走进城中村里的一家洗剪吹收费25元的理发店，不要说“我想剪一个狼尾鲻鱼头”。因为理发师会的只有三种：齐发、碎发和齐碎发。我问什么是齐碎发？他说就是不齐也不碎。我就选了齐肩的齐碎发。这家店里只有店主一个人，有两张洗头椅、两把美发椅和两面镜子。洗头时我被抓得很痛，后来看到店主的指甲有缺口，没有剪齐。美发椅没有带脚踏板，双脚只能放置地面，高度略有些不自然。我全程都没敢把背靠在椅子上，背部和发根一起绷紧，这是店主的话语和动作导致的。他的话特别多，从自己初中的事情聊到最近打游戏被队友坑，我不知道是不是每个理发师都爱说话，还是他们早已下意识地把聊天看成了服务的一部分——手和嘴必须一起动才行，就像有的人做不到单眨一只眼睛。后来我就只好说自己要闭目养神了，想安静。我想起《我在北京送快递》的作者胡安焉曾写过他理发的经历，深深共鸣：“应付理发师挑起的话头常常令我既紧张又疲劳。如果理发师甚至向我推销业务，我就更加难掩窘态了……为了减少进发廊的次数，我二十几岁的时候，一般一年里只理两到三次头发，每次都是从半长发理成小寸头。直到三十岁过了，我去发廊理发的时候，还是要做很久的心理建设。”《我是大哥大》剧照他没有换过剪刀和梳子，拿一把白色尖尾梳子，梳齿根部堆着黑色污垢；一把不锈钢平剪。他先剪前面，再剪后面，过程中梳子经常刮到耳朵，或是打到脸上，还有两次掉在地上。他抓起一大把头发，性质介于剪头发和绞头发之间，一边剪，一边和我笑说，“以前很笨，不知道怎么才能把头发剪齐，就一点点剪，现在知道了，先剪一把，然后在旁边抓一把，对着剪。”洗剪吹全套操作下来，耗时半个钟左右。我的室友看到后落井下石：“你这头发，剪得蛮朴实。”当然，并不是所有收费亲民的理发师，都和我遇到的这位一样，手艺不太熟练，还是有不少技艺精湛的高手潜在民间。只是经历这一遭之后，我决心下一回要自己动手理发。25元洗剪吹的效果（作者供图）当我和朋友聊起自己的理发历程，从4000元到25元，甚至打算接下来自力更生，她说，“那个时候4000对你来说并不算什么，最重要的是你相信自己未来能挣得更多。现在你没有这样的信心了。但还是要恭喜你，拥有了新的自由。”“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容又是一个春天，每到此时，仿佛已经是下意识一样想念他。2003年早已渐行渐远，流言蜚语之后，人们记住了他的反叛和笑容，记住了一个穿着裙子的男人和他超越时代的眼光。似乎未曾有过像他这样的艺人，离世后魅力依然指数型递增，成为越发瞩目的传奇。张国荣，凭什么让人念念不忘？如读者@孙一江

*本文为「三联生活周刊」原创内容直到我逐渐具备社会学的眼光，开始以性别的视角去分析社会分工和制度安排，我才恍然发觉，我从未对妈妈的处境给出过温柔的注目，我甚至不曾有过一次，真切地握住她的手。文｜李文欣1“家里还有很多卫生巾，你回来可以用。妈妈去年绝经了。”在返乡前的通话中，妈妈以谈论天气般稀松平常的语气，第一次对我说起她绝经的事。我有些惊诧，在小镇出生和长大，我早已习惯身边人对“那件事”闭口不谈的默契——同龄人尚且对它三缄其口，更不要说最高学历是小学毕业、从来不知“生物”具体为何物的妈妈。《欢乐颂》剧照小时候，我一直以为女人在长大后就会患上一种集体性的“绝症”。据我观察，妈妈、阿姨和别的女人们去完卫生间后，垃圾篓里就会不时出现些沾满血的纸片。在孩童的认知里，血意味着受伤、病痛和危险。小升初的夏天，我也患上了这种“绝症”。我无助地把带血的纸巾藏在床底下，对身体即将要发生而我对此完全无知的变化感到恐惧。妈妈打扫卫生时发现了我深埋的秘密和它所带来的羞耻，于是塞了一包卫生巾给我，简单演示了使用方法，其他什么也没有说。此后的人生中，妈妈很少与我提及这件事，这件我们共同经历着，并且几乎贯穿了一生的事。我没想过妈妈会这么突然地和我讲起绝经，毕竟，接受了更多的教育、看过了更大的世界的我，也不好意思拜托妈妈把我落在家中的《闭经记》寄过来，生怕书名会令她难堪。《破产姐妹》剧照“妈妈，你感觉还好吗？”我还停留在不可思议的错愕里，只能在脑子里迅速检索了“绝经抑郁”“老年焦虑”等相关话题，从牙缝中挤出一句问候。“有什么不好的，妈妈50多岁啦，这不是很正常吗？”我哑然失笑。亲历恐惧的人往往比想象恐惧的人更加勇敢，妈妈向来是这样的。2在我的记忆里，妈妈说话行事的方式都和别人不大一样，比如多数人一张口就是以“我”字开头，而妈妈总是自称“妈妈”。“妈妈就爱吃鱼头。”“妈妈刚刚在洗衣服。”“妈妈像你这么大的时候也有很好的朋友，我们总是玩得街头巷尾、昏天黑地。”妈妈有她独特的修辞，这是她看待这个世界的方式。我人生中第一篇被铅字印刷刊登出的作文就是在妈妈的指导下完成的，她动用所有的知识储备，教我用了“气喘吁吁”这个词。彼时一年级的我在内心惊呼：“妈妈，你是个文豪呀！”《关于我妈的一切》剧照而我成长的过程就是从抬手牵妈妈到俯身看妈妈的过程。原来文豪妈妈写不好自己的名字，因此几十年来一直不敢去银行。原来文豪妈妈甚至没有从小学毕业，她其实是一个上到小学三年级就不再接受教育的文盲妈妈。我是爱妈妈的，即便这爱中混杂着许多的怀疑、苦楚、委屈，甚至是愤怒。然而，我不得不悲哀地承认，我们没有真正地平等过。我有幸生在一个更好的时代，妈妈用尽全力把我托举到一个她不曾到过的高处，我一面读着“她每天从早到晚卖土豆和牛奶，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图”的文段，为我们有着的同一个妈妈落泪，一面又认定妈妈不会理解我所处的这个将她排除在外的世界——每每播到广告就要把电视关掉以省电的妈妈自然无从理解，我为什么会花几十乃至上百元的钱去看一场冗长沉闷的电影；同样地，把最体恤的关注和至高的理解投向女性、工人、受苦的人们的我，也失忆般地把位于其中的妈妈抛到脑后。这是我身为女儿的傲慢，也是我身为女儿的懦弱。《82年生的金智英》剧照我的理解总是来得太慢，也太过浅薄。直到我逐渐具备社会学的眼光，开始以性别的视角去分析社会分工和制度安排，我才恍然发觉，我从未对妈妈的处境给出过温柔的注目，我甚至不曾有过一次，真切地握住她的手。妈妈以她极致的抠门闻名于整个家族。她会为了两毛钱的差价，多走一两公里路，去物价低些的菜市。也是妈妈教会我将日用卫生巾延长成夜用版的魔法——把纸巾折叠，垫在靠后的位置，可以吸满血液而不外渗。这个小窍门偶尔会有翻车的时候，比如血量过大，或者纸质不够棉韧，纸巾就会碎裂成一团团恼人的棉絮，让人颇为不适。我把这种不适感称为贫穷，也称为女人。我是妈妈的拼多多好友，有天我偶然点开她的动态，才知道原来真的有人愿意用几十秒的时间，去换取一个0.01分的红包。妈妈就是通过这样近乎苛刻的抠门，一点点抠出了我走出大山的机会，为我抠出了城市、大学和飞向未来的航班。《我的前半生》剧照看上去拥有了更多的我，又何尝不是踩着妈妈的脚印，亦步亦趋地重复着她的步伐。和人交往时总是很笨拙，对人很好，也总被骗，常常为了省小钱而吃大亏，看新闻会掉眼泪。我立志不要成为她，却越来越像她。3妈妈名叫发云，不太动听的名字，我曾经因此被取笑了好几年。而我的回击找错了方向，我没有与同学据理力争，却转过头责怪妈妈为什么没有一个更文雅、更知识分子一点的名字，这明明不是她能决定的事。况且，发云是多么美丽的两个字。一切都发生在云里。妈妈注册微信以后，我给她设置了头像，是蓝天中的一朵白云，飘在空中，不在乎自己会不会被风吹走，看着很轻，实则重若千钧。和妈妈一样。我直到长大后才从小姨的口中得知，妈妈年轻时酷爱舞剑，她在旧照片里明丽地笑着，和现在不像是同一个人。我不认识照片里的女人，当我认识妈妈的时候，她就已经是一个妈妈了。我不知道和一个从未谈过恋爱就直接走入婚姻的人在一起几十年是怎样的感受，不知道在生下女儿后丢掉工作是如何的失意，不知道独自操持四口之家的所有家务是多么繁琐和寂寞，也不知道当了十几年的全职主妇后又重新外出打工需要多大的勇气。《奇迹·笨小孩》剧照世界的大门没有向她敞开，现实的推力带给她压倒性的不公平，但她还是轻轻地、笑笑地去面对一切，好像那些都不是太重的事情。在妈妈的描述里，生育是“哧溜一下你就出来了”，上节育环是“你是妈妈的最后一个孩子啦”，掏空家底的经济危机“都会过去的，只要我们还在一起”，我怎么看都不太顺眼的爸爸“也算挺好的人，起码从来没有打过我”。《明亮的夜晚》里写，妈妈们觉得男人只要不打女人、不赌博、不出轨，就可以算是一个好男人。这其实才是对一个人最大的绝望。妈妈是怎样度过这样的绝望的呢？还是说，她自己并不觉得这是种绝望？我无法用自以为更先进的眼光去审视妈妈的一生，我更不能用21世纪的思想，去责怪妈妈在20世纪做出的选择，更何况那选择里根本没有多少自主的成分，那几乎是她当时唯一的选择。我总说，逃离是刻在我血液里的命运，可是更为残忍的是，妈妈是待在原地的人。《小敏家》剧照毕业后在外工作，我会因为楼下的安徽阿姨和妈妈有相似的眼神而和她一同饭后闲逛，可我从来没有和妈妈一起散过步。我在颐和园看见一位母亲和女儿相谈甚欢，便发消息问妈妈为什么我们从来不曾一起散步，她回答我，因为小镇没有公园。不是这样的，妈妈。散步可以发生在任何一片人类能够踩在上面的土地上，如果你愿意的话，甚至可以在梦境里。我们没有一起散步是因为妈妈的妈妈也没有和她一起散过步，我们家没有母女同行的习惯，毕竟我们团聚的地方是年夜饭的后厨、洗衣服的隔间和同样沉默的性情，其他地方没有我们的位置，包括我们自己的心中。妈妈，如果我无法理解这样的你，我又该如何理解我自己？4我不希望这篇关于妈妈的文章只有我的一面之词，所以我征询了妈妈的声音。我猜测到妈妈大概会讲出和我有所出入的证词，但我始料未及的是，在妈妈的记忆里，我们之间最令她印象深刻的并不是我幼年的亲近、青春期的叛逆和成年后的疏离，而是我3岁那年意外摔折的胳膊。“自打你出生起，我一刻都没有离开过你。那是我第一次离开你，因为我的奶奶去世了，我不得不回去办丧事。就这么一次，你怎么会跑着跑着就把手跑断了呢？我从此再也没办法离开你一步。”妈妈说她当时感到前所未有的慌张，那种担心失去我的心情太过强烈，以至于她完全不知道该怎么办，只好去求助她的妈妈——我的外婆。一字不识的外婆通晓所有应对难题的法子，她镇定地告诉妈妈该去找哪里的医生、买什么样的药品，再和妈妈一起剪掉我每件衣服的袖子。《小舍得》剧照“原来无所不能的妈妈遇到事儿了也还是会嗷嗷哭着去找妈妈啊。”我大笑。“因为是妈妈呀。”妈妈说。是这样的妈妈，我曾和她分居于一个世界的两端，在无可奈何的爱里互相否定着、伤害着，最后抱着哭成一团。她买来的便宜丑东西引发全家人的笑声，我却能一眼识别出那双粉色的小海豚拖鞋一定是买给我的。我离家越远才能越爱她，她一度扁平成一个名词，然后被那个身份束缚了一生。而我最难过的时候，总会习惯性地摸摸肚脐，因为那曾是将我与她紧密相连的地方。《你好，李焕英》剧照好在我们终于是能够谈论月经的关系了，即便这来得太迟太迟，迟到她的月经已经停止涌动。可那又怎样呢？我将以我整个未来的决心，去和她站在一起。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容2023年10月14日，加拿大不列颠哥伦比亚大学化学系的中国博士生雷震桓在参加一场初学者格斗比赛后陷入昏迷，至今未曾苏醒。今年2月16日，雷震桓母亲将赛事组织方和涉嫌重击儿子的对手告上加拿大法庭，一些大型群众格斗赛事也被叫停。加拿大格斗赛事缺乏必要安全资质的弊端浮出水面。记者｜余物非编辑｜徐菁菁当“新手”遭遇“职业”加拿大西海岸时间2023年10月14日下午4时45分许，一年一度的“西加拿大武术锦标赛”（Western

*本文为「三联生活周刊」原创内容近两年，申请“work

*本文为「三联生活周刊」原创内容在过去二十年时间里，随着2004年西气东输投运，中国在2800多个城市县区迅速普及了天然气的输配系统，并伴以瓶装液化石油气的补充使用。燃气的高普及率，也提高了燃气事故的发生概率。根据中国城市燃气协会安全管理工作委员会发布的《全国燃气事故分析报告》，2023

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜谢九按照我国养老金改革的时间表，今年10月份，我国养老金双轨制改革将结束10年的过渡期，实现最终并轨。很多人都关心，这到底会带来什么样实质性的影响。我国的养老金主要分为两大体系，一是机关事业单位，二是企业职工养老，也就是人们俗称的体制内和体制外。一直以来，我国体制内外的养老金存在较大的差距，主要体现为，体制内的工作人员不需要单独自己缴纳养老金，但是退休后可以拿到更多退休金，而企业职工需要自己缴纳养老金，退休后的养老金反而更低。《暖暖的幸福》剧照以养老金替代率这个指标来看，企业职工的养老替代率只有40%多，而体制内的养老金替代率则在80%-90%，也就是说，如果在退休前工资为1万元，企业职工退休后能拿4000多元养老金，而机关事业的人员能拿八九千元。很多体制内人员的退休收入，比年轻人的正常工资还高，这曾长期引发讨论。由于各界对于养老金双轨制改革的呼声很大，2014年10月，国务院发布文件，正式对机关事业单位工作人员的养老保险制度进行改革，改革的目的是“建立更加公平、可持续的养老保险制度”。当时最大的改革力度在于，让体制内的工作人员和企业职工一样，实行社会统筹与个人账户相结合的基本养老保险制度。以前体制内工作人员不需要自己缴纳养老金，改革之后需要自己缴费。为了避免并轨对体制内的工作人员退休待遇带来明显冲击，改革将体制内的工作人员分为三类。改革之前（2014年10月）退休的“老人”，完全不受影响，待遇照旧；改革之后参加工作的“新人”，完全按照新办法执行，需要自己为养老金账户缴费。《都挺好》剧照最复杂的情况是“中人”，也就是改革前（2014年10月）参加工作，改革后陆续退休的工作人员。对这部分“中人”的退休金，当时制定了一个“保低限高”的政策，也就是按照新老退休方法作对比，如果新办法计算的养老金待遇更低，那就按照老办法发放，确保养老金待遇不下降；如果新办法计算的养老金待遇更高，超出的部分每年按照一定比例发放，比如第一年发放10%，第二年发放20%，到2024年发放100%。以此来看，当时的改革对于“中人”而言，其实并没有让退休待遇下降，反而会让更多人退休待遇提升。那么，2024年的养老金并轨又是什么概念呢？2014年10月，我国对机关事业单位养老金改革时，对于“中人”的养老金设置了10年过渡期（2014年10月1日到2024年9月30日），10年过渡期结束后，也就是到了2024年10月，机关事业单位工作人员就将全部按照改革后的新办法领取养老金，老办法正式终结，这就是大家通常说的养老金并轨。那么，养老金并轨之后，是否就意味着体制内的养老金会大幅下降，体制内外的养老金彻底一致了呢？或者说，以前体制内的养老金替代率高达80%—90%，而企业职工养老金替代率只有40%多的现象就将彻底改变？《人世间》剧照显然不是。养老金双轨制并轨，并不意味着体制内外的养老金就会完全一样，和企业养老金相比，体制内的养老金仍然具有优势。从体制内“中人”养老待遇的变化其实就能看出来。2014年养老金改革之后，体制内的“中人”领取养老金，开始新老办法并用。从过去10年过渡期的统计数据来看，绝大部分体制内人员都是按照新办法发放退休待遇，因为新办法计算的待遇比老办法更高。今年10月过渡期结束之后，很多体制内工作人员的养老金将不再受到“保低限高”的约束，每年也不用被限制在一定涨幅之内。为什么养老金改革后还是无法抹平体制内外的养老金差距呢？首先，很多企业的养老金都是按照最低标准来缴纳，尤其是一些小微企业，只是为了应付检查，而体制内的养老金，大都是按照实际工资足额缴纳，当做工作人员的福利，所以，缴费基准不同，决定了最终领取养老金的差距。其次，机关事业养老金改革之后，为了保证退休待遇不下降，当时的文件规定“机关事业单位在参加基本养老保险的基础上，应当为其工作人员建立职业年金。单位按本单位工资总额的8%缴费，个人按本人缴费工资的4%缴费。工作人员退休后，按月领取职业年金待遇。”《家有姐妹》剧照这意味着，机关事业单位的职业年金属于强制性，所以短期之内就迅速形成高覆盖。按照人社部在2019年的数据，当年我国机关事业单位的职业年金覆盖率已经高达82%，但是运行时间更长的企业年金，由于不具备强制性，覆盖率还不到10%，且主要集中于国企和央企，绝大多数普通私企职工无法享受企业年金。一个国家成熟的养老体系主要由三支柱构成，也就是政府主导的第一支柱，单位主导的第二支柱，以及个人缴费的第三支柱。发达国家养老金替代率很高，主要就是靠三大支柱共同发力。《县委大院》剧照从这三大支柱来看，我国的个人养老金还处于刚刚起步阶段，大部分企业职工的养老只能依靠第一支柱，所以养老金替代率很低。而机关事业单位除了第一支柱外，现在已经迅速建立起了第二支柱。所以，虽然我国体制内养老金在10年前就开始并轨改革，但这并没有影响年轻人加入体制内的热情，最近几年考公越来越热，就已经足以证明体制内依然对年轻人具有巨大的吸引力。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容母女之间，本来就没有公平，能做的只有坦诚。当女儿长大了，和母亲之间应该是两个成年人的对话。文｜梧桐我妈临近退休，她兴致勃勃地看房，想用合适的价格买一套低楼层小房子，正式步入老年时，她会搬到这套房子里，和我分居。分居是我妈主动提出来的。很多老人都希望子女的陪伴，但她的期待值比较少，甚至还刻意拉开了距离——新房不能离我们家太近，否则我会天天上门扰她清净；也不能离我们家太远，她若有个三长两短，我得及时赶去救命；楼层要低，方便她晒太阳的同时，还能和邻里打好关系。在我妈的养老计划里，我这个二十几岁的女儿会有自己的家庭和工作，可能还会因为工作变动到北上广甚至国外，有事的时候，飞机再快也比不过敲门就会出现的邻居。《关于我妈的一切》剧照我反对过，不是出于孝道，而是大环境下行，工作了一辈子，却用积蓄去买一套非刚需住房，这是一个不明智的选择。我妈执意要买，在吵架的临界点上，我们适可而止地沉默，直到我爸端着菜从厨房出来喊我们吃饭，我们又假装若无其事地开启下一个话题。最后她说：“退休了我天天待在家里，我们住在一起，只会吵架，我不跟你住一块，我们就不吵架了。”真是稀奇，我和我妈暴力地吵了半辈子，堪称一部母女战争编年史，到她的下半辈子，我俩又默契地选择了非暴力不合作，偶有开战的火花迸出，被我们一盆闭口不言的冷水浇熄。我们家是典型的丛林法则家庭。我妈年轻时，是说一不二的强权者，她的权力来源于丈夫的纵容和女儿的无力反抗，导致我遭受了长达十几年的家庭暴力。这不是一件隐秘的家丑，所有亲朋好友都知道。我妈每次打我，她的朋友们就来护我，骂她，我妈不听，急眼了甚至连着朋友一起打，反过来骂朋友们：“我教育我女儿，你们插什么手？”我妈奉行故事书里老鹰训练小鹰的教育方式，折断小鹰的翅膀，将它扔下悬崖，小鹰在坠落悬崖的过程中，会因为求生的本能而学会飞翔。上小学的时候，老师让看《狼王梦》，里面的母狼紫岚穷尽心血，要将三只狼崽培养成狼王，最终，紫岚为了后代，决然赴死。我妈跟着我一起看完了这本书，自信地向我宣布，她也要像母狼紫岚培养狼王一样培养我。《金太狼的幸福生活》剧照我妈第一次当妈，觉得应该包揽我的一切，我过得好，是她的功劳，我过得不好，她罪责难逃。直到现在，她认为自己已经完成了将我养育成人的任务，最后能为我做的是，连退休买房都是为了我任何可能的工作变动做足准备。我妈总觉得自己已经是身竭力衰的老狼王，是时候该离开狼群，找一个安静的洞穴度过晚年，为新王让位。我让她不要把全部的注意力都放在我身上，她不只是我妈。她就会浮现出迷茫的表情：“我不是你妈？那你是谁生的？”我出生时费了点力气，从小营养不良，一根蔫儿嗒嗒的枯草一样。我妈悲观地设想，万一她有意外，小小的我难以在男强女弱的世界自立。我总是对远方感兴趣，喜欢出门，喜欢旅游，而我妈眼中的远方危机四伏。她总想，她不在我身边的时候，我掉进河里怎么办？我被坏人跟踪怎么办？每每想到，她痛不欲生。我爸不会看眼色，他们夫妻是没头脑和不高兴组合，我妈觉得温吞的我爸不够强悍，怒极，于是，更大力地训练我的体能，希望我能拥有最强壮的肌肉，能跑得最快，不惜一切代价让我成才，最小化她自己的需求，最大限度地节省开支供我上学。练琴时按错了一个音键，在厨房打碎了一个碗，下棋输了，练字笔画不对，乃至旅游时在民宿弄丢了一双20元的澡堂拖鞋，我没有请老板帮忙找拖鞋，而是自己直接买了一双，当时神经脆弱的我妈都能立刻联想到我不会动脑子，只能靠钱解决问题，仿佛已经看到了我长大后不能自立，立刻被世俗狼群啃食干净的悲惨结局，从而将她的恐惧、不甘，悉数化为落在我身上的各种鞭笞。《金婚》剧照一年三百六十五天，我有三百天都在恨她，一边被她追着打，一边发疯地、失控地吼：“你家暴，我要你坐牢，我不想当你的女儿。”打得狠了，我只能趴着睡觉，我妈给我脱了衣服上药，偷偷掉些眼泪。我妈知道我恨她，但她不在乎。我还没有自立能力的时候，作为我家食物链顶端的强者，她不屑于听见我的恨意。但她又执着于锻炼我所谓的自我保护。我在学校受了欺负，她会骂我不争气，只有我出手还击，她才觉得我做了正确的事。被欺负就要还回去，我妈一直这么告诫我，如果我懦弱，她看不起我，觉得这个世界上除了她，我不应该允许任何一个人触犯我的边界。而为什么我妈可以成为世界上唯一欺负我的人？她的说法是：“你的命是我给的。”我最喜欢待在学校，因为可以物理隔绝我妈。从小寄宿，周五放学，周日上学，校车接送。周五回家的校车上，我涕泣涟涟，盼望着哪个好人能把我捡回学校这个避难所。有一次，我站在派出所的门口，想象自己找到了一位威风凛凛的警察，他（她）把我妈告上了法庭，法官训斥了她一遍，之后我妈不敢再打我。犹豫了半天，最终我还是转身回了家，她毕竟是我妈，不是警察抓的坏人。我很清楚地知道，刚学会背《登鹳雀楼》的年龄，我之所以就能有“她打我，是家暴，应该告法庭”这个概念，也离不开我妈的影响。《相爱相亲》剧照我妈是一个超前的女人。那个青春靓丽、爱赶潮流的女孩本身就是一颗耀眼的明星。老旧年代只有男生才能学好数理化的刻板印象下，我妈的成绩也很好，她从小镇一步步走出来，是全校最厉害的女孩，她会跳各种舞蹈，还会唱很多歌，会写诗，会把衣服设计成超短裙，喜欢骑着单车从斜坡猛地俯冲下去，她敢在男婚女嫁还靠说媒和父母意愿的年代，就争取自由恋爱的权利。当同龄人的父母还在因为西方小说里有对妓女、男女之爱、女性胸脯的直白描写，而禁止小孩阅读时，我妈已经一批批地将这些书籍买回家。她不主动跟我谈起性，但允许我接触对性的描写，甚至鼓励早恋，期待我能在年少时就邂逅真爱；她告诉我，如果没有谈过自由恋爱就结婚，对女人来说，是一件很不划算的事——我妈觉得女人应该享受恋爱、主动选择合意的伴侣，不经历恋爱，怎么知道自己最想要什么样的人？我还没来得及开启校园恋爱，就加速进入了社会，这是目前她最遗憾的事儿。小时候一起看获了奥斯卡奖的爱情片，男女主接吻的时候，我想起在班上看电影，老师会特意跳过这些亲密片段，我也有些小女孩的害羞，特意捂着眼睛不看，我妈数落我保守。我就觉得早恋亲嘴实在没劲。我妈喜欢的，能好吗？我上小学的时候，在本子上偷摸写了一本言情小说，还有一本拙劣的未来幻想，幻想里，我是某国的国王。本子藏在学校里，不敢让她知道。学期结束，家长来收拾东西，两本小说被她收拾出来，还读完了。我绝望地等着打罚落在身上，没想到她什么也没说，全都搬回了家，本子被保存完好至今，我妈还一直记着我的国王人设，成人后的生日，我妈祝国王生日快乐。《学爸》剧照所以，恨她三百天，剩余的六十五天里，这些零碎的间隙又让我觉得我妈还不错。接着，又一次遭受家暴的时候，我陷入更深的心理困境，循环往复。学校不是说，小孩生下来就爱母亲吗？我讨厌她，是不是我错了，我不是一个合格的爱母亲的小孩？她每次家暴我的时候，让我打回去，要么骂赢她，让她愿意和我谈停止家暴的条件，如此她才会看得起我。但学校不是这样教育我的。学校教我要礼义仁爱，女儿不能违背母亲，这是天理伦常。我终于还过一次手，她真的停止鞭笞，任我失控捶打，最后，我妈抱着我哭了。从大学开始，我边上学边打工，终于尝到了自己掌舵人生的甜头，从此舍不得丢弃。我拥有了经济来源，身强力壮，家庭之主的权力开始轮替，我成为下一个“强权者”。我不当狼王，不当会飞的老鹰，我是人。小时候，我发过誓，长大后，决不会成为一个像她一样暴力的母亲。我改变不了我妈，也不想就此沉沦人生，只能改变自己。我开始试着调整心态，尽量以平和的心态看待所有事情，记忆不能被抹去，就用新的经历覆盖。但没有那么容易。有一次，我照常打电话回家，本来开开心心地唠嗑，后来说起了往事，我坦白那不是正确的教育方式，已经对我造成了伤害，我妈反问：“不然怎么有现在的你？”《小别离》剧照已经忘记了那一场电话怎么收尾，只听见我的声调不受控制地越来越高，越来越焦躁，我拼命向大脑发送指令：平静！平静！却毫无用处。朋友从房间里出来，给我总结：“你对你妈又爱又恨，太复杂了。”记不清楚具体从什么时候开始，我的怨恨逐渐被抛之脑后，可能因为大学和家的距离实在太遥远，可能因为她慢慢衰老，而我正步入青壮年，我们之间的体力差距逐渐显现，也可能是我越走越远。青春期的时候，有一段时间，我爱上了斧钺钩叉，想象着自己有一身的武功本领，后来，我丝毫提不起兴趣，才明白原来当时是以为自己爱上了这些强有力的武器。某一天，某一时刻，我突然觉醒般爱上了长发，爱上了小时候穿上就羞耻的裙子，开始主动给自己买成套的连衣裙。正式工作后，我接触到更多形形色色的人，工作上各种棘手的问题，解决后总复盘分析，连带着对我妈也使用了工作思维，有问题就找方法解决，情绪解决不了任何问题。戏剧性的是，在我遇到校园欺负而找我妈委屈哭诉时，这句话是被我妈拿来教训我的老生常谈。准备年夜饭时，我不小心碰倒了装满水的杯子，水流一地。我妈习惯性地愤怒，我却不再害怕，扶起杯子，擦干水，反问她：“这不是解决了吗？生气有什么用呢？”就在这个平凡的瞬间，我好像重生了。我突然感知到她的生气不是对我，是对失控的生活秩序。《烟火人家》剧照我妈做女儿的时候，没有被好好地宠爱，她所得到的奖赏，全部来自于强悍的行为，类似赏金猎人完成任务后的奖励。所以她不知道该怎么爱别人，她的世界里只有打败和被打败，她作为一路的赢家，终于随着婚姻的到来、我的出生、时代的变化，输了。我妈想不明白为什么争强好胜的她一天天萎靡，乃至一度丧失了活下去的信心，执着于在有限的时间内，将所谓的丛林法则传授给幼女。我妈执拗地认为，她的女儿不能是一个失败者，应该像她的青春一样闪耀辉煌，乃至成了她的心魔。最严重的时候，她躺在床上，睁眼呆望天花板，看见我来，就流泪。那是我们唯一休战的和平时期。我跟她说：“如果你当时选择了另一座城市，说不定现在就是另一番景象了，也不用生出我了。”她摇头。我也是一个女人，我没有办法苛责另一个被家庭和生活磨完了斗志的女人。而且，站在我妈的角度来想，是我的到来掠夺了她的青春。我们是有利益关系的母女，她是我的金主母亲，在我身上找她本该拥有的大好前程，我舍不得她给我的一切，但她带给我的痛苦，又几乎占据了大部分人生，同时将她反噬。她也在痛苦着。我们俩的仇怨，到底是什么呢？像一条滑滑的大鱼，站在岸上看，令人难忘，下水去捞，它穿过双手间，鱼尾一摆，抓不住，溜走了。以前，我以为长大了就能为自己讨一个公道，只是我还没有明白，母女之间，本来就没有公平，能做的只有坦诚。当女儿长大了，和母亲之间应该是两个成年人的对话。现在，我再说起高中的某件事情，我妈质疑我在撒谎，她的记忆里没有这个桥段。在她的版本里，她是一个允许我顶嘴的开明母亲，我想，毕竟确实跟她对骂很多次，算了，不记得就不记得吧，毕竟她也曾允许我破开天理伦常，所以当我又一次在教室面对调笑时，我试着掀翻了桌子，从此获得了安宁。我妈说的东西里，好像有一些是对的，但就如小时候的誓言，我不会成为像她一样以暴力为武器的人，我应该有更好的方法。《柔情史》剧照我能坐在有立体浮雕柱子、榉木地板的大教室里，教授和蔼可亲，同学踊跃思辨，能穿行在高楼林立的CBD里，同事融洽，我技能傍身，这些都不是靠暴力得来的。经历世界的过程中，我的创伤开始被治愈，世界教会我平等沟通、适度冷静才是优解。一元一元地抠搜出一张机票、送我看世界的人，是那个曾经将诸般痛苦加诸我身的人。我们母女关系本身就是一团乱麻，剪不断，理还乱，索性大踏步向前走，说不定走着走着就顺了。现在，她计划着老年分居，这不代表着我们之间的战争到此为止，毕竟人生还很长，但我已经拥有换一种方式的力量。我的人生已经在朝前走了，不需要再通过让母亲低头来证明我是对的了。又想起一个平凡的下午，我穿了一条短裙准备出门，买回来第一次穿它，尺寸不是很合身，我觉得有点短，不自然地往下扯着裙摆，想扯到靠近膝盖的位置。我妈把裙子往上拉，任凭更大面积的大腿裸露，说这样腰线会更好看。我和她开战了半辈子，是彼此最熟悉的对手，也可以变成最坚固的盟友。而且，我妈越来越薄，越来越皱，越来越轻，小时候那个神力战士母亲，现在我一只手就可以稳稳圈住她的胳膊。岁月面前，不必纠结。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜李孟苏为了家庭和孩子隐身当地时间3月22日下午18点，英国威尔士王妃凯特发布视频声明，表示自己患上了癌症，正在接受预防性化疗。视频中，42岁的凯特坐在花园长椅上，身后是英国春季最常见的花卉——黄水仙。她说：“一月份我在伦敦接受了腹部大手术，当时我的病情被认为无关癌症，手术很成功，但术后检查发现了癌细胞的存在，因此我的医疗团队建议我接受一个疗程的预防性化疗。我现在处于该治疗的早期阶段……我和威廉一直在尽一切努力，私下处理这件事，为了我们的小家庭……我花了很长时间从大手术中恢复，以便开始我的治疗，而更重要的是，我们花了很多时间来向乔治、夏洛特和路易解释这一切……作为一个家庭，在我完成治疗期间，我们需要一些时间、空间和隐私……我现在必须专注于完全康复。”这段2分15秒的视频解释了凯特在手术后一直没有在公开场合现身，缺席各种官方活动，同时王室对此始终保持沉默的原因。视频在四天前的3月20日由BBC工作室拍摄，地点在温莎威廉凯特家里的花园。这或许是吸取了母亲节照片的教训。3月10日，王室发布了威廉王子为妻子孩子拍的合影。很快，照片被发现有PS的痕迹，被迫撤回，并引起了满天飞的谣言和对凯特病情的进一步猜测，甚至有谣言说照片上的凯特是从老照片上抠图出来合成的。为了澄清，凯特发表了一份声明：“像许多业余摄影师一样，我偶尔会尝试修片。对于我们昨天分享的全家福照片造成的任何混乱，我表示歉意。”谣言继续发酵。3月18日，凯特和威廉在温莎的一家农场商店外被拍到，与王室毫无关系的拍摄者把这段视频发到网上。尽管有不止一个人在现场看到他们，但仍然有评论说，这是凯特的替身。此次视频找国家新闻机构拍摄，他们是要做出“信誉保证”的姿态，毕竟让一个团队的数名工作人员共同参与造假，并保守秘密，是不可能完成的任务。视频发布的时间也是精心安排的。王室几乎没有在周五下午发表过声明。3月22日视频发布前两个小时，也就是下午4点，凯特三个孩子的学校开始放复活节假，假期共有三周。凯特和威廉一直等到此时才向全世界公开病情，这样孩子们放假在家，不用去学校，可以免受媒体的骚扰，也避免了他们在学校操场上听到任何不必要的评论，被问及不必要的问题。在录制视频之前，凯特告诉了孩子们自己的病情。自媒体和网络对凯特的猎巫行动《泰晤士报》评论视频，“凯特首先担心的是国民的情绪，而不是她自己的恐惧。”这种情绪是网络上铺天盖地的阴谋论。成千上万的业余侦探似乎嗅到了什么气味，发起猎巫行动，在网上对凯特进行了法医般的分析，恶毒式传播谣言，充满恶意的结论悚然到现任坎特伯雷大主教（英国国教领袖）贾斯汀·韦尔比都替凯特辩护：“我们沉迷于阴谋论，而我们对那些被新闻曝光的人的人性几乎一无所知。不管是谁，都应该被允许生病，做手术，不管在什么情况下，都应该被允许平静地生活，而不是每个人都可以要求他们隔一天就自证什么。”韦尔比批评当今的网络文化：“正是网络让各种人等肆无忌惮地编造阴谋论。这非常不健康。那都是老套的假语村言，却可以在几秒钟内传遍世界。”今天的自媒体、网络社交平台“鼓励”分享，疯狂到形成了一种规则：分享是义务，特别是名人必须将个人生活的点点滴滴投喂给大家。凯特在视频中请求公众给予她保护生病隐私的空间，王室也支持她“像我们所有人一样享有医疗隐私权”。当地时间2024年3月23日，英国英格兰伯克郡，媒体在温莎城堡外等候。凯特王妃透露自己正在接受癌症治疗，她因此收到了来自世界各地的祝福（视觉中国供图）王室成员享有特权，相应地就要减少对隐私权的要求，这是凯特逐渐接受的现实。2001年，她进入圣安德鲁斯大学，遇到了英国王位继承人威廉王子，第一次尝到了在众目睽睽下生活的压力。媒体和公众对她的胃口好极了，她的一举一动都被跟踪，每一件衣服都被评论，她的工作、孩子、休闲方式、人际交往，都被没完没了地分析、评估、称赞或批判。这种关注只能忍受，无法享受。当她一月份宣布接受腹部手术，每天24小时都面临着各种猜测带来的冲击。被视为公共财产的王室成员，是不是有向公众坦白自己疾病的义务？是不是每一次咳嗽、每进一次医院、每一个医疗问题都必须披露？身患疾病往往令人产生自我否定，公开自我否定，对很多人而言既残酷又残忍。最初，凯特和威廉一言不发。永不抱怨、永不解释，几百年来一直被奉为王室的金科玉律，如今显得古怪落伍，不合时宜。它能抵挡得住数字时代的谣言工厂制造出来的狂热喧嚣吗？尽管是BBC拍摄的视频，仍然有人一帧一帧地分析视频，言之凿凿说视频里的凯特是替身。威廉王子大婚必须被看到，才能被相信英国宪政历史学家、经济学家沃尔特·白芝浩（1826-1877）在著作《英国宪法》一书中，解释了英国民众为什么对王室成员的个人生活，哪怕是区区小事，也抱有关注的热情。白芝浩认为，“为什么君主会成为一种强大的治国力量？最好的理由是：它是一种可以理解的治国力量。”人们往往难以理解“宪法的性质、议会的行为、党派的活动以及看不见的舆论的形成”，但是“某个单个意志的行踪和单个心灵发出的命令”就容易理解了，而且很容易记得这些东西。换句话说就是，“你是愿意由国王来统治，还是由宪法来统治？”英国人的答案不言而喻，因为君主立宪制中存在人们容易理解的观念。白芝浩写道：“一个家族居于王位之上也是一个有趣的观念。它将君主的尊严降到了普通人生活的水平上……一位亲王的婚礼就是一个普遍事实的排场样板，而作为这样一个事实，它吸引了人类的注意力。”在君主制中，民众服从的源泉出自他们对其首领的个人情感和敬重。尽管白芝浩强调“王室的核心就在于它的神秘，我们不能把那魔法大白于天下”，王室成员要与公众保持距离，对任何家庭问题都严守秘密，同时，君主和王室又是一种看得见的团结象征。因此，“被看见”很重要，作为王室成员，你必须“被看见”了，才能被民众相信。已故的女王伊丽莎白二世在这一点上做得让人挑不出差池。在被互联网笼罩的今天，人们只想要“被看见，被相信”，决定抛弃“不能把那魔法大白于天下”的王室传统观念。这种网络时代的民意，与威廉凯特夫妇着力推行的“新工作方式”相悖。威廉和凯特带着乔治小王子少年时代失去母亲的创伤，始终沉重地压在威廉的心头，他也注意到繁忙的公共事务与抚养年幼孩子之间的冲突，因此威廉和凯特把家庭当作首要事务。“新工作方式”即减少频繁亮相，专注于少而更有“影响力”的公共活动。他们不用经常在各地奔波，可以自由地去孩子的学校，辅导孩子做家庭作业，把精力集中在小家庭上。威廉和凯特目前还是威尔士亲王和王妃的身份，这给了他们一个缓冲地带，一旦他们成为君主和王后，将承担起一生中最重要的工作，那就只能以国为重，舍弃家庭，他们现在享有的任何自由到那时都将成为奢望。从这点上讲，威廉希望父王查尔斯健康长寿。所以，他们即使缺席了某个公共活动，也不觉得欠公众一个解释，用“个人原因”足够说明一切。温莎家族的可靠代言人在一个习惯于向全国发表讲话的家庭中，凯特是少数几个不是出生在温莎家族的人。她的这番视频讲话，让人想起女王在1997年的电视直播讲话。那是1997年9月5日，戴安娜王妃葬礼举行前一天。戴安娜骤然离世，让人们对王室和君主制的不满抵达了一个顶峰。女王坐在白金汉宫的中国餐厅，一扇敞开的窗户前，这样，电视机前的观众可以透过窗户看到宫墙外哀悼戴安娜的人群。伊丽莎白二世以“女王和祖母”的身份发表了3分9秒的讲话，称已故王妃“才华横溢，充满活力，出言必行”，对一双稚子的奉献关爱，令她钦佩尊重。她说，戴安娜一生固然短暂，却带给很多人幸福。女王的讲话为王室做了次高明的危机公关。伊丽莎白女王掌握了一套超脱于纷争的智慧，她要么领先公众舆论一步，要么与公众舆论保持一致。凯特从女王这儿学到了一个能力：为这个国家所有社会地位不那么显赫、很少被听到、不那么幸运的“普通”人发声。凯特王妃于2021年5月27日在苏格兰爱丁堡荷里路德宫会见了5岁的癌症患者米拉·斯奈登（视觉中国供图）在视频的最后，凯特对“所有生活受到癌症影响的人，对于每一个面临这种疾病的人”说，“无论如何，请不要失去信心或希望，你并不孤单”。全英国受癌症折磨的人约有300万，每天约有1000个新病例被诊断出来。疾病带来的痛苦，治疗的副作用，对未来的恐惧，如何与孩子沟通父母的病情，她坦诚的话唤起了癌症患者及其家人的共鸣：疾病和痛苦不分阶层，不分人群。这种“发声”的能力是君主制继续发挥作用，获得民众支持的关键；而王室成员普遍缺乏这种能力，这会让君主政体不合时宜，陷入险境。作为威尔士王妃，未来的王后，她必须和丈夫共同面临君主制的这一危险局面。凯特个性沉稳，积极，敬业，笑容亲和，毫不矫揉造作，王妃和母亲这两个角色她都很投入。这些品格让她成为自戴安娜以来最受欢迎的年轻王室成员，也得到媒体压倒性的正面报道。伊丽莎白二世去世后，温莎王室便进入动荡期。查尔斯继位后给王室瘦身，把丑闻缠身的弟弟安德鲁、儿子儿媳哈里梅根，剥离出王室核心成员名单，力图塑造一个更现代、更精简的君主制，但在他和凯特同时患病的情况下，王室人手紧张，君主制事与愿违地变得紧张和脆弱。凯特回归正常的王室运转轨道显得尤为重要，君主和王室需要她担任“看得见的团结象征”。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容依照惯例，每年的三四月份是各大高校研究生考试复试陆续开展的时段。但对今年的不少考生来说，除了在学业上苦下功夫，他们还平添了另一重担忧——住宿。看着心仪高校的2024年招生简章，很多人开始“望房兴叹”。北京大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学等多所知名高校，已明确表示不再为专硕生提供宿舍。这也就意味着，即使顺利通过复试，挤过“独木桥”的这些学生也要在负担学费的基础上，自掏腰包解决住宿问题。研究生（尤其是专业学位硕士）宿舍供需不平衡的出现，很大程度上是因为近年来的扩招。根据教育部相关数据，2022年，全国专业学士硕士招生近70万人，在2012年时，这一数字仅是19.7万。而在北京、上海等土地资源相对紧张的城市，研究生的住宿问题则越发明显。最近几年，已经有一些租房读研的年轻人在社交媒体上分享自己的经验。经济能力并不强的他们，在选房时，往往要在上课通勤时间和房租之间周旋。找房难、读研成本增加，加之就业形式又不算明朗，面对如此境况，他们中的不少人时常会因此陷入焦虑。我们找到几位有过相关经历的专业学位硕士，讲了讲他们租房“走读”念研究生的故事。文｜奶盖可可：2019年，我工作得很挣扎，于是辞职备考。考虑到录取比例以及复习难度，我报考了北师大法学专硕。很幸运，经过半年多备考，我如愿收到录取通知书。那天的心情特别兴奋，但开心的劲头过去，就会为住的地方而担忧。我的专业不提供宿舍，想有个“小窝”，必须亲力亲为。在此之前，我在东北读完本科，接着生活、工作，对于租房这种事情，完全不会觉得复杂。一来，是房源很多，为了把房“忽悠”出去，中介恨不得抢着降价，送到你跟前；二来，是租房成本低，即使中途住的不满意，想要更换，也不会太劳神费力。《你也有今天》剧照但在北京，这些都变得不现实。我也是到了之后才认识到的。最开始，我在酒店住了两周。北京的平价酒店，价格也不低，条件只能说是差强人意。刚开学那阵子，更多的是适应环境，学业压力不大，所以我有比较充足的时间去找房。我加了好几个租房群，也在各大租房平台上每天刷房源。碰见合适的，我会收藏起来，在没课的时候，我约上中介，一下子看很多个地方。学校附近的房子没得很快，条件稍微好些的，立马就被人抢走。据我了解，到校比较方便的一居室，大多是30-40平米，价格在5500元往上，这还不算服务费。“服务费”，差不多等同于一个月的房租。收完这笔钱，中介会负责房屋内损坏设备的维修。对我来说，这些数字都很夸张，没有什么权衡利弊的过程，我直接选择了合租。《重生合租屋》剧照合租的第一个地方在一个半地下室，租金大概1600元。与我同住的，基本上是早出晚归的快递员、外卖员，夫妻居多。房子采光差、潮气很大，待得人比较抑郁。再加上隔音不好，晚上的时候，我能清楚听到隔壁在说什么。想要看书，我都得戴上耳塞。到了后来，我对这个房子产生了很强的嫌恶感，除了睡觉，什么都不在里面做。首个租期三个月一到，我立刻搬走，押金都没往回要，不带一丝留恋。第二个房子到了地上，但光线也不太好，我给我爸妈打电话开玩笑，说在大城市，阳光都是收费的。那里让我困扰的是室友。与我合住的两户像是自由职业者，他们的作息极不规律。我睡眠不太好，赶上早八的课，我就会翻来覆去，直到天亮。躺了一宿，又完全得不到休息，很不好受。我沟通过几次，效果微乎其微，碰上这样的事情，我只能躲。搬走之前，我在平时交水电费的群里呵斥了他们一通，发泄完，我退了群。也是赶巧，在那之前不久，我和几个同级生玩得比较好。大家聊到租房的事情，各有苦衷。吐槽完，我们决定凑到一起，合租了个两居室，平均下来，每个人不到两千。我知道，这比钱在北京租房是正常，甚至是偏低的支出。可对于没有收入的我来说，每隔一段日子就要向爸妈要钱，尽管父母说理解，可我还是会觉得很难为情。要知道，以前读本科，一年的住宿费也不过是千把块钱。《今晚是寿喜烧哦》剧照我们几个人蛮对脾气的，也互相包容，还算是比较理想的集体生活。我去年夏天毕业，算了笔账，三年下来，租房至少要六万多。我也把这个事情和一些想报考的学弟学妹分享过，让他们有心理准备。我觉得，租房读硕士，也算是一段“开盲盒”的经历吧，整体来看，喜忧参半。现在，我需要做的，就是抓紧“搞钱”，把这部分额外的开销先赚回来。tango：考上北大教育学，我就已经知道，我是确定没有宿舍的专硕生。所以在租房上，我很早做了打算，在网上浏览了不少信息。其中有一条，说的是2018年北大的专硕生住宿问题就已经出现，当时校方只能给一半左右的人提供宿舍，选择的方式还是抽签。一些学生在bbs里跟学校商讨，但面对紧张的床位资源，任凭是谁，也没办法彻底解决。研一那年，我没太多租房经验，和同学合租了某中介平台上的房子。那是一个次卧，十几平米，距离学校1公里多，租金是4800元，两人对半分。对脱产上学的人来说，这其实也是一笔不小的开销。我们两个人睡在一张床上，因为房间里根本放不下另外一张床。虽然关系还不错，但还是会感觉有些奇怪，两人中间像有一条“三八线”，谁越界了，都会有点儿不舒服。毕竟，每个人的空间就那么大。私密性就更谈不上了。那样的住宿条件里，不可能有隐私，想要说些个人的事情，我们往往都会下楼。小区中心有片健身广场，跟家里报平安，和男朋友煲电话粥，几乎全部在那里解决掉。有时通话结束，我会特别委屈，不知道为什么自己花着钱，还要遭这样的罪。可情绪波动再大，上了楼，依然要装出一副无所谓的样子，生活还得照常过。《欢乐颂》剧照我家庭条件一般，自己也是“小镇做题家”的那种人。当初考上北大，家里人和我都觉得前途光明，未来一片大好。但当预期和现实有差别时，我和爸妈报喜不报忧，他们不太了解北京的住房状况，所以我很少把这些压力传递给他们。我自己想办法筹集房子租金。比起理工科和掌握某种技能的专业，我的专业能快速变现的方式不多，我能想到的，最直接的是带考研的学生。我在辅导机构做了名义上的老师，实际上是把自己的考试和面试经验，一五一十地同他们分享。做着兼职，我每个月确实能把房租攒出来，但整个人非常疲惫。一边上课、一边打工的代价还有身体变得更差。隔三差五我会生一场小病，生病的时候，我害怕传染室友，就只能到外边住酒店。裹在满是消毒水的被子里，我经常感到得不偿失。学业上有不小的压力，还要提前做社畜，还没什么人能去倾诉。也正是那些时刻，让我下定决心，要在毕业后离开北京。我觉得在稍小的城市，我也许会过得更惬意些。我讲这些，不是想抱怨和批判什么。因为我知道，有得也必定要有所舍弃。我只是觉得，这段经历让我更好地认清自我，以及思考清楚，我究竟想要什么样的生活。luki：我的租房读研生活是从研二开始的。我不知道复旦其他学院如何规划，我们这边是研究生第一年可以摇号，中签了就有宿舍住，但要在6小时内完成缴费。宿舍一年1600元。我运气比较好，第一年就有的住。但说实话，公寓没有想象中的方便，因为它离学校比较远。为了上个课，来回折腾两个小时，非常消耗人。所以很多人都在学校附近租房，这也导致学校附近的房子价格水涨船高。《三十而已》剧照研一的尾声，我不得不考虑这个问题。我对住宿要求比较高，本打算是租个单间，可动辄三千往上的价格，还是让我把钱包捂紧了。我换了个思路，可以住得远一点。大家都清楚，在大城市，一般情况下，越往外价格越低。跟中介一番博弈，我在距离学校40分钟的地方租到了心仪的房子，房租2000出头，无论从配备的设施、通勤，还是价格上，都在我可接受的范围内。坦诚讲，以这样的方式读研，成本一定会更高。在算这笔账时，我甚至想过，如果用这些钱出国读研，会不会是个更优解。我得不出答案，只能接受眼前的事实。这也是我对很多事情的看法，我无法想得更远，过好当下就可以了。我和网上一些人想的不一样，我觉得，既然我有这段经历，那我就好好珍惜它，权当是对自己走入社会后生活的演练。《恩珠的房间》剧照我给自己的小屋买了不少装饰品，还在宜家淘了些简单的小家具。整饬房子的过程，我很开心，住在里面，我也比较舒服。因为在本科时，我碰到过脾气秉性、作息完全不同的室友，很多事情难以协调，所以现在的独居生活，让我觉得格外有幸福感。没有课业安排时，我偶尔会叫朋友过来，几个人一起吃火锅，看个电影，就会觉得很充实和快乐。这个是宿舍生活所不具备的，在正常的寝室，这些东西全得算违规电器，搞不好就被宿管阿姨没收了。对我们这些没有收入的学生来说，租房开销确实是个紧要的问题。我也经常为此发愁，可能我比较乐观，觉得只要愿意努力，一定能把这个支出的“坑”填上。我会做些兼职，我们班上很多人都这么干。收入不稳定是常态，我要是实在凑不出来房租，也会从家里拿一点。我父母经济条件还不错，他们不希望我生活得太差。我有很多同学跟我情况完全不同，他们有的住在学校附近，一张干净的床位，就能满足住宿需求；还有的住在隔断间，价格也并不便宜。在这个阶段，大家就是这样，按照自己的需求，去设计一种生活。《妖怪合租屋》剧照这没有对错之分，只是选择不同。但我们有一个观念是一致的，就是希望学校可以在未来解决住宿上的问题，不能只是一味招收学生，却没有相匹配的保障。当然，我知道这有很长的路要走，我肯定是赶不上了。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容今年三月，2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳第一次到访中国。古尔纳出生于东非海岛桑给巴尔，十八岁前往英国接受教育，在那里成为了一名写作者及后殖民文学研究者。诺贝尔奖给他的颁奖理由是，古尔纳“对殖民主义的影响、大陆间鸿沟和文化鸿沟里的难民命运，做了毫不妥协和富有同情心的洞察”。在古尔纳的中国之行中，我们有幸得到一次陪他游览北京的机会，与他一起爬上了景山，也钻了几条胡同。这位七十四岁的老人仍对不同人群的生活状态充满观察欲，不管看不看得懂，他总是很认真地凝视着周遭的一切。和古尔纳逛北京的两个小时里面，我们像两个使用不同卫星定位系统的人，反复校正彼此的认知坐标。我们把自己的经验和知识套用在对方身上，然后知趣地腾挪、调整、退却。唯一达成的共识是“复杂”，古尔纳用这个词形容生活里的一切。主笔｜肖楚舟海对面来的人景山公园东门，马路对面的商务车里下来一群人，我努力在其中寻找那个酷似摩根·弗里曼的老头，2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳。2021年10月，阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳被授予诺贝尔文学奖。（图｜视觉中国）他看起来和照片上不大一样，是人群中最瘦小安静的那个。他的夫人德尼斯神采奕奕，总是走在他前面半步。古尔纳则迈着缓慢谨慎的步伐，每一步都结实踩下去，然后才抬起另一只脚，像在试探脚下的土地是否稳固。前一天晚上，古尔纳刚从上海赶到北京。他的中国行程已经过半，一路上被座谈会塞得满满当当。太多人想听他说话，从会议室到讲堂，从大学到书店，人们不断地询问那些他在作品里反复书写的主题，故乡、远方、离开、回归、移民身份、痛苦和沉默。尽管他写了十部与此相关的长篇小说，但人们还是在问，这些对他来说都意味着什么。古尔纳在老北京胡同（于楚众

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜小石头牛姐是安徽人，我是河北人，若不是在上海，我们很难有交集。牛姐是我在家政服务App上，第一次“随机”请的周末保洁。App建议我买3小时，我还是选了2小时，能省则省。《幸福密码》剧照我家住得很偏，偏到我曾以为根本请不到保洁，在App上搜了“附近”，还真有，就是牛姐了。牛姐进门的时候，我客套地问：“走过来多少时间？”牛姐说：“我骑小电驴来的，半个多小时。”后来我才知道，“附近”的保洁，并不是外卖餐馆那个“附近”逻辑，是保洁们要把自己定位在城市居民区，才有可能接到单子。说回牛姐，App上显示，她就比我大8岁，才43，但实际看上去，她像我父母那辈。她很丰满，皮肤偏黑，脸上泛着健康的红，给人第一眼的印象就是干活利索。果然，在第一次保洁之后，我哪里都满意，庆幸找对了人。《幸福到万家》剧照牛姐很开朗，喜欢边工作边聊天，我本来就是一个好听众，她感受到了我的回应，越聊越多。牛姐家被我基本摸清了：她有一个踏实能挣钱的丈夫，月收入1万多，在上海一个工厂工作；有两个儿子，大的在身边，没有念大学，已经在打工了，年轻人喜欢折腾，目前在蛋糕店；小儿子刚升高二，重点高中，成绩很好，是她的骄傲。牛姐家是农村的，可已经在老家县城买了房，马上就装修了。听上去，牛姐过得很满足。这体现在她的工作状态，聊着天，脚步轻快，我在一旁看着也很惊讶，竟然有人能如此享受做家务活儿，不愧是走职业路线的。她偶尔会吐槽某某家一天做三顿饭，油烟机清理就要半个多小时，顺带夸夸我们家根本不做饭，是她做的最轻松的活儿，只不过我们家的猫老来捣乱。《乔家的儿女》剧照牛姐刚擦的地上有猫脚印，牛姐掸过的桌面又掉了猫毛儿，牛姐去掏犄角旮旯的灰，总有毛绒爪子来个反手掏。一般的保洁可能会建议，在打扫的时候把猫关起来，或直接来个“免责声明”——打扫过的地方不会重复打扫。牛姐是这么处理的，她说：“你家的猫像个小孩儿，对什么都新鲜得很，这么下去，你2小时不够哟。”我立即把猫弄到一边，毕竟，我也不想多花钱了，然后“免责声明”是从我嘴巴里说出的：“没关系牛姐，不用反复擦，就这样吧。”我和牛姐相处得非常融洽，我甚至可以为了配合她的时间，调整我的时间。后来我才知道，她同时做着两份工，周一到周五，是流水线工人，周末才做保洁。听牛姐的描述，工厂的工作，她做得更出色，“老板台湾人，要求很严格，我常常是‘模版’，有的时候，大家停下来看我怎么组装，我能做做到特别细。”牛姐到底组装的是什么，我问了几次也没弄明白，我猜想是某个工业产品的零部件。牛姐旺盛的精力让我佩服得五体投地，这样的人，我身边也有，是我的老板们。和我一样打工的，疫情这几年，总有种说不出的疲惫，我所在的公司还算稳定，很多朋友疫情中工作有了变动，原本的生活秩序也遭受到了挑战，35岁以上的年龄，上有老下有小，“丧气”弥漫，和朋友见面，以前还约约饭，现在直接大保健，聊的话题多半是未来还有什么机会，怎么花钱更抗风险。我在一个中医经络理疗馆充了会员，每周都需要按摩，身体和心灵。所以，我更加羡慕牛姐，永远元气满满。几个月后，有次保洁，牛姐全程没有说一句话。敏感的我立刻捕捉到了不对。这些日子的和睦相处，很难让我对牛姐的低气压视而不见。打扫结束后，我问牛姐，要不要坐下喝杯水？牛姐一愣，坐下了。《欢迎光临》剧照水还没喝，她就开口了：“前几天，我家失了火。”若不是这次牛姐的讲述，我还不知道她住在这样的一个环境中。她和老公、大儿子，租住在上海郊区的一个村子里，他们三个人住在一个不到20平米的房间。和他们合租的，是老乡或是现在的同事，彼此认识，还有很多外卖小哥。在他们住的地方，每天能看到至少8辆外卖电动车在充电。就是因为这样，电路不负荷，才失了火。“以前电闸老跳，我们老跟房东抱怨，房东就想了一个办法，用铁丝把电闸绑起来，不让它跳，谁想到，这下失火了。”牛姐说着。我大感惊讶：“电闸就是预防电路超负荷的，怎么能固定起来呢？房东有很大责任啊。”牛姐叹气：“我们的东西都烧没了，三家人让房东赔偿。房东就把三家的男人们叫出去喝了一次酒，就谈拢了，每家赔偿两三千块，我们女人们的意见问都没问。”我唏嘘，回到了我熟悉的“女性主义”议题，可这次我竟无法施展，甚至都不知道怎么安慰牛姐。我难道要跟牛姐说找律师打官司，死磕到底吗？让她去质问老公，家庭事务怎么可以单独决定？我什么都不能说，生存面前，谈什么主义。我说出口的话是，“好在人没有受伤，一切都可以重来。”《为青春点赞》剧照牛姐点头，本以为这次聊天到此结束了，可牛姐接下来讲的话，才是真正的故事核心：“那天我们在睡觉，我儿子先反应过来，把我们推醒，说着火着火了。外面是红色的，我们在三楼，味道太大了，没时间多想，就想顺着窗户爬下去。我们家有绳子，赶紧拿出来在屋里的床角系了死扣……我老公最先下去，说接我们，我儿子也很快，第二个下去。我有点不敢下，犹豫的时候，我看着他们俩对我喊，我听不清，看嘴形是‘手套’，我想到干活的手套有好几副，就戴了一副防滑的，看到他们俩同时伸手接我，才敢慢慢爬。下来后，看到他们俩的手，我就哭了。他们两个人的手掌都是皮开肉绽的，那个绳子真的是太烫了……”皮开肉绽的手掌……听到这里，我才真正明白，牛姐想要分享的，并不只是“不公平”和“不甘心”，而是一种当生命和健康受到威胁时，真正的恐惧。《逃出生天》剧照毕竟上海烧掉的不是真正的家，牛姐忙起老家新房装修的事，这个事就过去了。我以为她为了装修，把工厂的工作辞了，她说是工厂关了，找不到新工作，索性回老家搞装修。这个“套路”太熟了，我身边的朋友们都是这样，没了工作后，终于有时间捯饬自己的生活了。牛姐往返安徽和上海，经常改保洁时间。偶尔会向我打听“你家地板花了多少钱？门窗多少钱？”我每每说一个数字，她就感慨还是老家的房子装修合算。有一次她说定的门尺寸错了，和工人们发了一通火，问我上海是不是绝不会发生这样的情况。我笑，我装修时何止发了一通火？在中国哪里都一样。房子装好了，晾着。牛姐说这年还提前还了10万元的房贷，心里越来越踏实。我本想跟牛姐说叨说叨“也许提前还贷不是个好主意”，可我一想，我自己一年到头也攒不到10万，当然不会有“要不要提前还贷”的苦恼，我何必操心人家的生活，牛姐高兴就好。本以为弄完房子，牛姐能安心待在上海了，可没想到，没过几周，牛姐又消失了。中间我问牛姐什么时候回上海，牛姐不善用微信，没怎么回复。几个月后，牛姐主动问我是不是找到了新的保洁，她还能回来打扫。我可高兴坏了，那几个月，“随机”了好几单，都不太满意，后来索性自己打扫了。《老闺蜜》剧照牛姐这次回来憔悴了很多，似乎是带着一车话来的。我看出了端倪，她打扫的时候，我就一旁跟着，以防她有话说。这次，她一下子说了两个多小时。她正在念高二的儿子，病了，是精神方面的疾病，她这次回沪主要是为儿子治病的。“去大医院，在我们安徽，就是去合肥的大医院，合肥我还没有上海熟，所以就带来上海了。”牛姐说。最开始，是儿子的班主任给牛姐打的电话，说孩子在学校里行为有点异常，希望父母能回来照料。牛姐的丈夫是家里的经济支柱，不能离岗，牛姐只能一个人回去。小儿子是跟奶奶一起生活的，很难追溯具体是从什么时候开始，孩子常常幻听、傻笑，总是怀疑自己身上长东西。牛姐以为是压力大，在当地看医生吃药，照顾了几个月都不见好转，才休学来上海看。《隐秘的角落》剧照牛姐最先责怪的是孩子的奶奶。“我婆婆就是一个脾气很暴躁的人，不讲道理。她跟我说，每天都会教育我儿子要好好学习，所以孩子生病根本不是她的问题。我就说，就是你这样，才给他压力了。”过了一会儿，牛姐说“整个村子都给儿子压力了”。儿子从小学习比较出色，小学初中都是全校前三名，高中还进了重点，村里人尽皆知，村民没文化，见面只会说“好好学习，考个好大学”。有个亲戚稍微能说会道一些，对孩子说：“你要是个女孩子我就不要求了，但你是男孩子，男孩子只能考100分。”天天说，孩子压力能不大吗？又过了一会儿，牛姐说，“孩子他爸也有问题。”孩子他爸平时是个情绪稳定的人，更舍不得打骂孩子，但有一次过年，喝醉了，拉着儿子就训斥：“你必须好好念书，这辈子不能再当农民……”他就说了这一次，孩子真听进去了。看病这几天还一直说“咱们家不能没有大学生。”《小儿难养》剧照牛姐说来说去，最想怪的还是自己，怎么就不在孩子身边呢。“每次去看病，排队的人真不少。我是农村人，没有什么文化，但我看到好多有文化的家庭，孩子也都病了。有个孩子才9岁，一直说自己身上痛，头也痛，胳膊也痛，心也痛。他爸妈带着换了好多家医院，做了好多检查，找不出毛病，最后只能看精神科了。有个特别漂亮的女孩子，画着妆，拎着小包，排队的时候，嘴巴不停地说脏话。还有个男的，带着自己的老爸来看病，他们排队的时候还在吵架，儿子嫌自己的老爸用所有的钱买了保健品，被骗了，但是老爸觉得儿子就是想害死他……”“这个世界怎么了？”牛姐问。我也想知道，这个世界到底怎么了。我最近刚看了一本讲精神病院的非虚构图书《寻找百忧解》，里面说道，很多精神病人，不只是自己在生病，可能在替一个家庭、一个环境、一个时代生病。牛姐肯定没看过这本书，但她也知道，这是有问题的。吃了一段时间的药，牛姐儿子的情况有好转。可孩子他爸嫌孩子好得太慢，质问牛姐“你怎么就不能找个一下子就看好的医院？”《母亲》剧照牛姐不能找其他工作，专心陪着小儿子，给一家四口做饭，最后还要消化孩子他爸的情绪。她生气归生气，还不停地来找我求证，她去的是不是上海最好的医院，还有必要去别的城市吗，还有什么办法吗……这让我想起一年前，牛姐在我这里打扫的时候，突然接到来自小儿子的电话，小儿子想问文理分班的事情。当时说来滑稽，我刚好在牛姐身旁，牛姐直接就把电话递给我了，让我既惊讶又尴尬。我婉拒给陌生男孩子做人生规划，我只是跟牛姐建议，你问问他自己想学文还是学理。如此想来，牛姐对自己的儿子的养育上，本身就是很慌的。她有着“没文化”的自觉，生怕耽误了优秀的孩子。可以想象，现在面对这样一个超出认知层面的疾病，牛姐能有这样的理智与耐心，已经是非常不易了。有一次牛姐说：“我们老家有一户，儿子长很大了，也生了精神上的毛病。他们家条件不好，就不治了……他们竟然赶紧再生一个儿子出来。我不理解，家里很困难了，还能养孩子吗，大儿子的病不去治，当然好不了，怎么忍心的。我孩子他爸脾气是差，但他说，砸锅卖铁也要治。”《小欢喜》剧照她说这段话的时候，我就相信，她孩子的病一定会好的，就是一种直觉。渐渐地，牛姐分享的好消息多了起来：“以前他脑子里总能听到别的声音，会傻笑，现在傻笑症状几乎没有了……”“他哥在家带着他打游戏，他打得挺好的……”“这次去复查，医生也没说加新的药……”“前两天带他去公园里晒太阳了，他挺开心的……”高考那几日，牛姐感叹，如果不是生病耽误了，儿子明年这个时候也要高考了，可现在不知道什么时候才能回去上课。过了一会儿，她又说她想通了，健康就行，上不上大学无所谓。《谁先爱上他的》剧照虽然我是高考的“受益者”，但我也觉得上不上大学无所谓。生活的坎儿，不是上了大学就都能解决的。牛姐说，喜欢来我这干活儿，因为能聊天。我也纳闷，我怎么就跟牛姐聊上了呢。还记得第一次来，牛姐就很直接地说，很喜欢我的房子，一看就是自己精心装修的，跟别家不一样，很漂亮。牛姐不知道的是，那个时候，我正在为这个新家烦恼。我家在机场边上，是当时我和老公能够到的少数二手房了。看房子的时候，我们其实注意到了飞机飞来飞去，但中介说装个双层玻璃完全没问题。我们图便宜，也只能图便宜，就赶紧买了。装修时不住人，偶尔过来看看不觉得有问题，直到真住了进来。《装腔启示录》剧照科普一个冷知识，如果你住到机场边上，你很难做到不去了解飞机们的上下班作息。早上7点，飞机们排队打卡上班，五分钟一架，雄赳赳气昂昂，嚎着起飞；晚上10点、11点，飞机们带着“老子终于下班了”的怒骂，一架架归位，阴雨天可能会加班到12点甚至深夜。你问我后来怎么办？呵，这就是人类最伟大的地方了，我们“习惯了”。坦白说，以前疫情的时候，没飞机助兴，周遭安静得很，反而睡不着了。这也是为什么，我对邻居们都很有敬意，因为大家都是生活的英雄。《心居》剧照说回牛姐，牛姐说，好爱我的房子，好羡慕我的生活，我找回了一点心酸的优越感。其实，我更羡慕牛姐啊。她遇到的事儿一件比一件难，却一直勇敢面对。而我呢，动不动抱怨这个，抱怨那个，“丧丧”地活着。我想起一个网络段子，说没读书人的遇到难事会怨自己没读书，而读过书的人会心安理得地埋怨社会、制度和他人。有的时候，确实该多敲打自己，不要总躲在自己酸腐的小窝低声抽泣，要多看看真实的世界。愿像牛姐一样生机勃勃努力活着的人们，都好。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容绝经给许多女性带来了不少焦虑。一方面她们对走向衰老有很深的担忧，一方面身体内部的激素变化也让她们面临一系列的绝经综合症，包括头痛、失眠焦虑等等。在医疗干预之外，处于压力中的她们，也需要更多来自家庭等多方的支持。实习记者｜覃思编辑｜王珊焦虑2023年10月，44岁的蒋菲发现月经没来。她到医院做“性激素六项”，这个包含六项指标的血液化验检查，是女性卵巢功能和内分泌的晴雨表。报告出来，显示几项指标的数值已经落在“绝经后”区间，而且远远偏离“绝经前”的数值，蒋菲的心情一下子跌入谷底，“唉，这回无可救药了”。医生告诉她，应该是进入了围绝经期（也称“更年期”），这是指妇女在绝经前后的一段时期，一般从46岁开始。蒋菲惊讶于自己绝经“早”，“我妈还有我姥姥，我之前都问过她们，他们都是五十一二岁绝经，好像我的同学或者朋友都没有这个问题，人家都很正常。”《请回答1988》剧照这是蒋菲第二次做激素检查，上一次是2022年的夏天，当时她一个月内连着来了两次月经，出血量也特别大。她跑到医院检查激素，但指标只是“稍微有一点点不正常”，医生猜测“有绝经的可能性”，蒋菲又做了彩超、查了子宫肌瘤，都没找到问题。蒋菲又去看中医，中医告诉她，距离绝经“早着呢”，中药喝了半个月，月经恢复了正常周期，蒋菲也就打消了对绝经的担心。看诊那段时间，正好是她为儿子的中考备考焦头烂额的时候，蒋菲想或许是压力太大，才导致月经紊乱的。但10月这次检查之前，蒋菲就隐隐约约担心，这回可能真是绝经了，因为月经消失前的那个月，她还出现了其他症状。“那些天开始晚上睡觉特别热，汗特别多，我当时就觉得坏了，这个不就是人家说那个（潮热盗汗）？”蒋菲喜欢跑步，习惯每周跑个四五天，每天5公里，但是在检查前的那个月，“跑步的时候脚底像踩棉花似的，特别虚”，“偶尔跑完了，这一走路头都晃悠晃悠，就像找不着道”。10月这张宣告卵巢衰老的检查报告，对蒋菲是个打击，她感到“特别绝望”，“就像刚发现头上长白头发的感觉，是对衰老的那种恐惧”。蒋菲看到网上有人说“绝经老得快”，她觉得自己印证了这一点，“咵地一下”就老了。做完检查的这半年，她感觉皮肤发黄，长痘也愈发严重，“我就觉得镜子里的自己怎么看怎么难看，再怎么化妆都不对劲了，怎么也回不到之前，朋友们夸‘有少女感’的那种白、透的状态。”再加上蒋菲戒了跑步，缺乏锻炼，“胖了3斤，看上去大概胖了8斤”。她沾床就睡的能力也消失了，“我以前睡眠特别好，不知道是绝经造成的还是心理因素，反正从10月开始睡得特别不好，躺在那儿就睡不着，刷手机”。和蒋菲相似，卢洁也经历过“早绝”的恐慌。2019年，她40岁的时候，月经停了3个月，“激素水平、卵巢大小和子宫内膜，各项指标都指向了绝经”，得到诊断的她“有些害怕”。她当时刚刚与第二任丈夫结婚，“极度缺乏安全感”，总觉得对方的择偶选项比自己多，所以想跟丈夫生一个孩子，但是激素的降低让她多次怀孕都流产，夫妻生活也产生不适感。“我觉得如果我真的要绝经了，这孩子肯定要不成的。第二就是我这个婚姻还能不能持续下去？”《少年派》剧照这之后，卢洁在医生建议下，通过药物调节激素水平，月经“失而复得”。不过，三年之后，卢洁无论吃什么药，月经都没有再来，她已经能从心态上接受绝经这件事，但有一个问题一直没解决，“绝经过后我一直头疼，始终无法睡觉。”误区和治疗王俊杰是三峡大学附属仁和医院妇产科的主任医师。她的诊室有很多40岁左右的患者因为月经紊乱来到诊室。在检查后，王俊杰发现，患者已经开始进入围绝经期。“如果告诉患者，你这个情况是因为更年期引起的，她会很惊讶，他说我才38岁就更年期了吗啊，甚至有的患者45岁了，她也不相信，说我才45就更年期了吗？”随后，这些患者会提出希望通过医疗干预，让月经持续到50岁，觉得这才是“正常的年纪”，有些人甚至认为，月经是“女性气血”的象征，“经血多是身体好的表现”。王俊杰说，这些看法与传统观念把绝经等同于“衰老”有关。根据中国医学会妇产科学分会绝经学组撰写的《中国绝经管理与绝经激素治疗指南2023版》，我国女性平均在48-52岁绝经，约90%的女性在45-55岁之间绝经。但指南只是一个平均值，从实际患者的年龄来讲，王俊杰说，40岁绝经虽然有点偏早，但是正常的，“40岁以前绝经叫卵巢早衰，40岁以后都是在医学上合理的范围内。判断绝经的依据是一年以上不来月经，并且激素水平尤其是FSH值（促卵泡生成素）反映卵巢衰竭。”《家有儿女》剧照在王俊杰的观察里，有一种对绝经的误解，即不少患者认为月经是突然一下消失的，但实际上，在完全绝经之前，大部分女性都会经历数年的月经紊乱。“围绝经期，也叫绝经过渡期，卵巢分泌的雌激素水平不断波动，这种忽高忽低的雌激素水平，它会让子宫内膜忽厚忽薄，月经量时多时少，只有

*本文为「三联生活周刊」原创内容多年来以低价演出服、汉服著称的山东曹县服装业，正在被一条马面裙改变。马面裙看起来很像日常长裙，配T恤、衬衫都可以穿，因此从汉服中成功出圈。而山东曹县十几年做演出服的工艺积累，正好承接住了这一波火热的网络流量。原本做建筑、做木制品、做美容销售的曹县人正纷纷转行做马面裙，并重新适应一种新的电商逻辑。记者｜刘敏实习记者｜魏昭阳2019年汉服热潮被戏称为“宇宙中心”的曹县这几年反反复复登上热搜，今年春节，是因为“马面裙”。现实中的“宇宙中心”位于山东菏泽，这个小城两年前刚有了自己的高铁站。开车进城，道路两边堆着数不清的桐木木板，它们属于大大小小的木制品加工厂，会被做成家具、红酒盒子，一些也会做成棺木——这是曹县几十年的外贸支柱产业。等进了城里，“汉服”变成频繁出现的招牌，其中以“马面裙”是最畅销的款式。2024年春节期间，曹县以马面裙为主的龙年拜年服销售额超过了3亿元。从做棺木外贸，到做演出服、做汉服，再到制作马面裙，为什么曹县总在网上反反复复翻红？山东菏泽曹县，大集镇淘宝产业园（图

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜梅姗姗北京一家沙县小吃里，我意外地发现了黄焖鸡套餐。好久没吃了！久违的熟悉席卷而来，下了份单，加了爱吃的豆皮、金针菇和娃娃菜。5分钟不到，小砂锅来到面前，模样却和记忆天差地别：苍白无色的鸡腿肉，整个浸泡在汤汁里，和耸着脑袋的娃娃菜和青椒一起毫无生命力地躺着。即便加了豆皮和金针菇，看起来也烂糊糊，卖相惨淡，让我没有勇气张嘴。草草吃了一口鸡腿肉，软碎而无力，仿佛某种僵尸的回生。应该是预制菜，但我即将支付31块钱。《星级营养午餐》剧照意兴阑珊，我拍了张照片发给一位朋友：黄焖鸡怎么变得这么难吃了？记忆里，朋友是黄焖鸡爱好者，很多年前我的黄焖鸡初体验就是他安利的。然而收到图片，他并没有反驳说“某某其实更正宗”，而是意料之外来了句：我都不吃好几年了。这么一说，我想起自己上一次吃黄焖鸡，好像也得是疫情前。随即打开一个人比较多的群问了问。群友83人，最近一个月吃过黄焖鸡的只有一人，还是因为在火车站，没得选。曾经遍布全国，乃至走向世界的黄焖鸡，怎么就悄无声息地成了迫不得已的“将就”？明明不太可能出差错的口味搭配，为什么会让包括我和朋友在内的很多人吐槽“真难吃”？黄焖鸡怎么了？曾经的黄焖鸡，很惊艳我清晰地记得第一次吃黄焖鸡，在北京四惠站附近一个刚拆迁完的小棚户。放眼望去，除了这个小白棚，其他都是刚清理完的荒芜。带着极大的不信任，我边走边问朋友：这地方能有好吃的？“有！不仅好吃，还便宜！”黄焖鸡，这是我第一次听说这个名词。简陋的手写菜单贴在墙上，小份鸡+米饭大约不到20元的价格，还有各种蔬菜丸子可以自行添加，金针菇、娃娃菜、青菜、香菇、豆皮、甜不辣…

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜邢海洋眼看着天气转暖，踏青的人多了起来，偶尔也有人支起了烧烤架，一年中快乐的户外时光拉开了序幕。过去烧烤，准备原材料时经常会纠结，和五花肉和鸡翅相比，羊肉串儿实在是贵得离谱，并且贵得持久，不分淡旺季价格都高高在上，全国均价从2010年的17元/斤涨到了2022年的45元/斤。烧烤摊儿售假，也都是在羊肉串儿上下功夫。可今年，去菜市场置办烧烤原料，羊腿34元/斤，羊里脊35元/斤，比去年同期降了4到5元一斤。农业农村部“全国农产品批发市场价格信息系统”公布的羊肉批发价格也佐证了羊肉的跌价，今年3月第一周，全国羊肉的平均批发价格为32.33元/斤，同比去年下降了6%。《人间至味是清欢》剧照不仅是同比跌了6%，若和两年前的高点比，羊肉价格已经跌去了30%。除了消费降级，消费者勒紧腰带，羊肉的降价还有什么原因？要知道，“羊贵妃”并非浪得虚名，它的贵是有着坚实的后盾的。说到羊，我们印象中都是蓝天白云绵羊成群的画面。拥有草场资源的内蒙古和新疆的确是我国饲养羊的大省，可山东、河南、河北等传统农业省的养殖数量也不少，且饲料养殖越来越成为主流的养殖方式。但养羊的饲料投入多，价格从源头上就很难下来。比如一般生猪养殖，肉饲比是3:1，也就是说3公斤饲料可以让猪长1公斤的肉，鸡是2:1，牛的肉饲比就是8:1，羊的肉饲比要接近10:1。故而饲料养羊，只能改善草饲羊的供给紧张状况，却不能让我们吃到便宜的羊肉。相对于人均32公斤的猪肉消费量，我们每年吃的羊肉其实并不多，仅有1公斤出头。猪肉便宜的时候，羊肉消费量一般在1.1、1.2公斤左右；猪肉贵的时候，人均消费羊肉1.4公斤，羊肉和其他肉类的替代效应并不明显。在猪周期的高峰，羊肉贵达50元/斤，猪周期的低谷，猪肉的价格是峰值的1/3，羊肉的价格却只降到了4/5。也就是说，羊肉一般会随着猪肉大涨而大涨，却不会随着猪肉大跌，而大跌。冬日炖羊肉滋补、夏天撸串，羊肉在我们的饮食消费中属于偶尔为之的小众消费，消费者对价格也就不那么不敏感。凡此种种，要想羊肉自由需要一些偶然的因素，所谓“可遇不可求”。那是2016-2017年间，羊肉价格跌了，全国羊肉均价从31元/斤跌到了27元/斤，那是因为国家大力整治过度放牧，草原上的羊集中出栏，后来就再也没有国内供给放量的情况了。这次羊肉价格的下跌，一个重要的原因是进口，形象地比喻，我们进口了别的国家蓝天白云下的茫茫牧场。前几年，我们增加进口蒙古国的熟羊肉，结果是那里环境恶化，中国北方沙尘暴肆虐。又因为蒙古的畜牧总量毕竟有限，对国内羊肉供应的缓解也是有限的。这一次供应放量来自遥远的澳大利亚。在冷冻肉批发市场，进口羊肉价格在20~25元/斤左右，比国内鲜品羊肉足足低了10元/斤。来自澳洲的羊肉以一己之力生生把国内的羊肉价格给拉了下来。澳大利亚拥有7700多万公顷的牧场，仅土地面积就相当于5个河南省，澳洲号称骑在羊背上的国家就源于此。不过往年澳洲羊肉生产也没有如此放量，去年，牧场密集的新南威尔士州的雨水多，牧草疯长，羊繁殖率高，简直达到了泛滥的程度，羊肉也多到无人问津。2023年10月，在澳大利亚活羊市场中，年龄较大的绵羊平均售价仅为22美元（约合人民币157元），同比跌去75%。羊肉出口到中国，关税也降到了零，更降低了进口羊肉的成本。据统计，2023年全国进口羊肉43.36万吨，进口金额124.57亿元，羊肉进口规模同比增长21.2%，但是金额同比下降9.3%，可见肉价下降幅度之大。据测算，2023年全年羊肉进口平均成本在14元/斤，

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜静思最近，四目触及之处都是电影《周处除三害》的相关报道，我没把握好分寸情不自禁“爱上”了阮经天。于是，我在网上开启了“考古”阮经天之旅。他出演过的剧目、接受的采访、参加的综艺节目，我林林总总扒了个全。在综艺节目方面，“考古”台湾艺人你很难绕开《康熙来了》，它就像一个橱窗，收集和展示了很多艺人、明星的过往。《康熙来了》剧照《康熙来了》2004年1月5日首播，2016年1月14日播出最后一期。十二年间、聊过无数话题、累计3000多集，成为诸多两岸三地80、90后的优质电子榨菜。今年距离《康熙来了》停播已经快十年了，期间我断断续续用它下饭，即使刷过很多次，随便点开一集依然能让我“笑噎废食”。女明星包包里翻出咸鸭蛋，中年大叔组唱跳偶像男团，吴青峰曾是“空谷幽兰”、“峰姐”和“可人儿”，还有现在流行被“爆改”的艺人们，十多年前《康熙来了》就玩过这个梗了。《康熙来了》之所以能如此深入人心，除了节目话题百无禁忌、二位主持人深入骨髓的默契配合、以及很多出彩的嘉宾外，有一个重要原因是无论你是亚洲天王、天后，还是专业通告艺人，《康熙来了》总能让聚光灯下的明星和在神秘的演艺圈工作的艺人“落地”，让我们看到了他们生而为人接地气、不被人看到的一面。只有在《康熙来了》，我们才能看到马英九会公开谈论自己的内裤、李敖肆无忌惮地扒内幕、总是会把场子搞冷的伍佰被小s“气”笑、总想耍帅装酷的周天王对自己被揩油毫无招架之力。当然，资深粉都知道，小s吃男明星和帅哥

*本文为「三联生活周刊」原创内容作为心理咨询师，宫学萍的来访者中女性和男性的比例大约为4:1。在日复一日，年复一年的咨询里，女性所共有的群体困境像河岸沉淀的细沙一样慢慢显露出来：主体性的消失在女性的叙事里依旧普遍。而当新一代女性为自己的权利呼喊的时候，她们也面临着深刻困惑。口述｜宫学萍（心理咨询师）主笔｜徐菁菁“阁楼上的疯女人”不久前，一个住在上海的男性朋友给我打电话，说想给自己的妻子找个心理医生，请我推荐一位。这位先生说：“我哄也哄了，道理也讲了，她就是不高兴，我这就想，还是让她去看看心理医生吧。”听到这句，我心里的火“腾”地一下窜了起来——我解读到了话语背后暗藏的意味：“这个女人有问题，明明是很好的生活，我也是个很好的丈夫，理性的和感性的帮助我都给了，她油盐不进，是不是有病？”这种思维之下隐藏的问题是，谁拥有精神健康的话语权？谁有权定义什么是健康和正常？《底线》剧照十多年前，心理咨询还不普及，寻求这种相对昂贵的服务，很多家庭首先想到的是“为了孩子”。我经常遇到的情况是，妈妈或者爸爸来约咨询，说自己的孩子“有问题”，“好话坏话都不听”。他们来找咨询师，意识层面都是说希望咨询师帮助孩子，但很多人寻求的解决方案却是希望咨询师听他们的话，让孩子被成功“矫正”。有时候，等我真的见到孩子，我往往觉得孩子挺正常的，我甚至感到，如果我生活在这个家庭之中，我可能比他们更“有问题”。可是孩子是弱势的，父母有权认为他们需要被“矫正”。同样的道理，如今，越来越多成年人自己走进心理咨询室。我又发现男性和女性之间也存在类似的这样一种话语权的不平等。一个在婚姻中感到十分痛苦的女性，常常伴随着一个具有很强烈的传统男性意识的丈夫，他面对妻子的痛苦傲慢而嚣张，也完全不能意识到，作为伴侣，他其实就构成了这些痛苦之中很重要的一部分。这样的男女和女人，一同把这个家庭中的冲突和问题都指向女性，认为一切问题的产生都是因为这个女人病了。这本身就是一种巨大的冒犯和伤害。这让我想起文学批评里的“阁楼上的疯女人”。在《简·爱》里，妻子伯莎没有说过一句话。人们对她的了解都来自她的丈夫罗切斯特。罗切斯特说，伯莎疯了。可是书里的所有女人——从简·爱到管家和女仆，都从没说过伯莎是疯子。伯莎被哥哥包办婚姻，被丈夫囚禁。在小说里，她出场了五次，其中三次都是为了复仇。她真的疯了吗？《简爱》剧照对女性的“归罪”并不只发生在男性身上。文化看待我们的方式就是我们看待自己的方式。在我的来访者里，女性和男性的比例大概是4:1。比较常见的男性来访者的困扰是“我挺好的，但我面对的外部世界过于混蛋”。他们想在咨询中寻求支持者，寻求解决这些外部冲突的具体指导。还有少部分男性来访者的困扰，则是因为自己与前者不同，太过关注情感体验，这样太像女人，这样不对。而相对男性来说，女性来访者常常更多迷茫，更多哭泣，有强烈的精神痛苦感，并且因此对自己气愤。她们往往把这样的情绪体验理解为是一个人能力的不足，很容易批评自己的脆弱。她们内心里有一个理想化的自我榜样，常常会想：“如果我变得不这么脆弱，不这样容易感到受害，我的问题就能解决了”，却习惯忽视自己在关系中的被忽视、被否定和缺乏实际的支持。这种差异在一定程度上源于社会中存在一种普遍误区：很多人会认为那些容易哭泣，容易感到受伤的人有情绪问题，但同时却把情感淡漠视为刚强，意识不到其实这意味着另一种情感能力的缺失。这样的人缺乏体察和安抚他人的能力。他们不允许别人软弱，也不允许自己软弱。如果你向他们表达“我很受伤”，他们第一反应就是建议你：“你就不该感到受伤。”《我可能不会爱你》剧照更重要的是，在社会化的过程里，人们对男孩女孩的要求往往是不一样的。男孩从小就被鼓励要勇敢，但女性往往会被鼓励要“懂事”，懂得照顾别人，保护所在关系的和谐气氛。每当春节回老家，亲戚朋友一大家子在一起，我就多次观察到这样的现象：长辈们决定去哪里聚一聚，一个十几岁的男孩就很容易说出：我不去了。大家问他为什么。他说：我已经去玩过好几次了，没意思。他妈妈又问：那你吃饭怎么解决？他说：你们不用管我，我可以在家吃泡面。几句话下来，大家就都接受了男孩的选择，允许他按照自己的喜好来安排自己的生活。但如果是一个女孩提出来不想参加集体活动，众人的反应往往是：去吧，大家都去，你一个人干嘛呢，别闹。你看，从一开始，女孩的个人诉求就不被认真讨论的，她的自身感受就是被直接忽视的。同样，在家庭关系中，很多女性都是这样长期处于过度负责的状态里。比如孩子上学需要接送，很多妈妈就直接把这个任务认下来了。还有一个重要的表现是女性往往要求自己为整个家庭的情绪氛围负责。 比如，有的来访者会提到自己和先生吵架了，先生觉得自己胡搅蛮缠：“和你说不清话。”于是，本来一个挺好的周末，“又被我搞砸”，把孩子也吓着了。此时，她的叙事关注点，就已经从自己的体验感受转移到自己没有做好家庭的情绪管理者的失责上了。实际上，一个家庭并不存在单纯的迫害者、受害者和拯救者。每个家庭成员都应该为家庭的困境负责。但往往，男性会推脱，女性却会把负责都揽到自己身上来。在关系中，男性会更重视自己的权力和向往，但女性往往会忽略自己，把注意力放在群体感受上。而一个人想要活得舒服畅快，在人际交往中必须有健康的界限，也必须获得足够的支持和理解。“I”和“me”在心理咨询室里，面对女性，我常常需要帮助她们学会善待自己。在英文里，“我”的表达有“I”和“me”的区别。“I”是“主体的我”，“me”是“客体的我”。在心理学上也是一样，我们要学会找回“主体的我”，“用行动力的我”，让她去捍卫和保护“客体的我”。比方说，我买了件新棉袄。我妈妈可能对此张口就来：“太丑了，你该去买个貂。”这个时候，“客体的我”是被贬低的。但如果“主体的我”清晰且强大，就不会把这种贬低接受或者忍受下来，我会回击：“你觉得好就好啊，你那是老太太的品味。”我内心的真实感受得到了捍卫。《一个女人》剧照很多看似好像无解的关系，都是因为“I”消失了。很多女性来访者会倾诉：“我老公总是不让我干我想干的事。”“我妈妈总是对我很苛刻。”当我们这样总结一种关系的时候，我们的主体性的“I”是虚弱的，不清晰的，我们完全处在一个被动的角色里。主体性的消失在女性的叙事里非常常见，哪怕是一些觉得自己非常有力量，也非常注重自己权利的女性，也难免会陷入这样的叙事之中。比如我们常常听到这样的说法：“我给我老公生了孩子，养了这么多年，难道还不应该……”在今天，一个女性如果缺乏主体意识，尤其容易陷入痛苦之中。传统社会对女性的要求只是相夫教子。我们这个时代的女性面对的冲突更多。很多女性小的时候被教育要聪慧，要有上进心，要在学业上战胜男孩。可当她们长大了，要进入社会和婚姻的时候， 原有的对女性的评价标准也冒了出来。于是，一个女性要工作，不能依赖别人，但你也不能在事业上太有上进心，不顾家。你要苗条、精致、有衣品，但也不能太爱漂亮了，显轻浮。总之，你在任何一件事上得了100分，就说明你在另一个地方不及格，总有东西让你感到自己太差劲。唤起主体意识并不容易。“这个世界上所有的被动都是被无意识地主动选择的。”很多来访者在早期咨询的时候很困难。有来访者说，丈夫对自己有一些要求，她并不想接受，但又不能不接受。我问她：那你不就放弃自己的权利了吗？她说：我知道你觉得我很傻，但我只有接受了才能获得宁静。《女心理师》剧照作为外人，我们可能觉得很奇怪：这样难道不会痛苦吗？但每个人都有不同的人生故事，每种选择都有其背后的形成原因。比方说，一个女性一回到自己父母家里就会拼命干活，异乎寻常的勤快。这种勤快让她身心疲惫又欲罢不能。慢慢地，我们会一起看到，她这样做是因为从小每当她勤快一些，她妈妈就会对她更好一些。当我陪伴着她，让她变得更爱自己时候，她才能从这种自我剥削里走出来。当她可以喜欢自己的时候，妈妈的喜不喜欢，对她来说就已经变得不那么重要了。爱的缺位生活中，我身边也有一些女生朋友是坚定的女权主义者。她们非常看重自己在各个生活领域的权利，甚至有些锱铢必较的味道。比如说，她们之中有人在构想婚后生活时就要与未来的老公约法三章，划分了各种事务的详细权责，细化到如果生了孩子，我喂几次奶，你喂几次奶。这是不是另外一种矫枉过正？但是矫枉必须过正啊。各种主流的社会思潮总是要先在两极激荡，然后才有机会一步步回到最终中正平和的位置上。比如金钱观，过去我们曾经羞于谈钱，后来我们觉得只有钱才是最可靠的。同样，二三十年前，小说里都是爱情至上，然后一堆人在爱情中吃了亏，于是现在大家都纷纷免谈爱情了。《北京爱情故事》剧照在批评新一代的女性在追求权利的过程中太过激进之前，不妨先来理解她们的处境。我最近发现，在很多新晋的偶像剧里，女主角不会做饭，下厨的都是男主角。在某部剧的最后一集，女主角的妈妈说：“不会做饭，这在以前是嫁不出去的。”男主角的妹妹赶紧圆场：“我哥做饭可好吃了。”场面热热闹闹，皆大欢喜。为什么会发生这样的变化？孩子对妻子这个角色的理解来源于母亲。在工作中，我听到过很多孩子眼中“不开心的妈妈”，似乎总在厨房里，灶台边忙忙碌碌，委屈、卑微地操持家务。于是今天，当女孩子认定“我可不要像活成我妈那样”的时候，做饭这个本身很中性的事情就变成了是否拥有权利或权力的具象表现。女性意识到两性中的权力问题，为自己的权利呼喊，这当然是一件好事。但我并不认为，仅仅追求任何一种单纯的理念就能让我们获得幸福。人在青少年的时候总会想，如果有一天父母不管我了，那一切该多美好。可真到成年、独立之后才发现，自己可以说了算了，可这离幸福还远着呢！弗洛伊德认为一个健康人的标准是具有“去爱，去工作”的能力。每一个看似相同的行为，背后可以是完全不同的两个驱动力：一个是爱，一个是恐惧。驱动力不同，情感体验就大相径庭。我在街边看到一只流浪的小猫，买了一包小鱼干来喂它。从现实的角度看，我付出了时间和金钱，但我不会觉得委屈，因为“主体的我”很想爱它一下。小猫得到了小鱼干，我也得到了能力体验上的满足。同样，爱一个家，为家人做一份早饭，我会感到自己是有能力的，我的内心是丰盈的，有创造力的。但是，如果我做一份早饭，是因为被他人、被规则所要求，做不到就会得到惩罚——不管那种惩罚是负性评价还是关系破裂——那一定都不会让人觉得愉悦。同样的，换一个角度看，今天，网络上看人们在婚姻关系里变得无比现实，处处计算得失，其内心体验上基本上依旧是被动的，是恐惧的。这种恐惧归根结底是因为我们对爱特别不信任，也好像没有什么能力和意愿去实践它。 《都挺好》剧照这种困境不难理解。读大学的时候，我有个大学同学，冬天经常穿得很单薄。有一次我们一起出去玩，她的外套儿脏了，就借了我的羽绒服穿。穿了一上午以后，她突然说：哎呀，冬天原来可以这么暖和的。原来，从小到大都是她妈妈给她买衣服，她的冬季穿衣的感觉仅仅是“可以承受”的冷。因为从来没穿过更暖和的衣服，她就认为冷就是冬天的常态，她不知道，也想象不到该如何让自己更舒服。人的关系和情感也是这样。从前，大部分婚姻存续靠的是依赖，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。很多女性以婚姻换生存，既不被爱，也没有权利。现在的女性有了独立生活的能力，也把上一代女性在过往的婚姻中不被爱的处境看得清清楚楚，但是，她们却没有见过真正的被爱的样貌。她们对爱自然无法产生信任。在社交网络上，你常常能看到这样的情况：一个女性发帖讲到自己的生活如何幸福。评论里就会有好些人说：你这是运气好，遇到好男人了。大部分说出这些话的女性，并不相信“好男人”会在她的生命中出现。在《甄嬛传》里，甄嬛最初相信自己是可以被爱的，因为被爱，衣服的料子和冬天的炭火自会有人送过来，因为被爱，她会拥有尊严和安全。而当她开始对爱失望甚至绝望的时候，她投身于对权力的争夺，因为权力也能让她得到这些东西。甄嬛的故事，就是一个人如何逐渐变得只能去依靠权力的故事。但也就像故事的末尾所展示的，只能依靠权力的人，内心都很荒凉。《甄嬛传》剧照“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜贝小戎“大棉袄，二棉裤，里头是羊皮外头裹着布”，这不是“红高粱模特队”，这是最新的职场“恶心穿搭”，类似的还有珊瑚绒睡衣套西装、彩色袜子配高跟鞋、羽绒服加棉拖鞋。以前大学生步入职场时，先要买身西装去面试，找好工作了还要买双皮鞋，配个公文包，弄个电动剃须刀。现在的年轻人，“好看的衣服根本不想穿去上班，丑衣服、旧衣服都留着上班穿。”这是年轻人在玩叛逆呢，还是想明白了？“在公司没有在乎的人”，不用在意别人怎么看自己。干着一份普普通通的、不咸不淡的工作，不用那么讲究。穿睡衣、棉服会影响我早上挤地铁吗？会耽误我中午吃八块钱的盒饭吗？会影响我给客户打电话或者坐在座位上抠图吗？图源@Kendou

来自波特兰的Edmund，去年夏天第一次到访中国。故宫、长城、兵马俑和北方的面食给他留下了诸多美好回忆。当然也偶有不快，比如语言不通导致交流时要比比划划，比如被质疑“逃单”——特别是在音乐和灯光的氛围烘托下、在周围年轻人的环视中，这种质疑让他很不爽。事情起因于Edmund的酒吧“探险”。当他想帮新结识的朋友点东西时，却因为没有支付宝和微信，气氛变得尴尬：“可以用

*本文为「三联生活周刊」原创内容文

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜陈婉婉我最早是通过《阿拉蕾》认识鸟山明的。听到他去世的消息，重新翻开这本上个世纪八十年代的漫画，读到“未来照相机”故事末尾的彩蛋时，我才突然真切感受到他已经离我们而去了。这页彩蛋是“未来照相机”捕捉的2040年的一张合影。画面中，阿拉蕾趴在已经变成老爷爷的88岁的则卷千兵卫博士身上，周围是75岁的太郎、73岁的小雄和小茜。小茜手里的条幅上大书：“无力握笔、老不死的鸟山明爷爷。”多希望他真的能“老不死”，至少陪伴我们到2040年。然而，就在前天，竟传来这位给无数70、80后乃至90后带来欢乐的传奇漫画家在3月1日因急性硬膜下血肿病逝的消息。工作室讣告在日本漫画界，能有作品发行量超过2亿部的漫画家寥寥无几，仅五人达到此成就。而鸟山明不仅凭借《龙珠》赢得全球声誉，还创作了另一部发行量超3000万部的代表作《阿拉蕾》。通常来说，一部超过1亿部发行量的作品足以让漫画家名垂漫画史，但很少有人能再次创作出如此受欢迎的作品。即便是像井上雄彦这样的大师，也未能在《灌篮高手》之后完结第二部具有里程碑意义的作品。鸟山明在竞争异常残酷的《周刊少年Jump》坚持多年，完成了两部代表作，尤其《龙珠》更是影响深远，这在漫画史上前所未有，未来也许难以再现。鸟山明1955年出生于名古屋西北部的乡村，他喜欢手冢治虫和华特迪士尼，丰富他童年生活的是《铁臂阿童木》和《101忠狗》。他热衷临摹这些作品，甚至因此成为学校里的绘画明星。高中时期他进入设计学校，嗜好漫画的他加入了“漫画研究同好会”，不久还当上了社长。毕业后鸟山明放弃继续深造，在当地一家广告公司担任绘画设计师，“每天所做的就是为百货商店写传单”。由于工作本身没有创造力，而鸟山明又很抗拒早起，“每个月有一半的时间会迟到”，他在三年后选择了离职。漫画家鸟山明之后，鸟山明靠着画插画维生，并不断向漫画杂志投稿，寻找机会。他的命运转折点来自于白泉社的现任社长鸟岛和彦（64岁），一位享有“传奇编辑”之誉的伯乐。鸟岛和彦曾是《周刊少年Jump》的编辑长、集英社常务董事。当时鸟岛还是个刚入职《周刊少年Jump》不久、20多岁出头的年轻编辑，他从400多份每月新人奖的提交作品中发现了鸟山明，感受到了他的潜力。尽管鸟山明的早期作品还不成熟，但鸟岛以“现在虽然画得不够好，但努力的话，将来会有成就，再多画一些给我吧”这样的话语不断鼓励他，同时也对他要求十分严格。直到《阿拉蕾》在1980年首次连载前，一年时间里，鸟岛退回了鸟山明500份原稿，彼此在不断的尝试里与磨合中前行，“我是新手，他也是新手。画了500页我们俩才都满意。”《阿拉蕾》这部漫画，讲述了人形机器人阿拉蕾和她的创造者则卷千兵卫博士在企鹅村的欢乐冒险。自1980年至1984年在《周刊少年Jump》连载以来，这部作品在日本大获成功，并为这本主要面向男性读者的杂志吸引了大量女性粉丝。《阿拉蕾》剧照1982年，当时27岁的鸟山明在NHK的一个节目中谈及《阿拉蕾》连载两年后的火爆反响：“其实如果它没那么受欢迎可能会更好。我只想安安安静地画我的漫画，这样我就满足了。开始画这部漫画，实际上我并没想太多，我本以为画个十周左右就结束了。我想《阿拉蕾》的流行是时候结束了。我还想尝试画些不一样的作品，不愿被标签化。虽然我现在还在画，但我也想做些不同的尝试。”只凭借这部作品，鸟山明的年收入就超过10亿日元，成为日本漫画界收入最高的人。然而即便漫画销售额持续高涨，鸟山明在连载5年后，仍决定结束这部深受喜爱的作品。然而，作为结束一部人气漫画的交换条件，他面临必须创作出部新连载的任务。那时，成龙的功夫电影在亚洲大受欢迎，鸟山明也深受吸引。他坦承，《龙珠》的灵感之一便是受到了成龙电影《醉拳》的影响。鸟山明喜欢边看成龙的电影边绘制漫画，于是鸟岛便提议：“既然你这么喜爱功夫电影，不如试着创作一部以功夫为主题的漫画吧。”这促成了鸟山明以《西游记》和《南总里见八犬传》为灵感，创作出主人公孙悟空和伙伴们寻找七龙珠的冒险故事《龙珠》。起初，《龙珠》的人气并不高，但在鸟岛建议其“故事中增加更多力量”后，《龙珠》的人气急升，成为了广受欢迎的作品。孙悟空的故事就是不断成长变强的故事自1984年起连载长达11年的《龙珠》，最终在1995年因为鸟山明坚定的态度宣告完结。结束后，《龙珠》热度不减，衍生出动画、游戏、电影等诸多作品，甚至好莱坞也推出了真人电影《龙珠·进化》。《龙珠》的巨大成功，奠定了鸟山明在日本漫画界的重要地位。此后，鸟山明选择了半退休的生活，他偶尔发布一些中短篇作品，并参与了一些著名游戏的角色设计，如《勇者斗恶龙》《Tobal

*本文为「三联生活周刊」原创内容今天是金庸先生诞辰百年纪念。七年前，本刊记者曾前往香港追寻金庸的踪迹，与和他交往过的人谈论他的往事。在向来被视为“文化沙漠”的香港，金庸的武侠小说开出了一朵绚烂的花。香港人也把金庸这个“造侠者”直接当成“大侠”来膜拜。今日，我们重发旧文，致敬这位香港传奇，也致敬这位华人世界的“大侠”。文｜蒲实“造侠者”金庸1948年，在香港复刊的《大公报》调查良镛来香港上任。那年他24岁，行装简单，一句广东话也不懂。从上海起飞后，他才发现自己身上没有一分港币。幸而邻座同行、香港《国民日报》的社长潘公弼借了他10块港币，到香港后他才能搭船过海和乘坐出租车。坐上白牌出租，他用带着海宁乡音的普通话告诉司机“去餐馆”，司机却带他去了“差馆”（警署）。查良镛描摹1948年的香港，“还比较落后，有点到了乡下地方的感觉”。那个年代在香港出生和长大的香港人告诉我，今天已高楼林立的沙田一带，那时上学还要经过一条条水田间的田埂；而那时度过童年的人，都记得很多时候在街头玩耍，父母做小贩在菜市场卖东西的情形。图丨林津鹭

*本文为「三联生活周刊」原创内容1月16日，11名华中农业大学动物科学技术学院的学生在不同的社交平台上，发出了一封正文长达125页的PDF文件——举报该学院教授、博导黄飞若涉嫌学术造假。这11名学生都是黄飞若的博士和硕士研究生。对他们来说，从“下面人”的服从到最终决定举报，是一个迷茫、痛苦的过程。记者｜李晓洁实习记者｜周昱帆125页文件农历新年后的一天，武汉下起了雨。雨一会儿大得像黄豆粒，一会儿像细丝，轻飘飘钻进衣服。我在一家餐馆见到张黎和他的师妹吕辰睿。虽然还没开学，但是华中农业大学一些硕博生这几天已经到校。吕辰睿的硕士课程已经结束，但她感觉这阵子还挺忙的，因为与她同级的硕士生基本都结束了毕业课题，有的已经开始实习，吕辰睿却正跟新导师讨论新的毕业课题，准备开始做实验。张黎的情况也差不多，原本2024年夏季就能博士毕业的他，现在要重新开题，什么时候毕业还不能确定。毕业的延迟和一起举报导师学术造假事件有关。一个多月前的1月16日，张黎和师弟师妹共11人（2名博士生、9名硕士生），一起待在华中农业大学动物科学技术学院（下文简称“动科院”）新的实验楼里，商量确定了这场“起义”。他们的导师黄飞若就在楼下的办公室。下午，11人打包好各自物品离开实验楼。那天也是一个阴雨天，学生们都没有带雨具，雨水打湿了脸。在路上，他们分别在不同的社交平台上，发出了那封正文长达125页的PDF文件——举报动科院教授、博导黄飞若涉嫌学术造假。插图｜陶雨这封举报信像一篇学术论文，有目录、前言、结语和致谢。主体内容以黄飞若往年辅导过的16名硕博生为例，详细列出了黄飞若参与和指导的15篇期刊论文以及19篇学位论文存在的问题。这些论文发表时间集中于2016～2023年，11名学生指出这些论文涉嫌数据改动编造、一图多用、操纵同行评议等学术不端现象。比如，一名博士生期刊论文中的小鼠多类数据分析结果，与其学位论文中仔猪肝脏分析结果一致。该博士生的学位论文中，一张图片显示断奶小鼠模型建立使用的是黑鼠，但11名学生根据论文对小鼠的描述，搜索发现小鼠毛发应该是白色。另外，该博士生在2019年和2023年发表在不同期刊的两篇文章，“材料、方法和结果的描述基本像是复制粘贴的，关键是出现结果也基本一致”；甚至这名博士生曾经的期刊论文与同课题组一名硕士生学位论文，尽管实验处理、方法不同，仍多次使用相同的实验结果。举报信中还提到，课题组内两名博士生的不同学位论文，“不同基因竟然使用的是完全相同的引物序列”。一名博士生在每个实验分组中实际只送检了3个样本，但作图时标注为10个数据点位，论文中也标注样本量为10……张黎告诉我，他们原本已经做好失去学位的心理准备，“我们一开始非常忐忑和害怕，不知道在哪个平台发更合适，不知道发了之后有没有人看，甚至担心会不会被删帖”。但举报信发出后的反响超出了这11名学生的想象。事情很快成了社交平台的热门话题，当晚他们也向学院递交了举报材料。此后三天，举报导师学术造假相关的词条一直在互联网不同平台的热搜榜上。1月19日，张黎的微博后台收到的私信超过了68万条。华中农业大学迅速给出回应。1月16日晚间，动科院发布说明，称学院成立工作专班并启动调查程序。1月19日凌晨，华中农业大学通报，学生所举报的实验数据、结果等多方面问题属实，初步认定黄飞若存在学术不端行为。同时停止黄飞若所有职务和工作，组建导师组负责涉事课题组研究生培养工作。2月6日，学校通报，黄飞若作为通讯作者发表的10篇论文存在伪造、篡改实验数据和图片行为，2篇论文署名不当，1项科研项目的申请书和结题报告使用了存在学术不端的论文。其主编出版的教材也重复使用其他教材内容。学校决定撤销黄飞若一切职务和教师资格，并已经为其课题组15名学生对接好新导师。最新通报中，学校提到的黄飞若学术不端论文有12篇，这个数字低于125页举报信中提到的期刊论文数，有关黄飞若科研经费的调查也只追溯到2018年——11名举报学生中，大师兄张黎在这年进入黄飞若课题组。对于这种调查时间节点上的巧合，举报学生们不愿再多评论，他们还要在学校继续完成学业。通报意味着某种强制性结束，宣布事件告一段落。导师的两面举报信发出后没几天，华中农业大学第四教学楼四层成为学校学生的“打卡”地。因为黄飞若曾获得2019年教学质量优秀一等奖，他和其余教师的照片展示在四层楼道里。在学校公布学术造假的初步调查结果后，黄飞若的照片和简介被摘下，墙上留下一个空缺，不少学生对着这个空缺拍照，比出胜利或竖中指的手势。华中农大第四教学楼，黄飞若的照片曾被挂在墙上，举报信发出后不久被撤下（李晓洁

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜谢九香港政府在最近放出大招，将维持了14年的楼市打压措施全部取消，也就是港人所说“撤辣”。香港撤辣后，大量买家（尤其是内地人士）迅速跑步入场，短期之内成交量暴涨，香港楼市再现久违的火爆行情。最近几年，香港房价暴跌，

“理想的工作和理想的人生一样，可望不可及。”这是许多选择“慢就业”、“缓就业”的当下，年轻人的共同心声。工作不如意，996压力大，想刷学历考编制求个稳定而不得，被“班味儿”腌透却总想着逃离……人生感到困顿时，不妨看看那些“先就业后择业”、永远在路上的货运女司机的“破题”新解法。创业维艰，大不了从头再来；人际难搞，不如坚信“出来为挣钱，不为斗气”；副业没思路，舍下面子做直播没准也有一线生机。“一人一车一世界”，她们奔赴的是孤独的战场，迎面扑来的却是自由的风。这些既接地气又硬核的货运司机姐姐们，是怎样开出了人生的万里长途？行业翻转腾挪她把“踏实挣钱”当校准的锚点“高压”、“内卷”、“焦虑”和“裁员”，成为当今年轻人职场生态的关键词。据陌陌人才智库发布的《抢滩数字时代·人才迁徙报告2023》，40.9%的被裁职场人，找工作花了两个月以上；35+职场人最想去新风口行业，超过三成人选择改变行业；在所有拓宽求职范围的方式里，职场人最不能接受“降薪跳槽”。人才迁徙相关数据80后货运女司机郑永芳一天也没过过上面统计报告里的“标准人生”：她没进过热门行业，永远被命运裹挟着往前挤捱；焦虑过抑郁过，但做事儿的心一天也没停下过；转过许多次行，收入起起落落，她却把“出一分力挣一分钱”视为人生可供校准的锚点。郑永芳的“职业转型”从十二年前一个兵荒马乱的早晨被迫开始。一觉醒来，发现老公已一脚油门离了家，消失得音讯全无，家中钱财和存折也不见了。这让自家一间开在上海浦东的土菜馆，成了“无源之水”。郑永芳的一位亲戚企业做得不错，力邀她来自己的回收汽车旧件厂做统计员，每月开6000块的工资。郑永芳犹豫了，就算这份工资能供给儿子一年数万块的寄宿制学校学费，一家老小吃喝靠什么？郑永芳与儿子的合影对年轻人中流行的焦虑、抑郁情绪，郑永芳丝毫不陌生，因为她在许多个彻夜难眠的晚上，想出路想到头皮发麻。半夜坐在堂哥厂房的四楼房顶，就着一瓶瓶酒，郑永芳想明白了一件事：自己文化有限，不能去上班，还是得做生意才顾得住生活。有一天，凌晨四点，她拨通了堂哥的电话，“哥你明天早点过来，我找你有事儿。”对方迷迷瞪瞪的，“大半夜的你究竟有什么事儿？”郑永芳坦承，“哥，我哪能睡得着，头发都是大把大把掉！”第二天，堂哥断然否定了郑永芳的“异想天开”：“想夹在两家大超市中间租我的店面开个小超市？你疯了吧？肯定会亏钱的！”郑永芳苦苦许诺，“即便亏了钱，最后房租也不会少您一分。”郑永芳从来没指望过“顺风顺水”的转行，所以她把“逢山开路、遇水架桥”视为了理所当然。欠着房租租下堂哥的店面后，郑永芳又找回过去开饭馆时的房东求助。前房东以过来人的经验指导她，一个外行一不懂拿货二不懂给商品贴条码，最好找个加盟店。一穷二白的她从上海往深圳跑了十几趟定下了加盟商，又花了一个半月时间手动切割旧货架做新货架，店开成了。凭借跑厂家拿一手货源、线下买东西赠送线上优惠券等方式，超市流水很喜人，2016年一度达到每月60多万，郑永芳忙起来几天顾不上洗脸。然而，不久后超市门面遭遇拆迁，郑永芳挣钱心切又深陷泡沫资金盘，亏了160多万，不得不卖房补窟窿。对于许多普通人来说，投资有风险，转行也有风险。后来郑永芳又在朋友介绍下一股脑扎进了服装直销行业，虽然逐渐做到了管理十几个人的经理，但一年到头全国各地不停地飞，完全顾不上家小。更何况，挣到的几十万块随即又要搭进直销里。既然“能看到的钱很多，能摸到的钱却很少”，她觉得“自己路走偏了”毅然止损。普通人的人生智慧，不是来自理性分析，而来自多年来风风雨雨锤炼出的敏锐直觉。直到今天，郑永芳总结有人带着挣钱莫过于三条原因：他是你亲戚；他要你的资金；他要你的技术。四年前，郑永芳加入了货运行业，成了一名辗转于上海及周边省市的货车司机。但这份当时看来只是过渡的工作，后来成为了她起伏人生的一个锚。郑永芳准备发车郑永芳承认，刚开始开滴滴送货的头一两年，她多少心有不甘，还时不时找找店面，期待着重返做小老板的日子。但房租贵了，利润薄了，几次尝试都没能成行，反而是货车司机越做越顺。“毕竟之前我是做生意的，知道怎么和老板们打交道，很多服务过的货主都成了我的老客户。”4年下来，郑永芳竟成了滴滴送货司机圈儿里的明星司机，不仅订单稳定，而且更加从容。过去她经常为寻找下一个致富机会而彷徨，投资失败时通过锻炼对抗焦虑，如今她永远在订单出发时间的前一个小时起床，从容地做好早饭，抹好防晒，开车途中听听佛经。“现在不开车的日子里我还是健身运动，但不再是为了对抗焦虑，而是为了让自己从身体到精神能时刻处于积极正向的状态。”“乙里乙气”不丢人出来不为斗气为挣钱对于年轻人而言，之所以被工作“重锤”打击，复杂的职场人际是让人身心俱疲的更重要原因。为此，职场“文字讨好症”大行其道。网传其症状主要包括：擅长在句尾加上花式语气助词；在用完叠词、语气词之后，还会在收藏的几百个表情包里，精挑细选一个最妥帖的发过去……“乙里乙气”、“班味儿十足”，是年轻人的辛酸自嘲。而习惯看人脸色、时刻被评价的货运司机们，却从恼人的工作日常里舞出了“花枪”。对货运女司机王林来说，“客诉的确是难题，但也是有解决技巧的。”2021年加入滴滴送货后，她趁疫情闲在家的时候开始了网络直播，热心解答各种货运相关问题，还介绍了不少“徒弟”入行。她不仅给徒弟传授货运技巧，也帮他们解决客诉难题。去年年前，王林的一个徒弟拉货途中，因为对路不熟把货送错了地方。为此，客户气急败坏，扬言“这货你不用拉了，拉到了我也不会收的！”面对一筹莫展的徒弟，王林赶紧手把手教他立刻退回运费，发个88元红包，并且一定要留言标注“祝老板新的一年发发发！”客户大概是犹豫了一下，第二天才收下红包。红包被接收那一刻，王林就知道这事儿有谱了。徒弟不禁感慨，“师傅您教我的是处世智慧，凭我在书本上再学十年也学不出来！”王林嘿嘿一乐，“小伙子可学的且多着呢！你记住一句话，咱出来是为了挣钱，不是为了斗气。”这些年，她从急脾气磨练成了“淡定姐”。委屈的事儿，北京货运司机大姐宗秀红也遇到过不少。最常见的比如导航显示到了，自己来回转悠好几圈却找不到地儿。一旦打电话过去，对方好不耐烦，“你自己找，我不管，没时间”，甚至打几次挂断几次。她嘴上说着软和话，腰杆却是硬邦邦的：虽然干的是服务人的事儿，但也是凭本事赚钱，不低他们一头！“职场是一个巨大的甲方乙方。”开货车前，宗秀红做过服装店老板，赔钱后想转行。一开始拉货她还磨不开面子，但加入平台后的一次培训让她印象深刻，她意识到货车司机是个很专业的工作，而在她的认知中专业是一件很体面的事情。和滴滴送货的兄弟姐妹们聚餐，是宗秀红的快乐来源之一“我之前开店的时候，经常和货车司机打交道，关系处得很融洽，现在大家成了同行，就更有共同语言了。”宗秀红说，平时和其他司机师傅经常能聚聚餐，遇到事互相帮忙，这个感觉是她之前没有过的快乐。“工作家庭平衡”从来不会从天而降人生的重负，似乎从来不会因为女性更擅长游刃有余地处理各方关系而减轻半分。“如何应对工作和家庭的双重压力？”是无数女性职场人面临的最严苛的目光，最难解的课题。和“不婚不育保平安”这一简要答案相比，货运女司机们给出了更有韧劲的解法。正如许多年轻人通过“副业自由”兼顾工作和生活，对王林来说，主业和副业的界限从一开始就没那么清晰。她自幼家境不好，生下女儿后，她心存一个志愿，竭尽所能给她好的条件。最多的时候她曾经一天打三份工，早六点到下午两点在超市做面点，然后去零食店兼职三四个小时，晚上去裁缝铺兼职熨衣服。一想到女儿，就觉得日子“很有奔头”。如今开货车之余做网络直播，最高的一场她曾收获过8700元打赏。王林定期会给自己放个假和城市白领妈妈拼得了工作就带不了娃、顾得上娃就没法全力工作的纠结心态相比，货运司机姐姐们显得“钝感”许多：她们从来没有一刻放下过娃，也很少为“陪娃时间不够”而愧疚良久。她们之所以选择了滴滴送货，是因为这份工作的灵活性远高于上班。郑永芳的兼顾工作家庭之道，是把孩子送至家乡的寄宿制学校，每逢假期就接来上海玩。儿子大学毕业后准备参军，她痛痛快快地请上几天假，开车带孩子办好各类证明手续。这件事儿她来回念叨了好几次，神情里满是得意。她对滴滴送货的评价是，“工作自由，特别适合我们这些妈妈！”女性的自主职业选择，常常存活于和家庭的博弈中。宗秀红一开始准备开货车时，家人不大同意，觉得拉货工作辛苦，不适合女同志。她说服了家人们，一则，什么工作不辛苦？二则，家里儿子主要靠她带，孩子突发状况多，这份工作能兼顾上。胆大敢干的她，也遇到过万分惊险的时候。去年十二月北京大雪后，她接下了一单去密云山里的单子。工作群里不停有人提醒她，“姐，雪后路滑，尽量别去！”她问了问密云的朋友，得知路上雪已化，还是出发了。谁知路上还是有残雪暗冰，一个急转弯，车直奔山沟而去。还好她反应快，全力给车掉了回头，没坠入山。她坐在座椅上半天没缓过劲，吓得浑身上下都动不了了，现在回忆起来觉得总算有惊无险。让她念念不忘的是，同行战友，把她解救了出来，“大家素不相识的，我心里特别温暖”。尽管偶有不顺心，但宗秀红特别喜欢这份时间自由、不受人管控的工作，“只要能吃苦比上班挣得多！”“我还不到五十呢，现在不吃苦啥时候吃苦！”滴滴下单后就自动付款的机制，也让她心里特别安定，不用怕要不回来钱。“您觉得日子苦吗，累吗？”这是我最浓烈的质疑，也是货运司机姐姐们极少主动提及的话题。王林语气轻快地说，“我还做过外卖餐，送过外卖。和之前的几份工作相比，开大货车不用风吹日晒。搬货爬楼梯还有额外费用，送外卖爬多高的楼梯都是免费的！在超市打工，过年顶多请两三天假，回趟老家急急忙忙。现在带老妈看几天病，随时都有时间！”或许，主动出击，迎难而上，就是她们经年累月的战斗策略。一个刚入行的年轻小徒弟懈怠地“坐等单子”，王林比谁都着急，“你居然趴在一个市场旁待了三个小时？你知道三个小时能干多少事？就是跑回市里也够接三个单了！”王林自己的原则是不主动取消任何一个订单，货送到后往高楼上背腻子粉的事儿都干过。“自由”，才是她们最频繁的慨叹。对女性来说，自主选择任一种生活的自由，就是最大的自由。王林每年会奖励自己一份艺术照郑永芳、王林和宗秀红的硬核履历，是滴滴送货女司机中的典型代表。她们如同水滴，折射出的是强悍女性生命力的汪洋大海。

*本文为「三联生活周刊」原创内容你有多久没去过大卖场疯狂“血拼”了？但你是不是隔三岔五就去一趟附近的盒马、永辉超市买点生鲜食品？或者在手机上下单，让快递员给你送来大箱纸巾、大桶食油和整袋米？在刚过去的两个月，位于湖北黄冈和江苏镇江、四川德阳、湖南株洲的几家大润发门店相继停止营业。公开数据显示，2023年至今，大约有13家大润发宣布闭店或已经闭店。关店的不止大润发。根据家乐福中国母公司苏宁易购的财报，2023年上半年，家乐福自营门店关闭了106家。外资企业和国资华润万家，也在逐年缩减门店。传统大型商超都在遭受严重危机，转型的方向则出奇一致，都准备在会员制仓储店上大干一场。那么新业态的红利期又能维持多久呢？文｜钱塘陆郎“优等生”沦为“困难户”大润发回应媒体称，部分地区关店是正常的经营策略调整，但是财报数据还是诚实地反映了困境。大润发母公司高鑫零售2024财年半年报显示，公司在报告的2023年4月1日至2023年9月30日期间，实现营收357.68亿元，同比下滑11.9%，净亏损3.78亿元。过去五个财年，高鑫零售一直处于营收下滑通道，并在2022财年出现了2011年上市以来的首次亏损。曾经的优等生，滑落成为困难户，成为整个商超行业发展的写照。1992年7月，中国零售业正式对外资开放，1995年，开放领域从服装、百货等拓展到食品及连锁经营领域。当年，家乐福在北京开办了国内第一门店，经营面积达到8000平方米，成为大陆第一家真正意义上的大卖场。第二年，沃尔玛在深圳开设了第一家沃尔玛购物广场和山姆会员商店。2021年9月26日，上海，全球最大山姆店开业，顾客购物。（图

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜贝小戎如果说正常的家庭像一个温暖的港湾，可以让人充电、疗伤，那么不正常的家庭就像一个冰窟窿，甚至像一个战场，在作战中，如果你不伤害别人，自己就会受到伤害。在《为什么我们想回家，但又不愿久留？》一书中，美国心理治疗师塔瓦布把后一种家庭称为“有毒家庭”，它们是“机能不全”的家庭，在这样的家庭中，持续、经常地发生冲突和不端行为，部分家庭成员遭到虐待，而其他家庭成员对此采取容忍的态度。美剧《继承之战》中，富豪Roy一家就是一个有毒的家庭，“父亲洛根像他毒害这个世界一样，毒害自己的孩子。作为传媒界的巨人，洛根最重要的成就是他的最终遗产：确保他曾经遭受的创伤和虐待循环传递给他的孩子，他们每个人都以自己独特的方式受到伤害。”洛根说他儿子肯道尔是白痴。《继承之战》剧照美国学者大卫·贝文顿说，《李尔王》这部戏剧今天仍能引起我们的共鸣，“因为它深刻地讨论了一个看似无法解决的难题，那就是如何对待上了年纪的父母，尤其是当他们变得很难相处时。”塔瓦布描述了更多在家庭中受伤的例子：每年假期，有些人因为要被迫跟那些伤害过自己的人共进晚餐，一起“欢度”假期，会感到焦虑、沮丧或愤怒。有些人在走亲访友时得忍受奚落与嘲讽，还有些人要面对父母的偏心。“这些都不是小问题，忽视它们会带来伤害。如果你一直回避现实，继续保持不健康的关系，那将会给你的精神、情感以及身体带来严重的后果。”西拉觉得父母更宠爱自己的弟弟，也许是因为父母觉得他是家里最小的孩子，又是男孩，性格更好，也可能是因为母亲在他身上看到了自己的影子。父母通常很不愿意面对自己“一碗水端不平”的事实，所以在面对指责时他们会矢口否认。《摩登家庭》剧照对于偏心，心理治疗师的看法是，“父母通常会以不同的方式对待孩子，承认这一点也没关系。每个孩子的需求和兴趣并不相同，所以父母很难做到百分之百的公平。否认自己偏心并不能解决问题，反而会让孩子不再信任父母。如果父母能坦诚地承认自己的行为，孩子会感觉和父母更加亲近。”我们或许看到过许多父母尽可能不给子女增加负担、子女对父母多加照料的例子，至少在美国，“大多数家庭都存在问题，即使是健康的家庭。健康和不健康的家庭关系的区别在于如何处理问题。如果一个家庭掩盖、忽视、回避问题，它就是不健康的。如果一个家庭能正视问题，家庭人员承担了相应的责任，问题得到了解决，那么它就是健康的。”《小欢喜》剧照心理专家认为，很多父母自己在心理上都没有成熟，“理想的状况是，父母先努力解决好自己的问题，再考虑生儿育女。遗憾的是，我们无法做到先治愈自己、先把自己活明白再做父母。很多人都是一边养育孩子，一边处理自己的难题。”作为子女，如果发现父母贪玩、幼稚，你要明白，“养育的过程并不一定会让父母变得更有责任感、更有智慧、更宽容、更平和。成为父母之后和生孩子之前没有任何区别，他们现在只是有孩子的人而已。”《我在他乡挺好的》剧照我们都无法选择自己有什么样的家人，“但你可以决定让谁出现在你的生活中。成年人的一切关系都是一种选择。没人强迫你留在不健康的关系中。”作为成年人，你可以选择自己想要什么样的生活与关系。每天与你朝夕相处的人是你自己，一辈子与你在一起时间最久的人也是你自己。选择权即自由。如果你决定与家人在一起，而你与他们的关系又比较复杂，请记住：你可以接受别人本来的样子，但不必容忍别人不健康的行为。你可以决定与人交往的程度和时间。《家有儿女》剧照心理专家可以告诉我们可以根据哪些感受来判断自己是否处于有毒家庭，至于如何减少自己所受的毒害，无非是两个字，先谈，如果谈不成，就只能逃。“对于某些家人来说，既能爱他们又让我们自己过得好的唯一办法，就是远离他们。这样做就相当于选择了自我保护和自我关爱。这不是简简单单的选择，但对你来说也许是最健康的选择。请记住，爱是一个动词，维持关系需要的是行动。如果没有积极的行动来支持这段关系，你就会丧失维持它的能力。因此，如果留在这段关系里对你来说更困难，离开就是唯一的选择。”在有毒家庭中，你可以这样说明你的界限：“妈，你来我家之前要提前跟我说一声。”“我不想再提结婚的事。”不想去亲戚家做客时，你可以果断拒绝。选择权即自由。“你可能觉得你无法选择你的家人，但实际上你有选择权。当然，有时选择很艰难，但不选择也是一种选择——被动的选择。”《第二十条》剧照塔瓦布针对各种身份、各种关系都提出来具体的建议。父母要如何对待子女？“成年子女也需要父母的呵护和关照。人不会因为长大就不再需要疼爱，只是方式有所不同。养育子女是父母终生的事业。但要记住：对于成年子女，你需要做的是支持他们，而不是管理他们……有时候，高质量的相处胜过经常见面。不一定非要经常见面才能增进感情。不要强迫自己跟对方在一起时间太久。”当我们得知一个很开朗、很乐观的朋友并没有得到多少家庭关爱的时候，我们要相信，这不是不可能，他只是比其他人更坚定、更自主，在刚出发时遇到了些颠簸，此时已经端正了航向。“点赞”“在看”，让更多人看到排版：布雷克

*本文为「三联生活周刊」原创内容近几年，“地下偶像”演出开始席卷国内一线城市的剧场，观看表演的粉丝也越来越多。“地下偶像”一词来源于日本，其实是指区别于在电视等主流媒体出道的艺人团体，他们主要在线下剧场进行演出。小遥是数月前刚成立的女团

*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑「母女关系」记者｜孙若茜在生下我的那一刻，听到医生说“是女儿”，我妈一下就哭了。她说，这可不是因为她重男轻女，而是一想到她的孩子，在将来成为一个女人之后，还要经历她刚刚承受过的生产的剧痛，心里就很难受。在我的记忆里，这一段妈妈讲过很多遍。我小时候觉得这话挺矫情的，就会哼一声：“切。”听过再听觉得烦，就会说：“我不生孩子不就行了吗？”到了生育年龄之后，她再说，我就问她：“你后悔吗？你更希望我当丁克吗？”她说，当丁克当然也不错，但她不是这个意思。然后又补充说，拥有女儿是她这辈子觉得最幸福的事情之一。那说这个是什么意思？她说，就是聊聊天。我和妈妈之间的聊天通常都是说些眼前的事，她几乎不会和我长谈回忆，也并不乐于指手画脚我的未来。因此在很长时间里我都搞不懂，为什么单单这件事，她会对我说上好多次。《如果奔跑是我的人生》剧照后来，轮到我躺在产床上，听到医生说：“是儿子。”我忽然又想起妈妈的话，在心里暗暗地对孩子说：“不管怎么说，你是不会受这份罪了。”然后，我好像忽然明白了，妈妈对我说这些，并不仅仅在于我正是让她付出过剧痛的孩子，也不是在推送作为过来人的某种人生建议，它可能更像是她在心里的一种喃喃自语——在母女关系里，妈妈往往会在某种程度上将女儿视为自己的分身或延续。它也像是一种纯粹的分享——妈妈通常会愿意，哪怕仅仅是一厢情愿地将女儿当作亲近的朋友，有意无意地发起些只有在女性之间才乐于谈论的话题，就比如像“生产时刻的感受”，既是私密的、容易共情的，又不会被指责没有边界感。仅仅是妈妈对我发起的一段只有一两句话的闲聊，就能将我们的母女关系构建出多个角色和多重维度。而在我所知的发生于母女间的故事里，我和妈妈相处的日常其实是再普通不过的了。换句话说，再平凡不过的母女关系里，都足以包含着不易觉察的复杂性。而日益形成共识，且越发引起研究者关注的，正是在错综的人际关系中，母女关系堪称是最为丰富的关系之一。母女关系往往不被当作问题韩国心理学家金志允在《母女的世界：爱与憎的矛盾体》一书中写道：母女关系包含的矛盾比任何的关系都要多。母女的世界犹如交织在一起二三十年的线团。尽管如此，与大多数人热议的夫妻矛盾或是婆媳关系不一样，母女之间的矛盾才刚开始被关注。很多母女哪怕知道自己所处的艰难境地是因为对方造成的，也还是无法确定这到底是怎样的矛盾。母女之间，一切都是理所当然的，一切也都是被允许的，彼此靠得很近，仅仅因为是母女。母女之间如此亲密，以至于根本不会按照其他的人际关系去思考问题，这就是其中最根本的原因。她举了一个例子：如果一个好朋友事先没有通知就跑到你的家里，做了你最不爱喝的清酱汤，还坐在你对面强迫你必须喝完。当你表示拒绝，她会说：“我比你更知道你的身体！就听我的，别废话，吃吧！”然后，她又说，“要是剩下一勺，明天我都会继续给你做清酱汤喝的。”如果你有一个这样的朋友，你肯定会觉得她很可怕。但如果这个人是妈妈，你就会觉得这是正常的。就因为她是妈妈，她爱你，母亲的爱从来都被认为是强烈的、无私的。《关于我妈的一切》剧照我们大都接纳过这样的爱，即便在接纳的过程中隐隐感到过不适。意大利作家埃莱娜·费兰特的小说《烦人的爱》里精准地描述过这种微妙的情绪，书中有这样一段，写的是主人公的母亲每个月都会到女儿在罗马的住处待上几天时女儿的感受：“听到她在家里走来走去，我并不高兴。她按照自己的生活习惯在黎明起床，把厨房和客厅从上到下擦一遍。我想再睡一会儿，却再也睡不着了：身体在被子里变得僵硬，很不自在。她在外面忙碌，这会让我感觉自己像个长着皱纹的孩子。她端着咖啡进来，我会蜷缩在床角，防止她坐在床边时碰到我。她很爱跟人搭讪，这让我很恼火：出去买东西，她与那些店主混得很熟，而十年来，我与他们的交流却不超过两句话。她与一些偶然认识的人在城里散步；她和我的朋友成为朋友，向他们讲述她的生活，总是同样的故事。在她面前我只能克制自己，从来不说实话。”而只要女儿露出一丝不耐烦，母亲就会马上回老家那不勒斯。走的时候，“她把家里的一切按照自己的喜好摆放好，她离开之后，我在房间里走来走去，按照我喜欢的样子，把东西又重新摆放好。我把盐罐放在多年来它一直待着的地方，把洗涤剂放回了对我来说顺手的地方。我打乱了抽屉里她整理好的东西，让书房恢复到了混乱状态”。每当有朋友说“我妈说要来看我，住几天”，我都会想到小说中的这两段。也许你会认为，这其中展示的矛盾和冲突，似乎还没有“清酱汤”中的明显。它看起来加倍温吞，也让我们加倍地混沌——问题到底出在哪儿呢？这当中确实有问题存在吗？金志允在书中提到过：“母女关系往往不被当作问题，而忽视的原因，我觉得是妈妈们的表达方式不全然是暴力。因为母亲们温柔善良、无私又无助。不管谁都会认为，母亲仅仅是担心和爱护女儿，并没有暴力行为。更有甚，母亲的爱有时会巧妙到连本人都没有察觉其中的问题。”她指出，像是那种“清酱汤”式的表达爱的方式，“在母亲过了青壮年时期以后，会像汽车行驶在没有出口的公路上一样，渐渐地成为一种固定的模式。人脑对关系变化的接受和适应，会随着年龄的增长而变得缓慢。因此，如果母亲们在中年时期无法正视并跨越子女间问题的话，到了老年会深陷矛盾的深渊，从而使关系愈发恶化。母亲就像每天升起的烈日般依附在女儿身边……作为女儿，只想躲开这炙热的阳光”。《小欢喜》剧照为何想要跳出母亲理解的范畴小时候，我们的“童话脑”坚信，这世界上所有女儿的痛苦都来自她们歹毒的后妈，她们彼此憎恶。可现实是，有很多女儿深爱着自己的母亲，却还是因为母亲而痛苦，与此同时，母亲也深爱着她。铃木凉美在她的随笔集《献给爱与子宫的花束》里这样说起母亲：我和好朋友们境遇差不多，都拥有那种在小孩发烧生病时不会怒吼“少废话赶紧去打扫楼梯”而只会做病号粥的母亲，一直到孩子上高中在金钱上仍百分之百予以支援的母亲。母亲准备温暖的床铺，打扫我们凌乱的房间，就算有时开骂，却没下过毒，不会把孩子驱赶到寒冷逼人的铁皮储物小屋过夜，也从未想过把孩子抛弃到深山角落。大体说来，我们这种人的不幸，是说不清道不明的，模糊难辨，温吞吞的。也许难称不幸，可就是摆脱不掉。她形容这样的“不幸”是“暧昧难言又分寸绝佳”。铃木凉美曾经是《日经新闻》的记者，但她同时会抽空去夜总会陪酒，离开记者的工作以后，又找过一家俱乐部上班，还当过AV女优。她是以主动跳进这样的生活轨迹的方式，应和所谓“不幸”的。我在收录了她与上野千鹤子为期一年通信的《始于极限：女性主义往复书简》一书中读到，她之所以进入性产业，正是与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。母亲嘴边经常挂着一句话：“你要是因为诈骗或者搞恐怖活动被抓住了，我都能尽全力和你站在一起。你要是当AV女优，那就算了。”《母亲》剧照而正像上野千鹤子所说的那样——最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。铃木凉美所看穿的是：母亲强烈排斥卖弄“女人味”，但同时她也有略显异常的外表至上主义倾向。母亲绝对意识到过男性的凝视，却从不实际交易。母亲希望被星探相中，但绝不会答应。以及母亲明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人。这都让铃木凉美很不舒服，所以她彻底卖掉了自己。“这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。”她起初并不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。而她离开性产业的2016年，正是她母亲去世的那一年。她说，一方面是因为忙于照顾母亲，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她发现母亲一走，夜班的吸引力和她置身于“夜世界”的意义都立刻打了对折。直到生命的最后，母亲都拒绝理解女儿的行为。她对女儿说：“我之所以无法原谅你，是因为我爱我女儿，非常爱，爱得停不下来，你伤害了我女儿的身体和内心，还无动于衷。你为什么欺负我女儿？”“我女儿通往幸福的路原本无比宽广，现在却被你堵窄了。”《烟火人家》剧照作为母亲的分身在我看来，铃木凉美的母亲的这些话中，最耐人寻味的是人称的转化。在母亲口中，“你为什么欺负我女儿？”的那个“你”是谁？母亲说话的对象是女儿，但她却有意地将“你”与“我的女儿”割裂开，甚至使她们对立起来。当女儿被这样一分为二，实际上是母亲正将其中一个女儿视为了她自己，或者说她的分身。金志允谈到，女儿不是母亲的双胞胎姐妹，却好像只是出生时间不同，不是分身又似分身，像某种化身。母亲会把自己未实现的梦想转嫁给女儿，把女儿打扮成自己喜欢的样子，让女儿去做自己无法做的事情。当她问起作为女儿的人“有没有这样的瞬间，母亲让你觉得自己就是她的分身”时，女儿们的分享涉及外貌、性格等方面，包含的领域相当的广泛。比如：母亲很内向，女儿却很外向——“你怎么会这么慌乱，像谁？”母亲风风火火，女儿反而内向——“你为什么这么不自信？把肩膀打开。”母亲很勤快，可女儿不紧不慢——“你怎么这么慢？这么懒你以后怎么活？”母亲性格很淡然，但女儿却很勤快——“喂，放松点吧。干吗这么拼命呢？”在她的调查中，甚至有位母亲规定女儿微笑时只能露出6颗牙，每当女儿忘记了这茬儿开怀大笑时，就会掐着她的脸提醒她微笑的露齿标准：“6个，6个！”母亲以自己的标准作为法则，时时刻刻审视着女儿。《张卫国的夏天》剧照金志允认为，当作为母亲一代的女性结婚生子后，除了母亲、妻子、儿媳的角色之外，没有其他可以实现自我成长的空间。她们就会下意识地自我扩张至心理最亲密的女儿身上。一般来说，妈妈们往往不太清楚自己与女儿的亲密程度，因此很难发觉彼此是有着不同人格的个体，以及女儿的成长需要心理上的独立。母亲无法认识到自己对他人的掌控欲，或者说意识到了却无法控制。而女儿们在很长一段时间里并不知道自己是妈妈的分身，通常到了30多岁、有了一定的经济基础才开始反抗。但这样的女儿余生都很难拥有较强的自尊心。上野千鹤子曾在给铃木凉美的回信中感叹，“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路。我发现，在和朋友谈到自己与母亲的相处时，哪怕谈话的对象同样都是作为女儿的人，我们依然会用一个前缀强调自己的懵懂，或防止对方的不认同——“我不知道我们的关系算不算很糟糕……”“也许真的有关系非常好的母女，但我们……”上野千鹤子在追溯自己的母亲时曾经写到过：“直到现在，我都不相信世上会有良好的母女关系。”也许每个女儿都在心里盘旋过这样的话。身为女儿，我们深知即便表面上风平浪静的母女关系，都难免有暗流涌动的较量。母女间再怎样依恋自豪，也会有相互嫌弃甚至想要逃离的时刻，再怎么亲密，也总有一些无法谈论的话题。金志允在谈论母女关系时会强调，母女的心理形成是有着各种各样的背景的。母女关系实则也并非只是存在于母女之间的问题，与家人、丈夫、子女、双方父母的关系一脉相承，与所处的社会背景带来的根深蒂固的问题共存。不论母亲还是女儿，同为女人、彼此相爱，共同在干涉与爱之间徘徊。《丧失名字的女神》剧照更多精彩报道详见本期新刊「母女关系」点击下图，一键下单本期更多精彩|