立秋过后，首尔下了几场雨，气温逐渐变得舒适，日落的时间也随之提早，正午刚刚过去阳光便已经是金黄色。在夏与秋的夹缝里，有一段美妙的时光，夏日绚丽的余韵依旧存在，同时也兼具着秋日的清凉，在这样的时节里，与吴世勋相约，拾起季末的吉光片羽，将每次相遇当作值得珍惜的一期一会。四季轮转，日升日落，时光安静地流淌，却似乎并未在吴世勋身上留下太多时间的痕迹。出道至今，他早已见识过世界的辽阔，同时也见证过许多行业甚至时代的变迁。在以「变」为主调的时代里，如何坚定地保持自己的内心，不被潮水改变原本的流向？吴世勋其实早就给出了他的答案。早秋温润的风总能唤醒人们心底里的那些似曾相识，这样的时候尤其适合回忆与感受，于是趁着这次拍摄机会，我们与他一起聊了许多，关于变与不变、关于时间与成长、关于吴世勋的三十岁。「时间之间」我们总会将三十岁作为一个计量单位，似乎是当人到达了这个年龄，就应该着手准备与青春告别，成为一个更加成熟的个体。迄今为止，吴世勋的三十岁过得让自己感觉满意，回归、综艺、剧集播出，忙碌而充实。十九岁便已出道，并在之后的十余年里始终持续活跃在舞台之上的他，从大众的角度来看，在竞争激烈的行业里站稳自己的脚跟，似乎早已超出了「三十而立」的评价标准。对吴世勋来说，时间给他带来了很多成长与进步，而伴随着这些改变而来的，是许多仍旧没有因时间而动摇的感情。“年纪一岁一岁地长，本以为自己的心境与想法，与刚刚出道时已经大不相同。但每当我站上舞台，与队员以及台下的大家眼神交汇的时候，才发觉那种最初的心情其实从未改变”。那一个瞬间的记忆与感受，就像电影里的慢速镜头，让时间静止驻足，让那些感情经年不变。从刚出道的舞台新人，到如今的经验丰富，吴世勋过去的十余年可以用「脚踏实地」来形容。每一次音乐作品的问世，每一次舞台表演的呈现，这些是他工作的一部分，也是他面向观众的自我表达，更是一种发自真心的答谢与反馈。一路走到今天，他做过无数重大的选择，也有过无数不曾袒露的辛苦，而当我问起是否有什么话想对刚刚出道的自己说时，他却只是云淡风轻地说了一句：“就继续走下去吧，因为正是这样，才会有今天的我”。「继续走下去吧」，这句话是吴世勋与时间的和解，也是他对自己最好的祝福。我们也可以很高兴地看到，三十岁的他保持住了一贯的少年般的温文尔雅，又增添了许多历经千帆后的从容与自然。时间带给他的远比带走的要多得多，而他自己也从未有过停止向前「继续走」的念头，反而拥有了更多选择的勇气，也更有能力去为这些选择负责。▲毛衣、裤子

镜头捕捉着时光流逝的痕迹，也承载着那些炙热浓烈的感情，如同洒下的暖阳包裹幸福，又如翻滚的海浪涌入人心。尽管泰国四季常夏，但提起「夏天」这个美好而短暂的概念，让人想起的也总是只有那么几个难忘的、值得反复回味的画面与场景。要用什么样的心情回忆夏天，Bible总是思索着。去年的夏天，他在期待、喜悦与感恩中度过。通过饰演热播剧《黑帮少爷爱上我》中的Vegas一角，Bible被大家所认识、喜爱，并进一步有了更多了解。在剧集播出之前，Bible并未浏览过最终的成片，他几乎是跟随着观众一起，慢慢地等待着更新，跟踪着剧情的进展，一步步揭开它的面纱。这是他第一次成为演员，Bible坦言，自己最初只是抱着「试一试」的态度，而最后的结果呢？无论是剧情的最终呈现，还是所收到的观众反馈，都远远超出自己的预期。Vegas的故事没有结束，Bible有时也会想象平行时空里的Vegas正在想着什么、做着些什么事情。“他应该在策划着一场「复仇行动」吧。如果是他的话，此时此刻一定会想这样做”。那个夏天的故事已经成为了自己的一部分，向前追忆，是清澈的过往和丰富的情感，不动声色地在记忆里泛起涟漪。正是因为这些回望，在每一件细碎的事情里倾注了情感。Bible今年的夏天，属于告别与重逢。是与儿时旧友的重逢，与他一起去看了海，度过了轻松的一天，仿佛回到了学生时代。也是与一些朋友的走散，有些甚至没有来得及说一声再见。这一年里，他对自我有了新的认识，也对人际关系有了一些新的感悟。希望那些未曾说出口的告别终有安放之处，希望那些没来得及进行的拥抱也能找到自己的归途。Bible说自己是幸运的。通过这部剧集，他认识了很多新的、值得相处的好朋友，也与许多喜欢自己的人见了面。在二十几岁的人生里，可以遇到对待自己如此真诚的、最好的大家，他有时觉得一切都像梦般不真实。但来自世界各地的话语又一次次地帮他确认着，这些美好的东西都是自己理应获得的。而自己只能用最真诚的交流，与不断的成长来感谢大家。成为演员以来，Bible对许多事情都有了新的认识。“我从演员这个职业里，所获得的最大的人生体验便是如何去理解一个人。如何去理解人与人之间的关系，无论是与朋友之间的，还是与家人之间的。在我看来，通过成为一名演员，我能够更好地与他人感同身受，包括我自己做事的行为动因、获得幸福感的方式，以及如何更好地传达自己的感受”。而关于这个职业，他目前并没有什么明确的规划，但可以确定的是，一旦遇到合适的机会，他一定会尽最大的努力去争取，并全力完成它。Bible的身上还有很多值得挖掘的品质，他似乎有着无限的精力与好奇心，总是在探索新的事物、发掘新的爱好。比如，他热爱运动，尤其喜欢各类极限运动，那种心跳加速、肾上腺素旺盛分泌的感觉总能给他带来快乐。再比如，他喜欢沉浸于音乐中，或者安静地做一些手工艺品，这些能给他带来内心的平和。最近他在重新接触泰国的独立音乐与90年代的摇滚歌曲，同时也爱上了冲浪，享受那些随着海浪摇摆的自由。“一般而言，我是一个很喜欢独处的人，但并不意味着我不喜欢跟人待在一起。事实上，我很喜欢与人相处，只是那取决于环境，比如我喜欢安静一些的聚会或者活动，那样我就会很享受。我也很喜欢邀请别人来家里作客，一起度过一个安静的桌游之夜。”好动的他与安静的他，哪一个更接近于真实的自己？Bible也没有答案，因为那取决于看待事物的不同方式。比如在生人眼里，他也许是个很严肃、很不苟言笑的人，而一旦你与他变得熟悉，就会发现他只不过是容易感到害羞，但在身体里的却是一颗单纯、温柔的灵魂。如今已是八月，北半球的暑意逐渐褪去，泰兰德的日光却依旧温暖。美好的时光如花期的玫瑰般短暂而绚丽，但Bible的心里总是保留着阳光滋润后的余温，炽热一如往常。夏天总会结束，但美好的记忆没有终点，暮然回首，会发现

生活需要属于自己的节奏感，寒来暑往、日起夜歇，稳定有序地在时间的尺度里重复与延续。对王丽坤而言，一段轻快的旅程便是忙碌日常的调节剂，让她得以短暂地从繁忙的工作中抽离出来，收获难得的松弛时光。于是，趁着夏日未尽，我们邀请王丽坤进行了一次轻松的出行。在异乡的街头漫无目的地游走，听着陌生的语言在耳边呢喃，是在探索世界的宽广与辽阔，亦是寻求心灵的自由与解放。抛掉日常生活里的琐事与烦恼，沉浸于夏日的美好余韵之中。进入这个需要长时间出现在镜头面前的行业里已经多年。这一路上发生了很多变化，她在表演时的心境变得更加轻松了，不再在心中放置过多的担忧和顾虑，也因此拉近了自己与角色之间的距离。也有很多事物不曾改变。比如，时至今日，她仍然不习惯于观看自己所拍摄过的作品，这是在拍摄第一部作品时所留下的习惯，“当我在观看自己的表演时，会变得很挑剔，总是会觉得自己在某些地方做得不够好”，王丽坤不希望在脑海里留下自己表演时的具体影像，不给自己增添限制，让自己的每一次表演都可以有更自由、更松弛的状态。▲针织衫、外套、牛仔短裤

「旅行的意义」为了躲避夏日过于炽热的骄阳，这个七月里，我们邀请林一进行了场清爽的欧洲之行。目的地选择在了英国一座安静的海滨小镇，它隐藏海湾与山野之中，与大陆隔海相望。这里随处可见被阳光和鲜花点缀的房屋，绵长的海岸线上分布着各种充满当地特色的小店，仿佛在向过路人发出邀约，彰显着无穷的诗意和浪漫。林一热爱旅行，尤其喜欢海边，而英国的海有着他曾经没有见过的独特风景。从小镇步行穿过一片旷野，走过怪石嶙峋的沙滩，便可行至海湾。在海水与时光的共同雕刻下，岸边的悬崖呈现出梦幻般的白色。站在陡峭的崖边，俯瞰碧波荡漾的英格兰海峡风光。翠绿的原野，洁白的崖壁，澄澈的海与触不可及的天，构成了整个世界的美好。一段顺应心意的旅程，会放大我们的感官，沉浸在美好情绪中的林一，感受力也变得比以往更加敏锐。阳光、草地、海浪、晚风，野蔷薇绿叶满枝，踩过海滩时沙沙的声响，路过酒吧前时的音响轰鸣，都让他的心情也跟着放松下来。“在工作中的时候，很少会有这样的机会”，对他来说，这是旅行的意义之一。落日西斜，最后一缕光倾洒在悬崖之上，反射出耀眼的金黄色。伫立在夕阳的余晖之下，林一静静感受浩渺宇宙中的这个永恒的瞬间。“夕阳里的景色很漂亮，是一种无法用语言表达的美丽”，这世间的很多景色无法通过文字镌刻，于是林一选择将它们拍摄下来。▲连帽卫衣、小羊皮夹克、长裤、鞋

三亚，对高伟光来说有特别的意义。去年年末，他曾带着父母一起到了这个度假胜地来游玩。尽管关于那次旅程的很多细节都已经模糊，但有一个场景深深留在了他的脑海：与父母一起赤着脚在沙滩上散步，吹着海风，卷起裤腿，感受海的清凉，“那个瞬间，我的心里有种说不上来的感受，很激动、也很满足。”于是今年夏天，我们邀请高伟光故地重游。与冬日相比，仲夏的海岛尽显其热带的本质，热情的阳光、汹涌的海浪，宣示着这里无穷的生命力。身处椰林与海洋的怀抱之中，高伟光寻找着与海的共鸣，沉浸在夏日的自在与悠然。拍摄的期间，正值他的新剧《繁华似锦》开播，高伟光也向我们表达了他内心的紧张，“这部剧是在20年拍摄的，与当下存在近三年的时间差，这让我有很大的不确定感”。电视剧是一种具备着「时效性」的内容形式，作为演员的他自然深知这一点。

「曼城之旅」这是朱正廷第一次来到英国。旅程的目的地在曼彻斯特，一座兼具古典波西米亚气息，与英国现代流行文化的城市。七月的曼城，繁华中透着平静，粗旷却又不失浪漫，到达的当天正值休息日，仿佛整座城市也在沉睡一般。街上只有三三两两的行人，断断续续落下的雨更是为这里蒙上了一层犹如胶片一般的滤镜，更显神秘与质感。朱正廷喜欢雨天，迎着若有似无的细雨，他决定用散步的方式进行这场曼城之旅，用脚步丈量城市，寻找异乡的静谧和永恒。在一段旅程当中，朱正廷最关心的是沿途的自然景观以及往日遗留下的历史痕迹。而这次行程里，让他印象最深刻的便是当地随处可见的街边涂鸦，以及古老的哥特式建筑，它们就这样和谐地共存着，诉说着旧日的回忆。这也是朱正廷对曼彻斯特最深刻的印象——安静松弛，同时也开放包容。“到了工作日，曼城才向我们展现出它的热情以及生命力”，朱正廷这样说道。街头飘荡着各种形式的乐曲，嘻哈、爵士、摇滚乐，同样和谐地交融在一起，不时也碰撞出浓厚的荷尔蒙。“生活在这里的人感觉都很快乐，那样简单、质朴、无羁，不需要考虑太多东西”。朱正廷与音符互动，将自己的温和与自洽融入其中，仿佛清冷都市上空迎来的一缕金色阳光，空气也变得温柔。▲衬衫

拍摄的当天正值夏至，一年当中最长的白昼让人分外清醒，思维格外活跃。在这样一个蝉声缭绕的午后，于一处安静的庭院，我们与苏醒进行了此次交流，关于创作、关于生活、关于这个忙碌又充实的夏天。

夏日悠长，日光摇曳在树影之间，交织成优雅的光晕，在仲夏暖阳的滋养之下，花园里不时飘出阵阵香气，久久徘徊在鼻息，引人驻足。几缕阳光均匀洒下，午后的草地被晒得暖洋洋，樱桃与鲜花相映成趣。这样一个明媚的日子里，我们与Kep1er

一个季节的结束通常意味着一个全新季节的开始，万物跟随着时光的脚步，迎接着属于自己的那份蜕变。五月的上海正值春夏之交，气温逐渐攀升又暂无暑期的燥热，刘彰于交错的街道当中找到自己的那条小径，将世间的喧闹化作轻快悠扬的曲调，十字路口依旧坚定坦然。今年四月，刘彰「毕业」了。作为INTO1成员的旅程到这里告一段落，尽管心中有万分不舍，但他并没有时间休息，生活重心的改变让他马不停蹄地开启了新的关卡。参加音乐节、制作新EP、创作新的作品，最近的每一天他都很忙碌，但也尤其充实。只不过偶尔会从心底涌起怀念，“那样的日子已经变成了一种习惯——一回到家里就有大家在一起吵吵闹闹地聊天，然后再去睡觉；但是现在一个人回到自己的房间里，就是会感觉到很寂寞。”毕业之后的忙碌，更像是为了再次相见创造机会，他们曾约定好在更好的舞台、更高的山峰再次相遇。就像在毕业那天说的那样：“未来迎接着我们的，是全新的挑战。”回归W8VES厂牌以后，刘彰将生活的主要精力重新投入到了音乐的创作之上。四月里发行的两首单曲《I’m

春和景明的四月，是人间难得的奇迹时刻，春光和煦又轻盈，街道的碧绿沁人心脾。我们与陈鑫海相遇在一个微风朗朗的午后，阳光映衬着少年纯净而温暖的笑容，午后春风轻快，手中花束正盛。从春日郊外的长椅，散步到那家常去的咖啡店，沉醉在温柔的春风里，享受如他一般恬静的四月天。漫游在早春的街道，陈鑫海尽情享受着难得的自我时间。在这个充满可塑性的季节里，他的一切温柔都能得到释放，就像枝头绽开的花朵，屋檐下吹过的微风，自然而又细腻，让人流连沉醉。在这个美妙的季节里，祝愿我们每个人都能有一场令人心潮澎湃的邂逅，比如，就在今天。「情绪的波动」初次见到陈鑫海，你一定会被他身上从容的少年气所打动，如同河流缓缓经过平原，开阔舒展，带来一个春天的清新。但在平静的河流下，涌动着的极为丰富的情绪感知，将这些流动的情感自然地呈现出来，是他表演的方式，似微风过水，不着痕迹。在《最食人间烟火色》中，陈鑫海第一次以主演的身份参与到一部剧集的创作当中。他所饰演的景琛，是一位传统手工艺匠人，在慢节奏的工作氛围里，默默无闻地坚守着「榫卯」这项传统的手工艺术，并不断努力着希望可以让它更适应当下的时代。坐拥璟园，与青山绿水相伴的他，在大多数时间里都是清冷的、喜怒不形于色的。“或许大家看到的景琛，很多时候不会有太多的心理波动，但在我的理解当中，景琛的内心一直是波涛汹涌着的。”陈鑫海在采访过程中这样说道。饰演一位外在冷峻、内心却暗潮汹涌的角色，并非易事，「收放自如」对演员来说，是一种很高的评价，但在更多的情况里，「放」是一件相对简单、且更容易被察觉的事情，而「收」则远远没有看上去那么容易。而陈鑫海，显然把握住了这些「暗流涌动」的情绪。在表演的过程中，他最重视的事情之一，便是如何将这些暗涌的情绪体现出来。采访的时候，他向我描述了在他的理解里，景琛内心「情绪的波动」，有波峰、有低谷，像是潮汐时刻的海平面，时有浪花拍岸，为平静的海面增添更多「层次」。▲衬衫

多彩烂漫的春日，是属于鲜花与少女的季节。轻柔的风拂动内心的花瓣，暧昧的气息让人嘴角不自觉地上扬。当优雅玲珑的茉莉，遇上纯洁烂漫的白玫瑰，一段关于两个女孩子的故事缓缓展开，翻开这段浪漫故事的书页，每一页都荡漾着温情。郑承姬与金孝恩，两朵美丽的灵魂正沐浴着明朗春光，让心动的讯号填满她们内心的花园。在去年年末开播的恋爱综艺《喜欢的话请响铃》当中，茉莉与白玫瑰被更多人所关注到。如果用一种故事的类型来形容她们之间的经历，我想，那或许是「本格推理式的浪漫爱情」。这档恋爱综艺的卖点在于，嘉宾利用手机里的APP，私下里选择自己的心动对象，在相处的过程中每当靠近自己的心动对象时，对方的手机便会响起铃声提示。正是由于这样的具有迷惑性的规则设置，在节目的初期，茉莉与白玫瑰之间的关系一直让观众琢磨不透，有时像密友一般亲近甜蜜，在某些情况下似乎又有种「竞争者」般的紧张感。直到节目的第十期，茉莉在镜头前表露心意，一切看似朦胧的线索迅速汇集，白玫瑰终于得知，原来茉莉一直以来选择的心动对象正是自己；观众也终于得知，原来那些偶尔会感受到的紧张感，正是茉莉对白玫瑰小心翼翼地喜欢。从见到白玫瑰的第一眼，茉莉就已经对这支轻盈洁白的花朵产生了巨大好感，且并非只是外表，这是一种从内到外的喜欢。“早在开拍之前，我们共用同一个待机室，在那里我们有过短暂地交谈。而哪怕只是通过这些简单的交流，我已经感受到了她的身体里有一颗善良、纯洁的灵魂。这就是我所谓的「一见钟情」。”也正如茉莉所说的那样，善良、纯洁似乎也正是对白玫瑰最好的形容。在参加节目以前，白玫瑰还没有过任何恋爱的经历，但她也并不急迫着想要进入一段亲密关系，因为她对情感的想象从来不是肤浅、随意的。“我对理想型好像并没有什么特别具体、明确的要求。比起外在，我更看重性格，我会容易对有幽默感并且谦虚谨慎的人产生好感。”而对于爱情的形式，白玫瑰也是极尽包容的，对她来说，爱情本就是丰富多彩的，无论是什么类型、什么形式，它们都同样得美丽且珍贵。▲郑承姬：黑色两件套

忙里偷闲的假期，Net与James选择用一次城市漫游来度过。正午的观光巴士、街角的墙面涂鸦、随处可见的酒吧与咖啡馆，穿过熙攘的人群与繁华的都市，在城市的各个角落留下二人并肩的身影，用轻快的脚步留下他们浪漫的痕迹。从正午漫步到黄昏，黄金般的阳光铺洒在建筑与街道，弥撒的光晕模糊了城市的天际线，让这悠闲的一天更显梦幻。屏蔽掉都市的喧嚣，城市的气息变得温和而又狂野，仿佛繁华的世界里只剩彼此二人。Net与James在这座浪漫的城市里相约，让暧昧的空气飘散在这属于他们的爱的国度。在两年前的工作场合里第一次见面，Net与James的初识场景如同电影情节般浪漫动人、意味深长。Net记得，James是那个主动跟他搭话的人，像一只热情的小狗，就这样进入他的生活。“在遇到他以前，我好像从来没有过类似的感觉。虽然从前认识的人们也都很友好、和善，但大家都保持着一种微妙的距离感，不会变得特别亲密。而尽管James有时显得难以接近，但熟识以后，与他在一起却是最自然舒适的。”关于这段初识的情节，James心里有不同的印象。“之所以我会主动上前与Net哥交流，是因为看到他一个人安静地坐在角落里，似乎在思考着什么事情，想给他一些陪伴。”James这样形容对Net的第一印象：一个很擅长付出爱意的人，持续不断地「爱着别人」，有时候甚至忘记去爱自己。▲Net：大衣、裤子

二月的一个清晨，空气中残留着微弱的清凉与困倦，而初春和煦的阳光，仍旧显露出四季流转的浪漫。我们与叶舒华相约在这样一个冬春交汇的时节，与她共度了一天，她自然的松弛姿态让这早春更显温柔。哪里有光，哪里就是叶舒华的舞台，清透或是热情，浓妆或者淡抹，她的每一面都独特且迷人。叶舒华所展现出来的，是一种「不被定义所束缚」的魅力。她依照着自有的起伏节奏，在其中维持着平衡。如同晨与暮之间的微妙转换，总是轻盈且富有变化，有时是温暖到让人眩晕的阳光，有时是晚风吹拂后的微凉，如此种种构成了她身上浪漫诗般的迷人反差。这一次的拍摄，我们重点关注的便是叶舒华这多重魅力是如何呈现的。晴雨交织、乍暖还寒，是生活的常态，然而晴雨之间总有空隙，无论是晴朗宜人又或是大雨滂沱，保持着让内心独立成长的力量，总会在其中找到自己的踪迹。▲裙子

第一场雪过后，你最想做些什么？是拍下一张轻俏玲珑的雪景，或是酝酿一次踌躇浪漫的告白？2023年北京的第一场雪，我们与吴俊霆共同漫步冬日，听着脚下的吱呀脆响，感受雪花落在脸颊上的甘甜清凉，送给平凡的日子一份最梦幻的新年礼物，是这寒冷冬季里最美好的意义。「初雪」是一封属于冬日的情书，如同初恋般洁白纯净、剔透无暇。我们对浪漫的全部期待与幻想，似乎都会在初雪降临的那刻一倾而下。它可以是回味无穷的初恋，可以是爱人之间的久别重逢，也可以是告白即将发生前那颗温柔等待的心。吴俊霆身上独有的温暖与柔情，更为雪落时分增添了一份治愈的温度。轻盈飘落的雪花，映衬出少年的干净美好，让人忽觉今冬已足够浪漫。冬日的悸动始于青春，在去年12月开播的青春校园题材剧《时光与他，恰是正好》中，吴俊霆所饰演的季君行，凭借真实细腻的演技、温柔出色的台词表现而广受好评。将无数人带回了那段青葱的岁月，也帮助了无数人回忆起了那段岁月里的爱情与友谊。热爱、坚定、敢作敢当是观众们评价季君行时常用到的词语。吴俊霆眼中的季君行，是「直接」的，有话直说、不会讲话藏在心里，这也是他觉得自己与季君行之间最相像的地方。不止是季君行，吴俊霆直言，他所饰演过的每一个角色都是他自己的一部分。「表演」于他而言，像一面「没有那么规整的镜子」，从不同的角度中投射出自己的不同面向，将平时生活里他没有展现出来的东西体现在戏中。除了剧中羞涩又有些吵闹的青春爱恋之外，《时光与他，恰是正好》中对「友情」的刻画也是细腻真诚的。季君行、林惜以及「东门口小分队」之间的友情也让人羡慕、相互扶持着前进，偶尔有些小吐槽、小烦恼，做不完的卷子，上不完的课，争分夺秒去洗澡，这些都让吴俊霆回忆起了自己的「东门口小分队」。▲针织衫、裤子、鞋

芭提雅海岸的霞光里，交汇着沉静的夕阳与奔涌的海浪。落日慢慢融化在地平线，浪花将温暖与柔软送向沙滩。温和的海风里，Boun与Prem牵手漫步，黄昏将二人的影子晕染成一片，勾勒出亲密的剪影。在不断变换的潮汐之中，他们相拥的背影被无限拉长，拼凑出了关于浪漫的无尽想象。在19年的热播剧《待到重逢时》当中，Boun与Prem以Win和Team的身份相遇，并被更多观众所熟知。Win与Team这对「欢喜冤家」，在剧中相互斗嘴打闹，却又总是能在关键给予对方陪伴与守护，二人之间存在着如此强烈情感纽带，因而得名「麻绳CP」。自那开始，「麻绳」便成为了Boun与Prem共同的初心与原点。Prem将Win与Team这两个角色，形容为了自己与Boun携手走过的一个个「关卡」，通过反复地尝试、完善、突破，使得二人之间的故事愈发完整，就像在拼接一幅美妙的拼图，稳定地、默契地不断弥合着记忆里空白的篇章。三年后的2022年，以Win和Team之间的故事作为主线剧情的剧集Between

如果要用一种颜色来形容少女之间细腻、干净的情感质地，那一定是像成熟水蜜桃一般的鲜嫩的粉红色，散发着百合花绽放后的馥郁芬芳，如同初生孩童的呼吸一般轻柔纯洁。这种粉红色象征着温柔、甜蜜的瞬间与状态，恰如Freen与Becky在一起时的浪漫氛围。她们有着独属于自己的关于爱情的理论，分享过去，憧憬未来，用心感受着对方的存在，尽力让此刻定格。Freen与Becky在《非你莫属》当中初次相识，也正是因为那次合作拍摄的经历，促成了《粉红理论》这部剧的诞生，为她们两个之间接下来的故事书写了浪漫的前奏曲。与如今相处时的自然、默契稍有不同，第一次见面时，Becky给Freen留下的第一印象，是Becky身上的文静内向、不善言辞。但对用真心相处的两个人来说，理解与共鸣总是发生得很快，从无声到有声，从陌生到熟悉，两颗心在不知不觉间越靠越近。“我觉得她呀，受我的影响很深，变得与我越来越像了”。在每一个属于彼此的日子里，Freen用她直率的勇气和不加掩饰的热情与偏爱，影响着Becky，让她也逐渐拥有了直接表达自己感情与爱意的勇气。真正紧紧相依的情感生活，拥有着可以改变彼此温度的能量。人们总说与人交往要「走出自己的舒适区」，但对于Freen与Becky来说，或许对方早已在不知不觉中成为了那个「在彼此心中最具安全感的舒适区」。类似的改变也发生在Freen身上，“与Becky相处久了之后，我也变得比以前柔和了许多。”但Becky并不这样认为，“其实你本来就很温柔啦，只不过现在更放松了，找到了那个How

秋冬交替之际，有这样一段绚丽的、转瞬即逝的黄金时段，在些许疲乏的绿色余韵中，自然万物毫无保留地交付着自己的璀璨，这是时间赋予人世间的非凡。在正式走向冬日之前，我们与彭冠英在鎏金般的余晖中不期而遇，在树影、水光、风声中，与秋天告别，与这忙碌也丰富的一年告别。「我与角色相互覆盖」「表演」是一项需要调动情绪的工作，尽可能在短时间内释放更多的能量。对彭冠英来说，高密度的情感表现来自于长期的积累，要像一棵根须深入的大树，不断汲取与创造，或许只是某次不经意的观察与总结，会在日后某天，转变成来自过去的会心一击。积累越多，越信手拈来。在今年的热播剧《不期而至》中，彭冠英饰演了一位具有复杂身份特征的角色。如何在高峻与谭深两个不同的人物之间建立稳定的桥梁，找到恰当的表演方向，似乎是一个很大的难题。然而在彭冠英看来，处理同一个角色的不同身份，并不意味着巨大的挑战，而正是身为演员一定要面对的本质，“一个你在荧幕里看到的角色，无论他的设定如何，他天然便具备「角色」与「演员」的二重性。”从接触到「演员」这一职业以来，彭冠英一直有这样的感受：自己时常会被扮演过的角色所影响，自己也会跟随着剧中角色的弧光一同发生改变。“当你长期扮演一个角色的时候，他的生活习惯、世界观、价值观以及对事物的判断方式，这些事情都会在慢慢影响你，或多或少会将你内心的思想稍稍覆盖掉一些。这就像是你交到了一个朋友，与他朝夕相处，相互影响，我们是这样的关系。”对彭冠英来说，任何通过表演呈现出来的戏剧形象，都是虚构人物与现实身份的复合体。演员与他所扮演的角色之间，存在着一种说不清道不明的复杂情感联结。关于是「角色成就了演员」又或者是「演员成就了角色」的争论，永远不会有答案。一个成功的、鲜活的角色之所以可以被大家记住，正是因为角色与演员本身便是一个完整的共同体，是交叉奔涌的两条河流，你流进我，我流进你。「表演是从内心到动作的不断延伸」从《阳光之下》的封潇声，再到《不期而至》中的高峻，彭冠英凭借着他对角色的深刻理解与完美诠释，被更多的人所熟知并收获许多赞誉，当然也不免招致一些质疑的声音。有些评论称「高峻不过是对封潇声的简单重复」。尽管二者在服装造型、身份地位上确有一定的相似之处，但由于二者的出身学识、性格以及视野上存在的巨大差异，决定了他们在本质上是两个类型不同的独立个体。“因为这两部作品是同一个团队所打造的，所以大家好像都觉得他们之间有什么联系，但在我的理解里，他们是毫无关系的两个角色。简单举一个例子，高峻是懂得法律的，他懂得运用这些既定的规则，并不会做出什么太出格的事情；而封潇声是游走在法律之外的，他本身就是一个犯罪分子，只是重获了一个新的身份与生活，他内心的那种精明算计、为人处事的态度，早晚都会暴露出来，这些都是无法改变与避免的。”▲内搭、西装套装、大衣、鞋

寒风悄然已至，万物霜染包裹着冬的萌芽，北京的秋天总是美丽却也短暂，大地早早便收敛起生发之意，步履不停迎来十二月的初冬。追逐着即将结束的2022年的尾巴，INTO1林墨（以下简称林墨）登高望远，由此开启一段秋收冬藏的旅程，是闲庭信步，也是不时的驻足观赏，直到日薄西山，直至倦鸟归林。回顾这忙碌又充实的一年，如同重新走过这些浓缩的时间，生命也因此抵达更深邃之处。当天的拍摄之旅进行到傍晚时分，我问起他是否有难忘的与「黄昏」有关的回忆时，林墨向我描述了一场儿时目睹过的完美晚霞，“那天傍晚，我在河边看到了火烧云。那些炽热的云彩一会儿像匹马，一会儿又变幻成其他形状。我盯着它看了很久，河边的视野开阔异常，因为离周边的建筑有着相当的距离，你会觉得天空也显得更加宽广。无论何时，当你望向天空，你都会有一种「自由」的感觉。”从小成长在山城重庆的河边，与山、水有关的回忆，在林墨心中占据着很大的比重，这些自然的造物在不知不觉间塑造和影响着他。辽远的天空给予了他宽阔的视野，奔涌的河流唤起了他诗意的浪漫。这些静水流深积攒而起的能量，如今正在碎金般黄昏地照耀下闪闪发光。同时他也对重庆怀有着一种对「私藏的小众乐队」般的喜爱，重庆于他，是舒适、自在的代名词，或许会随着商业化的浪潮而变得被更多人所熟知，但对他而言，这座城市永远都是记忆中熟悉的模样。很多人初识林墨，也正是因为他在舞台上所表现出的游刃有余、张弛有度。而更多人爱上林墨，是因为他在日常vlog里表现出的安静、真诚，是因为他的摄影作品，也是因为他对艺术对生活的真实感知，更是因为他天马行空的想象力。▲内搭

丽江的一个雨天，山谷里的风裹挟着夏日留存的温热与九月的清凉。绿意慢慢沉淀于山间，空气中泛起泥土的清香，树木也被雨水冲刷出细细的茧。蒙蒙细雨下的玉龙雪山，云雾缭绕变幻多姿，似与山峦暧昧缠绵。「薄雾升腾绕青山，绵绵细雨伴浮云」，这份朦胧、静谧的美让人沉醉。在雨中散步的人格外浪漫，INTO1高卿尘（以下简称高卿尘）置身这片绿意的海洋，安静地享受这和谐的片刻。天空作为远行的背景，仿佛喧嚣在背后隐去，淅沥雨声让一切变得明晰，像随心所致的弹唱，活泼又轻快。有一天「你可以听到吗，我的心里在召唤着你，可惜我无法敞开心扉，让每个人都知道。」这是泰语歌曲《有一天》里的一句歌词。今年七月，高卿尘将这首歌作为了生日礼物，送给了大家，也赠予了自己。高卿尘从不吝啬传递自己的感情，虽有时含蓄，却总能一次又一次地被他真诚细腻的爱意打动。当我问到，歌曲中的「一天」对他来说是怎样的一天时，高卿尘给出了这样的回答：「我想要告诉大家的是，我一直都在。总有一天我会向所有人证明，大家对我的爱、对我的感情，是值得的。这些话我可能没有直接讲出来，但我会通过音乐让大家明白。」▲内搭、裤子均为

留存在秋日的记忆总是令人愉悦的。日光跌进少年双眼，白鸽停驻在塔尖小憩，一个慵懒的午后就慢慢从手臂与发丝的温暖里生长出来。作为故事的主角，Fort和Peat的视线时不时在空气中相撞，不知不觉便缠绕在一处。此时微风轻卷，天空一派澄碧如洗，万物都染着明亮而甜蜜的花香，尖塔上的钟悄然无声，呼吸交织间只余两人静静相望，美好流淌在暖阳里。拍摄之外的闲暇时间大半在两人的笑闹声中度过。Fort生了一张硬朗的、典型欧美化的脸，高鼻深眼，轮廓鲜明，笑起来却有股憨憨的直爽可爱。相较而言，一旁的Peat则显得温和沉稳得多，聊天时偶会笑着补充自己的看法，熟稔地将Fort抛出的梗一一接住，不难从其中窥见两人平日里自在轻松的相处模式。Fort和Peat在泰剧《爱在空气中》分别饰演Prapai和Sky两个角色，出色的角色表现力和演员的个人魅力将他们带到了观众眼前。《爱在空气中》是一部由《恋爱风暴》和《恋爱天空》两本小说共同改编而成的电视剧，糅杂了两支各自不同却又有着千丝万缕联系的故事线，四位主角既是两对恋人，也是彼此的朋友，互相推动着感情的进展。在前八集“风暴”cp的主线故事中，Sky和Prapai留给观众的印象还是趋于平面化的：Sky善于交际，爱笑爱玩，对谁都是一副嘻嘻哈哈的笑脸；Prapai则是个放荡不羁、英俊又无赖的花心赛车手。两个人的相遇就像两条平行线在无意间的交汇，没人想到彼此的爱和坚定选择能让他们就此密不可分地交错在一起。就像Fort和Peat所说，双故事线对角色的诠释和演绎能力要求非常高，也正因为如此，他们更希望观众在关注剧情的同时注意到人物形象的反差和侧重面。在故事的新篇章开始之际也就是EP08的结尾，Prapai亲手挑选了一束饱满、明亮的向日葵送给了Sky，那束花象征着心意，也承载着对未来的无限期待，展现着两个角色性格和心理的转变。Sky不再因为先前受到的创伤一味逃避和拒绝，开始认真思考两个人长久发展的可能性，Prapai也逐渐看清了自己的心意，坚定热烈地向所爱之人靠近，用自己的温和与包容轻轻抚平Sky内心深处的不安。音符缓缓流淌，日光蒙着层叠白纱笼罩在Fort和Peat身上，朦胧似情人对望的双眼，少年间的青涩悸动就如日光一样坦荡又炽烈，在目光交织间悄然吐露，令人向往。他们的爱与故事抒写在明澈天空，而每一次目光交缠、每一次鼻尖相抵，亦或每一次指尖的无意碰触都是静默的、未出口的、同样热烈的诉说。Q&A：SPOTLiGHT聚光：在今日拍摄的几套look中最喜欢哪一套？在你心目中，最适合对方的穿搭风格是什么样的？Fort：我喜欢Peat现在身上的这一套look，因为从没见过他这种风格的造型，很吸睛，而且他今天的妆容也很可爱。Peat：我也最喜欢Fort现在身上的这套look，因为平时他都是运动风格装扮，这一套看起来就很绅士，可爱。SPOTLiGHT聚光：还记得两个人第一次见面的场景以及自己的内心感受吗？Peat：简直印象深刻，第一次见面的时候虽然我们坐的很近，但是都不敢讲话，很拘谨，不知道要跟他说什么。Fort：我也一样，第一次见面是和其他将近百人的卡司团队一起，很拘束，不太敢主动搭话。SPOTLiGHT聚光：从刚拿到剧本到拍摄完成，对对方饰演的角色的理解发生了什么变化？Fort：我觉得他越来越萌了，脱离剧中Sky的人设，他本人也很萌，像个小孩子一样。Peat：我觉得没有什么变化，百分之一的改变吧。他在工作的时候很严肃，占据主导地位的那种，和剧中的Prapai有点像，但私底下也很可爱，和Prapai一样喜欢套路人。SPOTLiGHT聚光：在相处的过程中，发现彼此跟角色有哪些贴近的地方？Fort：他的能力，Sky是一个能力很强的人，能解决很多问题。Peat也是一个有能力解决问题的人，像Sky一样会照顾人，这一点和角色很贴。Peat：我觉得他套路人的本事和剧中Prapai追Sky的时候一模一样。SPOTLiGHT聚光：《爱在空气中》是由《恋爱风暴》和《恋爱天空》两本小说共同改编而成的，两个人都是第一次参与这种双故事线和多个主角的剧集拍摄，有什么特别的感受？Peat：第一个感受就是很紧张，有幸参演这部电视剧。因为这两本小说本身就是作者Mame非常畅销的小说IP——《恋爱天空》和《恋爱风暴》，两部小说又都有各自的故事线，两种不同的感情线。要我说Sky这个人物的故事线，对角色的诠释和演绎能力要求非常高，分两个部分吧，在《恋爱风暴》中的Sky，他是一个可爱的人，和朋友在一起很嘻哈，爱蹦迪，喜欢帮助朋友，是一个小清新的美男子。在《恋爱天空》中希望观众能注意到，Sky有他反差的一面，让观众更深入地了解Sky这个人物。Fort：就像Peat说的那样一开始是紧张，能够出演这部作品。两部小说人设又各有不同，在《恋爱风暴》中，Prapai给人一种无赖的形象，到了《恋爱天空》，他又有他对待感情真心和坚持的一面，人物侧重各有不同。SPOTLiGHT聚光：在拍摄过程中，两位遇到最大的挑战分别发生在哪场戏，当时是怎么解决的？Peat：就说我忘不了的那一场吧。最后一场戏，也是剧中的结局部分，那天拍摄到很晚，时间很紧迫，大家都在赶进度，因为当时有下大暴雨的趋势，现场问题很多，那一场是我和Fort镜头最多的对手戏，大概有五页的剧本，最后拼尽全力终于完成了。Fort：对我来说应该是拍摄预告的动作戏，那一场也是Prapai和Sky的对手戏。那场动作戏不简单，节奏、走位和镜头都要求有很高的完成度，那场戏对我来说很不容易。SPOTLiGHT聚光：“风暴”和“天空”两对cp的爱情之路都不是一帆风顺的，作为“天空”cp，想在爱情上给“风暴”cp一些什么建议呢？Peat：我想对“天空”说总会遇到波折，让我们对未来有所迟疑，但是我想说，希望你能尝试敞开心扉，美好的事情一直在等你。Fort：我想对“风暴”说，加油，你做的很棒，你做的没有错，请继续坚持，你一定会成功的。SPOTLiGHT聚光：两位私下的相处模式是什么样的，和剧情中有什么不同？Peat：有什么区别吗？实际上私下的相处模式其实和剧中“风暴”cp的相处模式没什么差，但会更熟络一点，我们俩在人前会比较像好兄弟般，可以分享任何事，包括工作、生活、相互帮助甚至是吃什么，会比前期“风暴”cp更亲密一些。Fort：没错，因为“风暴”cp在相爱之前是需要一个过程的，但是我俩私下很早就相互熟悉了，这是和“风暴”cp的一点点区别。SPOTLiGHT聚光：私底下有发现对方的什么小习惯或者想要“吐槽”对方的点吗？Peat：他特别喜欢捉弄人，谁都知道他很喜欢捉弄我。有时他套路成功了但是我又搭理他的时候，他就会耍脾气，但是呢我也不哄，然后他又自己给自己找台阶下，又反过来继续套路我，这就是一个闭环，真的很想吐槽，但这也是他可爱的一面。Fort：但他吃这套。如果是因为这件事，我想说干嘛那么调皮，干嘛和其他人玩不和我玩咧，就想逗逗他，因为一天也见不到几个小时，吐槽我也不是不可以。Peat：套路个不停。Fort：对不起咯（笑）。SPOTLiGHT聚光：如果有机会再一次合作拍摄剧集的话，想要尝试什么类型的剧情或者角色？Fort：想尝试绝地求生的剧情。两个人流落荒岛，需要在荒岛或森林中生存下来这种剧情，应该会挺有趣。Peat：想尝试爱情喜剧，我觉得拍摄过程应该会很好玩有趣，不会太严肃。Fort：什么喜剧？Peat：哈？就那种MOBA，电竞喜剧（笑）。出品

午后的光线如笔触般温暖而朦胧，细细勾勒出林间小屋尖巧精致的轮廓，又不吝笔墨渲染开深深浅浅的绿和大团大团的云絮。落笔搁一半，云雀儿便牵着一阵风来，唤醒了沉睡中的画卷，也碰响了叮叮当当的车铃。少年捧着几枝湿漉漉的野花，笑容烂漫如孩童，闲庭信步般走进如幻如画的秘密花园之中。拍摄正值午后，轻而暖的阳光在空气中跃动，悄悄弥散开一股不引人注意的、如流动云絮般的轻松和愉快，出现在画面中央的少年面容俊秀，鼻梁挺拔，笑或不笑都自带有一股近乎天生的亲和力和吸引力，仿佛这个斑斓秋日里出现的另一抹色彩，镜头的每一次捕捉都能让人感到眼前一亮。Gulf享受这样和自然相伴的时光。记忆里，他人生中第一次旅行还是上中学的时候，和朋友们坐着木筏在斯利那卡林水坝漂流、夜里围坐一处谈天说地、一边看星星一边烤猪颈肉……也许就是从这次旅行起，自然对这个少年产生了莫大的吸引力。工作之余，相较于人声鼎沸的都市商场，他也更倾向于看海、徒步、露营。对他来说，贴近自然是一种给自己充电的方式，水、山、风、青苔石阶、烂漫花草、弥散在明亮日光中的微风，都会赋予了人比之蜗牛触角还要细腻敏感的内心。这既让Gulf有底气去体味和尝试不同的角色、生活，也让他得以抓住许多转瞬即逝的柔软片段，看见浮光掠影下清澈真实的自己。作为演员，一次次用感性触角去贴近与抽离角色的过程也是在赴一场同自己的美妙邂逅。对很多人来说，《与爱同居》里灵动活泼又不失可爱的Type是Gulf留给荧幕的第一印象。而与此同时，两次出演同一个角色，“亲身参与”到Type从小到大、对待感情从青涩到成熟的过程也让Gulf获得了自身的蜕变和成长。在接到拍摄第二季的邀请之后，他一边为留给自己不多的准备时间发愁，一边一遍一遍地读剧本，一点一点揣摩角色的心理变化，力图在最快的时间把自己调整到与七年后的Type最贴合的状态。剧集播出后，观众好评如潮，他暗暗松了一口气，又悄悄提醒自己一件事做成之后不能停下脚步，要接着向前走，接着去完成更多的事。▲西装外套、裤子

大理的云总是走得很慢，一如这里的步调般悠闲、慵懒。绵延不绝的苍山，波光潋滟的洱海，透过云层的艳阳，自然与人构成和谐的乐章，充满着无限可能。对于INTO1周柯宇（以下简称周柯宇）而言，这次山海之行更像是一场久违的假期，你可以在码头透着蓝色的暮霭中，或是在公路边的咖啡车旁看到他的身影。风吹乱了少年的头发，浪花轻轻拍打着岸边，远山淡影、云卷云舒，双目所及皆是美景。他最喜欢的，是大理的黄昏，云层中坠下橘黄色的绸缎，树影与山峦变得模糊难以分辨，夕阳下沉于夜色，洱海却清透着湛蓝。少年很快便融入了座城市，以他特有的敏感和好奇，细细体会此刻的每一分美感与曼妙，他的目光清澈而锐利，眼神流转在云海之间，如浪般涌动延展向远方。以下整理自周柯宇自述：这是我第一次来到大理，但其实在这之前我就对已经这座城市产生了兴趣。前段时间，在社交媒体里看到朋友在大理旅行途中拍摄的照片，特别美，从那时开始我就对这里充满着向往。而大理也确实满足了我的种种期待，今天的拍摄途中有很多让我印象深刻的场景。其中一个是环海的公路，绵延不绝的苍山，波光潋滟的洱海，路边停靠着很多咖啡车，有一种公路旅行的感觉，像是在电影里会看到画面。空气很清新，海风也正好，虽然发型被风吹得很乱，但还是让我感觉很舒服。还有傍晚来到的这座码头，那边靠着山，云又厚又低，像被子一样盖在山上，这样的景色我也是第一次见到。▲上衣

小酒馆内荡漾着缓慢的爵士乐曲，灯光昏黄而暧昧，空间略显狭窄，却反而让旋律更加浓稠，让人忍不住跟随着律动摇晃。一种别样的情绪在这之中蔓延开来，氤氲不散。文俊辉有一种独特的质感，他举止优雅而内敛，一言不发便能感受到他的细腻心思，给人足够信任感的同时，你也能明显地察觉到他那颗清澈透亮、冲动炽热的年轻内心，就如同这舞曲般暗潮汹涌。文俊辉最近推出了新的个人单曲《LIMBO》。这个词的本意，指的是一种介乎于现实与梦境之间的朦胧状态，而文俊辉心目中的LIMBO，同时也是某种情绪、某个空间以及某种力场。▲衬衫、裤子

秋日悠长，微风徐来，伴着视线轻快越过带有暖融融芬芳的草植、折射着细碎微光的酒液和于不远处发出响亮轰鸣声的机车引擎。视线的主人间有种旁若无人的默契和亲密，仿佛这对于他们而言只是一场寻常出游，唯一不同的只是这一刻的甜蜜悸动将永久留存于光影之中，以记忆之外的另一种方式提示着我们，故事未到余音，风暴从未止息。一个月前，一部热播中的泰剧将Boss和Noeul带到了大众视线之中。《爱在空气中》由小说《恋爱风暴》和《恋爱天空》合拍而成，作为两对主演之一，赛车手Phayu和学弟Rain的相遇像是飓风和骤雨交织，由一场偶遇和误会而展开的美妙邂逅在空气中时刻碰撞着爱与包容的独特乐章。而与此同时，带来这场风暴的两个年轻人也藉由这场风暴拉近了彼此的距离，完成着属于自己的平和蜕变，如蝴蝶般轻振羽翼，翩翩而起，自在如风，轻盈若雨。身为演员，对角色呈现的执着无疑是其最吸引人的魅力所在。Phayu和Rain的主线故事主要集中在剧情前半段，整体节奏十分紧凑，两个人的相遇、相识、相知乃至结为亲密伴侣却都行云流水，不显突兀。为了做到这一点，更好地适应转变飞速的人物心理，Boss和Noeul常常趁着晚上单独通话，或约出来见面，互相阐述自己对于角色的理解，向对方描述自己饰演某一幕戏的心理状态，以期达成共情，将观众身临其境般带入这场“恋爱风暴”之中。安静、认真、很酷——两人在描述对对方第一印象时不约而同地使用了这三个词汇。但相处日久，在打磨角色之余，年轻大男孩身上的活泼与朝气也如同被海浪冲刷过的礁石般显露出来。拍摄现场忙碌的工作之余，两个年纪相仿的年轻人挤在一处，总有说不完的话，转发不完的“美食攻略”，分享不尽的闪着光的琐碎日常。现场充斥着欢乐的气息，笑闹间隙偶有云雀带着风闯进来，又扑棱棱地飞远，留下带着惊喜的感动和记忆。如Boss和Noeul所言，哪里有暴风，哪里就会有阵绵绵细雨。爱是呼啸而来的风暴，来得迅疾而不可思议，亦是某个清晨或午后，云霭浮在温柔澄净的天空，脸颊浸在明亮和煦的日光中，望向彼此的目光同空气一样宁静安然。此时风声静静跃过耳畔，温热交织在鼻息间，暖融融地将属于你我的悠长秋日酿成一杯醇酒，少年明眸醉人，而更多的美妙时光还在路上，正待捡拾。Q&A：SPOTLiGHT聚光：最初看到剧本的时候，对对方有什么期待？见面之后发现对方和自己的期待有什么不同？Noeul：啊，你先

仲秋郊野琥珀蓝天下，一泓秋水碧波之上，张云雷立于乌船中，凝神远眺，即便是一身现代的衣衫，也挡不住那份骨子里的风雅。让人遥想起他立于台毯之上的那份儒雅与悠然，可谓是长衫玉立一公子，翩翩恰似戏中人。7岁学艺，13岁退社，19岁回归，24岁逢意外，命运的不可预测在这个年轻人身上得到了清晰的映证，感叹命运莫测之余，也不免惊异于这个年轻人身上如潮水般涌动着的坚毅。身处命运的激流之中，他仿佛一块儿磐石，凭借着心底那股劲儿，紧紧扒住河床，任凭雨打风吹去，我自佁然不动。如今，已然进入而立之年的张云雷，在大众眼中是游走于传统艺术与流行文化之间的奇妙存在。他一边穿着长衫大褂立在桌旁三翻四抖，一边握着麦克风站在音乐节且歌且唱，两种看似截然不同的生活，却都是他内心喜爱的事情。被看见，被听到，以及在经历了生活的起伏后，仍能够与所爱的事物相伴，于他而言，是幸运且幸福的事情。属于张云雷的人生，比多数他的同龄人都要丰富而坎坷许多，回望来路，他想，“命运都是自己走出来的”。浮生半日闲在蓝得像块镜子的天色下，秋色连波，清瘦的张云雷一身白色衣衫，干净俊逸、玉树临风地立在乌船头，或远眺或直视镜头。片刻后，置身船中，一壶茶、几盘小点，惬意自斟，北方的水镇顿然有了江南的悠然。私下张云雷状态颇自在。有人看到照片预览激动大声“哇哇哇”赞叹，他搞笑地说，“怎么了这是！”当看到第二套造型是黑纱长衫，他饶有兴味地说，“这样的衣服是不是会给我扇子？”得到肯定的回答后，他一副我早参悟了机密的样子，笑了。北京的初秋暑气未消，整个下午都在骄阳里拍摄，他额头不知何时已经渗出一层细密的汗珠，却自始至终都并未表现出不适，只是在换场时悄悄舒了一口气。入夜，月上梢头，小镇的暑气散去，空气变得沉静而清凉，我们和结束一天拍摄的张云雷聊起拍摄感受，他非常真实地笑说，“我最喜欢的场景是船上，凉快且有吃的。”仲秋时节，品一盏茶，赏一轮月，在烟火气里偷得半日闲暇，对张云雷来说是难得的快事。他自小学艺，10岁登台，童年时关于节日的记忆不多，特别是少年时代，基本都在演出，越是过节越是忙碌。那时候每天早上五点就要起床练基本功，寒暑不论，每日如此。他年纪小，也偷懒，曾经有一回还“糊弄”过师父，练习时放着之前练的三弦录音，装作还在练，结果让师父听见了电流声。彼时觉得苦的日子，现在回想起来，简单又快乐，充实又踏实，是他心里最宝贵的一段时光。后来的故事各位看官可能并不陌生，那命运的起落几经报道，几乎让人耳熟能详，而其中的心酸与欣喜，确只有故事里的人才能体会。音乐，在很长一段时间里都给了张云雷最难得的抚慰。他从小喜欢听歌、唱歌、唱曲艺。小时候父母总爱听邓丽君，他听着就会自己唱出来。“她的旋律好听，吐字发音特别清楚，有一种古典韵味。”

八月末，暑气尚未全然消退，晚夏的日光依旧燥热，只有在树影投下时能感受到些许属于秋天的清凉，我们与刘些宁便相约于这样一个夏末初秋的午后。她循着脚步踏入仙境般的森林，身姿轻盈，翩翩如起舞，而在她周围好像总有一片树荫存在，为身边的人带来舒适、惬意的秋日体验，这是属于她的独特魅力。整个拍摄过程中，刘些宁始终保持着恰当好处的谦和与温柔，用心关照着在场每一位工作人员的感受。这种萦绕在她周身的充盈感，像在夏天倾倒碳酸饮料时涌出的大量气泡，舒展、透明、清爽而热烈，以她独特的轻快弥散向四周，让人瞬间变得开朗。秋初密林，绿叶开始悄悄显出泛黄倾向，一切变化的发生似乎都有迹可循。刘些宁最近的生活也发生了一些改变，刚刚完成了一场告别的她，即将开启新的旅程。她的人生似乎总在说着再见，但她可以清晰地察觉到，这次的感受与以往都不尽相同。曾经的她，或是在异乡，或即将离开熟悉的环境，孤独感、犹豫不决与对自我的怀疑常环绕身边，让她想逃离；而她用“有安全感”来形容这次离别时的感受，刘些宁害怕生活中突如而来的孤独，而如今的她，内心已经被更宝贵的东西填满，来自队友、来自粉丝们的爱意筑成堡垒，为她提供了充沛的归属感，帮助她更加勇敢、更加坚定。▲上衣、裤子

在暹罗街头踱步，在夜市灯火里穿梭。朴宰灿将热带国度的一切美好尽收眼底。他终于再次来到了理想中的目的地——泰国。近海的细沙鸥雀，寺庙的庄重诡谲，都是他眼中的异域风情。少年纵马飞驰海边，肆意徜徉，也将自己揉进了这道风景线，拼贴出清凉的假日。在开启这段旅程前，朴宰灿刚凭借年初大热剧集《语义错误》荣获第一届青龙电视剧大赏的人气奖并获得了最佳新人男演员奖的提名。“我其实什么获奖感言都没有准备。”朴宰灿从未想过自己可以在国家级的演技大赏上占有一席之地。西装革履的他，在万千镁光灯闪烁下，走上舞台，以腼腆的笑容回应了这份得来不易的殊荣。他一度紧张到忘记提Ari的名字，后又赶紧在休息区间打开instagram快拍感谢爱他的粉丝们。“对我来说真的是获得了很重要的奖项。心情一半是不敢相信，一半是很开心。这个奖特别激励我，我会成为更加努力的宰灿的！”2019年正式随组合DKZ出道，到如今也不过才20周岁的朴宰灿，已经为站上舞台发光发热的梦想，一步一脚印地走了三年。“虽然有点贪心，但我想成为那种无所不能的人。”他看起来是名副其实的“野心家”，有恒心有毅力更有能力，刚刚成人的年纪便愿意吃苦，总是笑着应对赶不完的行程。朴宰灿的所有辛勤都被粉丝看在眼里。当人们都以为这是他在为自己的宏大愿景不辞万里时，朴宰灿却说自己其实是个命运论者。“比起向着太远大的目标努力，我更倾向于把眼前的事做到最好。”所以每一次行程他都尽力表现完美，每一个作品他都用心斟酌练习。《语义错误》的成功是厚积薄发的结果。这部剧让更多人看到并认可了朴宰灿的全身心投入。名气增加证明了他的努力不曾白费，同时预示着未来的宰灿还有无限可能。当被问及对演艺事业的展望时，朴宰灿最先回答的就是“一定要抓紧时间”。他对自己、对事业向来都有着清醒的认知。娱乐业更迭频繁，比起浮躁自负，他更愿意把青春花在沉淀实力上。“抓紧时间寻找适合我的下一部作品，应该是我对自己最大的期待吧。”▲内搭、马甲、裤子、鞋

发行新的单曲，签约索尼公司，开启solo歌手生涯……现阶段对Nene郑乃馨而言正是全新的开始。时间在这个女孩身上映照出的内容是惊人的。两年有余匆匆掠过，起初讲中文还磕磕绊绊的甜妹，已然在且行且歌中，成长为风格百变、独当一面的歌手。今年7月底，硬糖少女303举办了告别演唱会并官宣毕业。向过去两年挥手告别，Nene郑乃馨对这种身份上的转变还有些不习惯。“以前在工作的时候，身边总有朋友陪伴着，现在一个人了，就经常担心会不会有什么事做不好。”不过能够自己去闯出一片天地终究是一次益处远多于压力的机会。经过限定团的磨砺，如今Nene郑乃馨在舞台上的表现更加游刃有余。继续从事自己热爱的事业，构成了她胸有成竹的未来。这个7月，Nene郑乃馨也发行了个人首张专辑的先行曲——《约定》。单曲和MV公布后引发了粉丝以及媒体们的广泛讨论，这是踏出第一步的成功尝试。在甜蜜、清亮却又饱含力量的歌声中，“Believe

七月的北京，似火的骄阳，不绝于耳的蝉鸣，浓绿的草木，属于夏天的热烈在此时终于达到了顶峰。虽然这样炎热的季节提起「暖阳」这个词并不是太适合的选择，但拿来形容王一浩又实在觉得贴切。那天的拍摄从正午时分开始到太阳西斜时结束，自始至终，他一直保持着一种恰到好处的妥帖，态度温和又没有那种过分礼貌带来的疏远。在各种材质柔软的家居设计的围绕之下，他骨子里的温暖平和自然而然地流淌出来，像一抹清风抚平了夏日的浮躁。▲上衣

六月底的首尔，阴雨天，水雾迷蒙，情绪潮湿。这是一个静谧的午后，时光在雨声中渐渐流逝，一切都显得缓慢，连同人的思绪都慢了起来。金在中此刻正临窗而坐，双眼凝视着窗外，忧郁与慵懒交叠，光影流动之间，每一帧画面都是未说尽的故事。雨天并不在我们的计划之内，却成了意外的惊喜，这样的天气跟眼前的青年是如此相称。其实简单的交谈后就能感受到他是个十分温和亲切的人，那种气质上的清冷和外貌上的精致却总是先一步给人留下印象，让人下意识地保持些距离。▲上衣

每到夏天，一些有关于普吉岛的画面时不时就会浮现在眼前。夕阳下的白色沙滩，缓缓涌动着的海水，穿着花衬衫和无袖T恤的两个少年，肆意地欢笑奔跑，平静地相对无言……每一幕都如此动人，青春的懵懂与热烈充斥在空气中，浪漫至极。这些有关于夏日的美好想象都源于2020年的那部泰国影视剧作品——《以你的心诠释我的爱》。它拥有电影级别的镜头语言，细腻入微的情感描绘，以及与设定极度贴合的人物选角，处处彰显着制作者们的用心。也正因如此，剧集一经播出就惊艳众人，仿佛造梦一般让故事走入了观众的心中。在两年后的仲夏，曼谷炎热的午后，oh-aew的扮演者PPKrit出现在了我们的镜头前。两年前的PP面对镜头时还显得羞涩，他话不多，情绪稍有起伏就都写在了脸上，时刻呈现出一种邻家弟弟般的青涩可爱。如今，繁忙工作让他愈发能独当一面，比刚出道时更加自信健谈，拍摄中也时刻呈现出自己的敬业与专业。但阳光之下，他似乎依旧是那个看似时刻疏离，又拥有动人笑容的少年。如何做到与世界交手一遭，来往之间却依旧不染片尘？如何在时刻流动之中好好保留自己的单纯本色？又如何面对互联网上时刻涌动着的种种声音与评价？在采访中，PP给出了他的答案，“在这个社会上总能听见各种各样不同的意见，有太多不同的评价了，其实它们都能让我学习到更多以及提升我自己，不管是正面的还是负面的评价。如果是正面的那我就把这个赞美当作是对我自己的激励，如果是负面的评价首先我会看是不是我真的做错了什么，如果真的是我的问题我会改正并且提升自己，然后重新开始，下次做得更好。”他知道这世界各人各色，众口难调，不必为了一句评价刻意迎合他人，也明白要以他人为镜调整自己的方向。所以少年用自己的判断力作为船桨，划破声音的浪潮，坚定向前。如今的他是演员也是歌手，在不同的领域散发着自己的光彩，呈现出让人惊喜的个人风格。但当我们问到，在他的眼中，究竟属于他的是何种风格时，他的回答却同样让人意外。他不准备用任何风格定义自己，不被风格所局限，总希望能探索新的可能，穿搭、职业抑或是人生，都是如此。在大概两年前的采访中他说自己对于未来并没有太过清晰的概念，也从未给自己制定过清晰的计划，仅仅跟随着命运在往前走。如今，关于未来的这个问题，他仍然没有给出准确的答案，依旧不知道要走到哪儿，要走多远多远。虽然目标未定，但对于PP来说，那份认认真真对待每一次工作的责任感从未改变。生命辽阔而漫长，踏实做好的每一件事都是未来的支撑，日日常新，自然而然就会走到那个理想的未来。时光流转，敏感灵动的少年悄然成长着，性格中坚定、柔韧的一面渐渐开始浮出水面。一切都未知，也因此一切都是惊喜，唯一确定不疑的是，他一定会持续的生长，像一棵拔节的树木，枝叶茂盛，繁花似锦。Q&ASPOTLiGHT聚光：这次拍摄的是在中国的个人首个封面，希望在这次的封面拍摄中给中国支持你的粉丝展现出什么样的形象呢？PPKrit：首先，很高兴也很兴奋能和SPOTLiGHT合作，然后这也是我第一次单人拍摄的中国杂志，我觉得这对我来说很新鲜，比如今天我们拍了很多新的造型，新的氛围和风格，而且今天的光也比我之前的拍摄要亮，所以给我带来了不同氛围和风格的感觉。我觉得这本杂志有很多不同的风格，有可爱的也有性感的，还有两者相结合的。SPOTLiGHT聚光：作为solo艺人工作跟以前相比出现了新的挑战吗？带来了新鲜感吗？PPKrit：我认为一切都是挑战。所有的工作比如杂志拍摄，MV制作，或者作为solo艺人或者演员，一切对我来说都是挑战，因为在这个行业我是个新人，还有很多没有尝试过的不同的工作，所以我觉得一切都是挑战和经历，都是经验累积，能帮助我提升自己。SPOTLiGHT聚光：作为solo艺人活动以来最希望听到的评价是？对你来说那些人的认可和鼓励会带来很多力量？PPKrit：在这个社会上总能听见各种各样不同的意见，有太多不同的评价了，其实它们都能让我学习到更多以及提升我自己，不管是正面的还是负面的评价。如果是正面的那我就把这个赞美当作是对我自己的激励，如果是负面的评价首先我会看是不是我真的做错了什么，如果真的是我的问题我会改正并且提升自己，然后重新开始，下次做得更好。至于谁的鼓励最能激励我，对我来说是所有人，我的家人们，我的朋友们，我的粉丝们，所有能影响我的人对我来说都很重要，都能给我带来力量。我会看到所有对我的鼓励，有这些鼓励才成就了今天的我，并且让我有继续工作的动力。SPOTLiGHT聚光：mv作品呈现了很惊艳的个人风格，作为艺人你会如何定义属于自己的个人风格呢？PPKrit：风格总是因人而异的，不同的人有不同的喜好。对我而言，我没有受到这种或者那种风格的限制。我认为我只是在穿一些我觉得舒适的，符合主题的搭配，一切都取决于适配性。能穿我觉得舒服的，开心的服装，是我比较注重的。SPOTLiGHT聚光：最近工作以外享受生活的时间多吗？上一次愉快的休息时光是怎样度过的？PPKrit：我最近的工作有点多，一天会有好几个行程，基本没有休息的时间，也在找机会休息，想要留出些时间来给自己。如果有休息的时间的话，我可能会选择去做SPA，按摩，购物，或者和朋友旅行，去海边。SPOTLiGHT聚光：前两年的采访中对于自己想要成为什么样的人还没有很清晰的想法，现在有了自己的期待了吗？PPKrit：这其实还和之前一样，我还是不知道要走多远，我会工作到哪个层次。我依旧没有给自己设定目标，比如我要在什么样的舞台上表演，我要得这个或者那个奖。我好像我更注重要努力做好每一个工作，做到最好。SPOTLiGHT聚光：作为一个每天都涌现出很多想法的很多变的人，能分享一些自己一直以来都没有改变过的一直在坚持的想法吗？PPKrit：我一直坚持的是责任感，我认为这是每个人都该有的，不管是对你自己负责，还是对你的家庭，对你自己说过的话，对社会，我认为责任感很重要，是需要一直铭记在心的。责任感可以通过很多方式，在很多地方体现，比如接下了一个工作，就必须尽自己最大的努力做好，我们会为此努力，带着责任感做所有的事情。SPOTLiGHT聚光：在中国有很多一直以来非常支持你的粉丝，对你来说他们是怎样的存在呢？现在的你有什么话想要对他们表达吗？PPKrit：就像我一直说的，其实所有人，所有粉丝，不管是中国粉丝还是其他海外粉丝，甚至泰国粉丝，所有人一起成就了今天的我，创造了我，令我更自信，为我的生活付出了许多。我很想感谢所有帮助我走到现在，一直鼓励我，帮助我提升到现在这样的人们。我要感谢所有人。SPOTLiGHT聚光：最近什么样的歌曲风格会比较能够吸引你的注意力？能分享一下最近比较喜欢的音乐吗？PPKrit：最近，我好像没有遇到特别喜欢的音乐类型，但在尝试听一些快节奏的歌，因为我比较擅长唱慢节奏或中速的歌，这样我可以加更多的律动到我的歌里，并且把这些持续带到我之后的音乐作品里。SPOTLiGHT聚光：如果最近有机会来中国旅行的话会怎么安排呢？PPKrit：我想再和我的家人一起回去一次，因为以前我们每年都会有回中国一趟的计划，但是因为疫情和我的工作，一直没有机会回去。我有中国血统，家族里爸爸那边爷爷奶奶是中国人，所以我对中国文化比较熟悉，很喜欢中国的饮食和文化，也很喜欢自己身上源自于中国的那部分。很想再次跟家人们一起回去看看，一定会留下很美好的回忆。出品

流动的云层，微咸的海风，冰凉的池水，不休的蝉鸣，没有哪个季节比夏天更富生机。万物肆意生长，浪漫好像被写在了每一寸阳光中。暹罗的夏天从三月开始到五月结束，在这三个月里阳光最为充裕，也最为炙热，随后便进入潮湿的雨季。趁着雨水尚未袭来，我们挑了个天气晴好的日子同Zee和Nunew相见，走上泰国的街头，在属于热带的斑斓色彩里记录下他们相处打闹的画面。今年二月播出的影视剧《甜心派》让Zee和Nunew相识，也让许多人喜欢上了戏里戏外的他们。21岁的Nunew有一对弯弯的笑眼，像邻家弟弟般亲切乖巧，这是他第一次接触影视剧的拍摄，虽然青涩稚嫩，却也展现出了一种独属于少年人的可爱。Zee则要多一分青年的沉稳俊朗，几年来的打磨和历练让他逐渐探索出自己的工作方式，寻找到了工作与生活的平衡点，疏离的气质之下藏着真挚的温柔。虚构的故事连接起真实的缘分，在成为剧中的搭档之前两人并不相识，对于对方最大的期待就是希望对方是相处起来舒服的人，没想到搭档之后却意外地合拍。Nunew希望学习Zee在工作和生活上的成熟，Zee也在Nunew的身上看到了对成长的渴望和对工作的热情，这些都是他十分欣赏的特质。剧集播出以来，两人经历了许多共同完成的工作，对方在身边的陪伴似乎早已成为了一种习惯。即便是已经有了几年独自工作经验的Zee也会在一个人的工作行程中感觉到孤单。情谊从戏里延续到了戏外，两人工作之外的生活也渐渐有了彼此的参与，他们一同出游，拜访过彼此的家人，慢慢构建起相互交集的生活方式。两种不同性格特质的碰撞，就像是海洋里两股洋流的交汇，相似的一面相互呼应，差异的一面彼此补充，有对方存在的生活多了更多的可能。对于两人而言，这一次的相遇如同平静延续的生活之中多了一颗糖果，宁静夜空之中突然闪烁起一颗明星，闪闪发光，更添滋味。那天的拍摄氛围自始至终都轻松欢乐，就像一次夏日的短暂出游。漫步在色彩甜美的街道，蓝天白云之下草木青翠欲滴，景色仿佛来自宫崎骏笔下的动画世界，充满童趣的惊喜。关系亲近的两人相处起来也带着孩童般的天真，无论是手里的零食还是远处的风景，都能成为打闹的原因。两个大男孩融洽的相处氛围轻易就能感染到身边的人，工作人员们的脸上也不自觉染上笑意。眼前的画面似乎在提醒我们，好时光就应该跟喜欢的人共享，简单的相处也能收获无比的快乐，彼此的存在让夏日变得更加珍贵。趁着玫瑰肆意盛开，趁着晚风浅浅微醺，就一同在这迷人的季节里做一场甜梦，愉快沉醉。Q&ASPOTLiGHT聚光：评价一下彼此在日常生活中的穿搭风格，有什么想要推荐给对方尝试的时尚单品吗？Zee:

刚过完二十岁生日的向涵之，对自己的未来充满信心。出道近三年，这个面颊上还带着些许稚气的姑娘，正向着耀眼前路徐徐而行，每一步都走得轻俏且坚定。我们与向涵之在一桩清丽精简的民宿里相遇。随和风趣的女孩儿为拍摄过程增添了不少欢乐，在她明快的笑容间，大家也都弯了嘴角，纷纷唤她“小向”。柔和的光线轻映着飘窗，向涵之和我们从入行经历聊到近期心得，从性格聊到爱好。在她身上，我们感受到的不仅是靓丽的笑靥、蓬勃的朝气，还有一位年轻演员清醒的思考与独到的见解。徐静蕾是向涵之的伯乐。向涵之尚在中学读书时，徐静蕾导演的一部电影来到校园取景，女孩就这样被摄影指导老师相中，走进了徐导的视野，并最终被签下。“我永远忘不了徐导跟我说过的一句话：‘做演员一定要真实，只有真实才能演好戏’。”向涵之把这简短的话语记到现在。“真实”二字变成了她的格言，亦是她心中演员的立身之本。▲上衣、裙子

树木随风摇摆，阳光穿过枝叶投下斑斓光影，在热带植物馥郁的香气中，我们与演员Mile和Apo相遇。拍摄间隙，两人嬉笑玩闹，带着大男孩的天真和顽皮。可一旦快门声响起，又都瞬间变得专业和认真，大男孩消失不见，取而代之的则是两位充满成熟男性气息的俊朗青年。反差之中，他们可爱之处被一点点放大，拍摄时光也显得分外短暂。一个月前播出的一部影视作品将他们带到了更多观众的眼前。这是一部由三位泰国知名导演联合执导的电视剧集。充满男性荷尔蒙气息的打戏场面，配合独具审美的光影调动，以及细腻的情感描绘，让《黑帮少爷爱上我》刚刚发布预告时就吸引了许多关注。随着剧集的播出，关注度只增不减，两位主演Mile和Apo也赢得了越来越多的喜爱。剧集的精良制作赋予了人物饱满的吸引力，与此同时，两个青年自身的人格魅力随着剧集的播出被充分彰显了出来。在剧中，两位主角Kinn与Porsche随着剧情的发展从陌生慢慢靠近，直至成为灵魂相互依存的紧密伴侣。在这个过程中，作为演员的Mile和Apo为了更好地演绎出其中细腻的情感表达，需要建立起足够的默契与信任。两人虽然是第一次在表演方面进行合作，但在拍摄之前已经相识。也许是缘分使然，两人关于初相识的回忆有种奇妙的错位，在Mile的记忆中第一次见到Apo是在一次走秀活动上，他远远看见Apo就留下了印象。而在Apo的记忆里，第一次遇见Mile则是在健身房里，他主动上前结识了对方。相似的品味和相投的气场，让两人之间建立起连结的可能，主动交流且懂得倾听的个性，让两人的关系自然而然地愈发亲近。作为搭档相互配合建筑默契是第一步，除此之外，大量的打戏也给他们带来了不小的挑战，增强体能，保证动作的流畅性，与导演的美学风格相结合，体力与脑力都缺一不可。幸运的是，对于两位青年演员来说，挑战带来的趣味性要远远大于痛苦，能够跟旗鼓相当的搭档配合，跟专业用心的团队共事，是件能带来幸福的事情，过程让人享受也让人成长。让人好奇的是在拍摄过程中他们是否还留有任何遗憾？在彼此眼中的形象跟初识时有什么样的改变？借由这次拍摄的机会，与Mile和Apo聊了聊剧集拍摄过程当中留下的各种想法和回忆，以及两人之间产生的独特的化学作用。初夏阳光正好，微风不燥，更多的美好正悄然等待，更多的可能性正藏于未知。SPOTLiGHT聚光：彼此在深入了解之后觉得对方跟刚认识的时候相比有什么反差吗？Apo:有反差，认识之前觉得Mile看起来像一个不细心、不谨慎的人、凡事冲着去行动。但合作后发现他非常细心也会体贴别人。Mile:没有想过能看到他这一面，原本外表上已经觉得Apo是一个细心的人，但没想到是这么的细心，这是很好的一点。他有非常多的能量。当把每一点融合起来，就变成他的魅力。SPOTLiGHT聚光：一起拍戏的过程中是怎样培养起跟彼此的默契的？Mile:

四月底的锦官城已经充满浓烈夏意，在街道旁、在宅院里。葱郁丰茂的绿于毫末间迸发，然后倾泻而下，晕染了整座城，如梦似幻。易梦玲推开院子的栅门，经过蔷薇芬芳的小径，伴着蔓延的络石藤走上阁楼。微风轻拂裙边，属于她的新旅程正要开始。易梦玲在社交平台上规律更新、认真分享穿搭和日常开始于2020年初。在这之前，她是一名外景模特。疫情爆发，很多出外景的行程被迫取消，易梦玲的工作量陡然下滑，她因而有了更多专注自我的时间。为什么不分享一下自己的生活呢？她这样问了，也如此做了。起初的更新就很顺利，“那时看到很多人会问我的穿搭、种草我的爱用物，我就会很开心很有成就感”。越来越多的用户通过帖子点击进入账号，将她添加到关注列表，同时记住了“易梦玲”三个字。▲针织吊带、针织开衫、粉色皮裙

海上小城雾气缭绕却行人稀少，渔船与海鸟都形单影只，平添寂寥。傍晚时分，等盘旋的海鸟渐已归家，夕阳的余晖与涌动的潮汐便开始相遇，交汇出一片波光粼粼。距离上一次跟郑业成见面已经过去了近两年。从刚一见面开始到采访结束，他的表达从未停止。我们由天气聊到疫情下的心境，由心境聊到两年前的会面，由时间的流逝谈到对城市的眷恋，最后一切落回于作为一个演员的本心。无论神情是轻松还是严肃，对话中的真诚始终如一。两年时间不见，眼前的郑业成却显然与印象中相差无几。虽然已近而立，他身上那股少年人的天真却并未消失，一双眼睛明亮又赤诚，行动之中依旧显得跳脱顽皮。这种不变让人惊喜，却并不让人意外。因为两年前的那次会面时，我们已经在他的眼中，看到过那份经年累月而来的坚定。让我们好奇的是，不变以外，变化在何处生长。海海人生，浪潮起伏不定，保持真我，不失本心，不止于步当下，才能在汹涌澎湃之中一路乘风逐浪。▲衬衫

我们与段宜恩的相遇发生在韩国江原道绵长的海岸线边——距离首尔三小时车程的地点。段宜恩因行程再次来到他熟悉的国度。拍摄正逢乍暖还寒时节，与洛杉矶的四季如春迥乎不同，冷气卷集着浪花拍打在礁石上，也将回忆慢慢推向这个少年。尽管寒风瑟瑟，段宜恩依然坚持配合完成了拍摄，并欣然向我们讲起他的故事。▲外套

对于李响来说，敏感似乎是天生而来的，对美的敏感，对情绪的感知，早在年少时就初露端倪。带着这份敏感他继续感受，持续表达，让它如春草般生长于每一次尝试之中。1.《影·响》影响“那是一位舞者”，遥遥望见他时你就会产生这样的判断。数十年的舞蹈生涯像一把刻刀，在李响身上雕刻出一种少年人的美感，鼻梁挺秀，眉目朗俊，身材挺拔而清瘦，脸庞棱角分明。少年人的外形和多年打磨出的沉稳气场相交融，构建出一个缜密的小世界，独立，骄傲，自有柔情。▲毛衣

出现在拍摄现场的夏之光肩背挺括，轮廓硬朗，眼窝深而狭长，头发剃得分外干净利落。我们从车水马龙的现代化都市大步出走，扒开表层的喧嚣浮华，试图贴近城市本貌。较之鼎沸人声，地表下来自上个世纪的沉稳脉搏显然更能引起夏之光的共鸣，这个男孩身上逐渐释放出一种与呼啸野风如出一辙的野性与侵略感。如果此时给在场众人发一份《拾光计划》的夏之光成分分析表，所有人都会不假思索地在酷帅那栏填上百分百。作为一档关于自己的微综艺，夏之光对于《拾光计划》的初衷其实很简单。长久地直白袒露于镜头之下，从单一角度去了解他也许已经深无可深，但拾起一些不常展露于人的吉光片羽、折射在细碎时光中的鲜活侧面，却总能看到一个丰富而特别的夏之光。“比起输出一些观点或者想法，我更希望能够通过这个节目去呈现出这个阶段我喜欢的东西以及对待这些东西的态度。”会面前夜，《拾光计划》正巧播出了第二期。驰骋在赛道上的夏之光皮衣长裤，眼神明亮，头盔下是年轻男孩儿对于这类极限运动毫不掩饰的喜爱与笑容。其实，与机车的结识原本是个机缘巧合，但尝试后他迅速对这项运动着了迷，还产生了参加专业比赛的想法。“我的终极梦想是环游世界”，夏之光哈哈大笑着解释道：“想环游世界得先把驾照考下来吧，但是那时候我还有一个多月就要进组了，没办法，那就先考摩托车驾照吧。”尝试似乎属于他近期的成长关键词之一。年前，民国悬疑剧《无冤行者》顺利杀青，夏之光此次在剧中尝试了一个“和柯南很像但是比柯南稍微笨一点”的角色。作为从未接触过的分析推理类角色，拿到剧本时夏之光才发现秦火乐的台词特别多，武力值几乎为零，他开玩笑式地表示想想还是挺心酸的，随便翻翻剧本就能发现“别人两句话就说完了，我得叨叨叨两大段”、“别的剧打戏都是主角打别人，我的打戏就是别人打我”。除了角色带来的新鲜感，戏里还出现了各式各样他以前完全没见过的新奇东西：“比如拍爆炸戏的时候我就站在离爆破源最近的地方，能听到一声巨大无比的‘boom’，就算不紧张也会被吓一跳。”▲内搭、外套、裤子

我们和IXFORM-邓孝慈的拍摄恰好约定在北京郊区的一个晴好春日里。天是蓝的，风是澄澈的，树影斑驳下走出个穿着大衣长裤的年轻人，鼻梁上斜斜架着一副金丝眼镜，像是个寻常出门踏青的游人。暖融融的阳光在他鲜明立体的轮廓下投出深深浅浅的阴影，将人视线引过去的同时令人惊觉少年原有一双比春日更令人瞩目的弯弯眉眼。在我们愣神的当口，他晃了晃玻璃杯中晶莹的液体，笑意同样暖融融的：“走吧。”于是今天的拍摄正式开始了。看得出来他很享受这种在阳光下随意走走的感觉，工作之余有机会出门转转的时候，比起人声喧嚷，他也更喜欢找寻一些静谧而古老的建筑，把自己沉淀下来，静心去看云舒云卷，随意控制步伐快慢。或许是大学修过摄影专业的原因，看到自己觉得珍贵的时光还会拿出相机拍下来，留作日后回味。邓孝慈微博的第二张背景图就是他自己拍摄的。那是个拉着行李箱的瘦高人影，被日光定格在拉得长长的斑马线上，也许当时的邓孝慈从他背影中读出了什么，但不明就里的看客看来，却实在挑不出什么特别之处。我们很好奇地向他打探这张照片背后的故事，少年笑笑：“其实就是走在路上的一个人，觉得还挺值得拍下来的，就拍下来了。”我们也笑起来，却实在羡慕这份天马行空、毫无章法的纯粹。就算是角落里细碎而平常的点滴，经人之手，被珍而重之地寄存在内心小世界中，也就相当于寄存了一个得以于繁杂琐碎的现实之间，抬头望见浪漫穹顶的机会，自然令人艳羡。▲外套、裤子、鞋

第一眼见到HOSHI的人都会认定他是天生属于舞台的。无论是在镜头前还是镜头后，这个身材比例优越，面孔精致的年轻人举手投足间带有一种舞者特有的柔美与力量感，肢体的紧绷与舒展都令人感到赏心悦目。他和HOSHI这个名字一样，在舞台上有着猛虎般的视线，如星光般闪耀，几乎没有人能够把眼睛从他身上移开。而将这些单纯归功于天赋显然不太准确，因为任何耀眼的光芒背后都需要日复一日、聚沙成塔的努力。▲上衣

由于父母都从事音乐相关的工作，从童年时代起Luna的生活中就充满了音乐的浸润。在她的记忆中，每天清晨时分父亲都会听一会儿古典音乐，偶尔还会伴随着音乐声跳一会儿舞。碰上周末休息的时候，家里只要有一个人坐在钢琴前，音乐声就会像是潺潺的溪水一样在家中流淌起来，哥哥姐姐和年少的她围坐在一起弹着钢琴唱歌。时光荏苒，那些音乐带来的诸多美好回忆却仍旧持续为她提供着感性的滋养。13岁开始训练，16岁正式出道，转眼间Luna这个名字已经陪伴了她12年的时光。十二年间，舞台对她来说早就再熟悉不过，从团队合作到独自紧握话筒，变化一直在发生。在这个过程中，她遇到过各种身心上的挑战，经历过陨石撞击一般的瞬间，也留下了许多炉火一般温暖的回忆。“不管是和成员们一起时的美好回忆还是我一个人经历过的困难的回忆都成为了我成长的基础，通过它们我学到了很多，也学会了和身边的人互相分享、互相学习、互相照顾彼此，所以现在我真的很幸福。”练习室里互相鼓劲儿的瞬间，在待机室里的谈笑玩闹，巡演时一同见识过的他乡风景，成长过程中的种种画面，即便到了如今她也时常想起。▲上衣

午后的暖阳在小阁楼顶上投下婆娑树影，静静编织着一场盛大而瑰丽的梦境，我们的拍摄就约定在这里。作为梦境的主角，面前的薛凯琪有着一双小鹿般清亮而灵动的眼眸，眼波流转间将那股毫无岁月痕迹的少女感迎面携来。前阵子，很多人都在网上晒出了自己的网易云年度听歌报告，不少80、90后的年度歌手栏赫然写着薛凯琪的大名。时间似白驹过隙，听歌的人早已染上岁月的痕迹，心境也不同以往，但将优美的旋律送入他们耳中的少女却还是少女模样，时光仿佛在她身上悄然停住了脚步。从斩获最畅销新人奖的《奇洛李维斯回信》到新EP《请君入梦》，出道十九年以来，她交出的答卷几乎没有令听众失望过。但其实，初涉娱乐圈时的薛凯琪对这个行业并没有概念。“我喜欢唱歌，现在有机会唱歌，那我就去试试。”这是当时她内心最真实的想法。凭借《奇洛李维斯回信》爆红后，她成功参演多部影视剧，在《学警雄心》、《分手说爱你》、《画皮》等作品中塑造了许多鲜活生动的角色。然而就是这样一位大众眼中出道多年、成绩不俗的资深歌手和演员，她给自己的介绍却只有简单的七个字：努力活着薛凯琪。这个看似云淡风轻的答案实则真实又残忍，因为曾经对于薛凯琪来说，“活着”这两个字确实是需要努力的事情。2008年家庭与爱情相继遭受打击，薛凯琪的状态几乎陷入低谷。“小时候爸妈跟我说做人呐要保护好自己，不好的事情不能跟别人说。所以我谈恋爱又分手啊，家庭出现问题啊，我都通通不跟别人说。”她在《完美的餐厅》回忆道，“我那时情伤分了手又装没事，家庭原因又装没事，就这样装装装，然后觉得我为什么那么惨，都没有人来安慰我。”压力和绝望找不到出口，很快蓄成了一汪洪水，铺天盖地地淹了下来。▲皮衣、针织衫、短裤、鞋

party，本质上也是为了提醒自己不忘初心，想要让粉丝们知道我还是她们认识的那个喜欢唱跳、离不开舞台的刘冠佑。”他屡屡提起初心这个词。它代指的并不只是唱跳和舞台，更是那份坚持自己所热爱的决心。

2021年8月，芒果TV《披荆斩棘的哥哥》开播，这是一档由芒果TV资深的综艺团队制作的全景音乐竞技类真人秀，从策划到制作，从舞美到音乐，再到参与的艺人，所有的参与者都是现如今行业里非常优秀的一群人。

当然，对于这个大男孩来说，比起运动，打游戏更让他觉得觉得解压。在采访接近尾声的时候，他滔滔不绝地给我们讲述了他前两天“在峡谷里连输六把”的“被坑”经历，整个讲述的过程可以说是声色并茂。

《SPOTLIGHT聚光风尚》是一家以时尚潮流资讯，明星深度访谈和人物视觉影像为主体的新媒体周刊。关注我们，做有态度的潮流引导者。

其实我一直觉得我现在这样就特别好，因为走大街上也没有人认识我，我还是可以跟朋友叽叽喳喳地吃火锅。我在剧组的时候是演员，是一个在上班的状态，从剧组出来以后就是个普通的女大学生，很自在。

在平常生活中，最喜欢的还是打篮球，或者宅在家里，不太喜欢出去。有的时候会一个人去电影院看自己想看的电影，一些已经在平台上线的电影，还是会选择在电影院里看，我很喜欢一个人待在电影院的感觉。

《SPOTLIGHT聚光风尚》是一家以时尚潮流资讯，明星深度访谈和人物视觉影像为主体的新媒体周刊。关注我们，做有态度的潮流引导者。