新闻杂咏（少妻）梨花能压海棠无，白石风流事不孤。背后是非谁管得，从今好画美人图。生稊枯杨事岂无，温柔乡慰暮年孤。可餐秀色休长饱，安得心如柏拉图。

“既盗其物，又伤事主，可乎？”约模两个月前，我写过一篇《历史的垃圾时间，文化的悠长假期》，发在自己公号上，结果达到了自有公号以来最高的阅读记录。而我自己也觉得，“历史的垃圾时间”，确是一个有意思的说辞。最近，有人觉得这个说辞仍有剩余价值可以榨取，于是又来了一篇《历史的垃圾时间》，其阅读数更是十倍于我了。那个公号的粉丝基数想必相当的大，能帮我把“历史的垃圾时间”这个意念推广出去，本也是好事。但当时略略看过此文，却颇觉得不爽，原因大约是两点：一个是，作者一开头先就很堂皇地祭出了“历史的垃圾时间”这个概念，却技巧性地把这个概念的出处放在了下文，而且行文处处摘抄我的原文，有明抄，有暗抄，前面抄，后面也抄，从头到尾都是依榜于“历史的垃圾时间”这个意念，却还要倒打一耙，说“历史的垃圾时间，感觉像经验主义的说辞，此概念并不严谨，且有事后诸葛亮之嫌”。一个是，“历史的垃圾时间”本不是一个正经的学术概念，它只是主观性的说辞，只是有意味的视角，只适宜用来形容某些特殊的历史情境，我所举的历史事例，都是仔细斟酌过的。而那位作者并没有真正的史学素养，一边说这个概念不严谨，一边却把这个概念无限放大，放之四海，基于西方进步、东方停滞的庸俗史观，将一些流行学说拼凑起来硬塞进这个概念里，想借此来解释西方的兴起与中国的衰落，显然属于过度又过度的阐释了。当然，作者毕竟还算有底线，没有抹杀我的名字，也把我的文章列入了参考文献。所以，不是抄袭，不是洗稿。所以，我本来也觉得无话可说，由他去了。所以，当有人告诉我“有位朋友借用您的‘概念’写了一篇文章”时，我也无心吐槽，只是客气地顾左右而言他：“本来就是个主观概念，他好像想把它客观化，其实还是主观。”那种文字，本来也是志在流量而已，若跟他讨论学理问题，就未免太较真了。那么，现在我为什么又仍写出这篇文章一吐其槽呢？因为我又发现，像这样的作者，像作者这样写文章，是大有人在的。这不是个别现象，我不是一个人在吐槽，我也是在替别人吐槽。近日看朋友圈，见到几位友人跟帖，谈及时下学术论文常见的毛病。张君说：“毫无心得，为标榜创新独见而硬提异议，这也是所谓论文的恶心之处。”严君说：“尤其是一些硕士论文，刚刚入门，遍求新意不得，就这么来。”并举了自己的例：“对方一篇文章，88%抄我的，5%补充一点我剪裁掉的材料，5%补充一点他的独门材料，2%抓住我一点鸡毛蒜皮的小错。……又抄又骂，得了便宜还卖乖。”这就对了，这就是问题所在。那篇《历史的垃圾时间》之所以让我感觉不满，正在于它“为标榜创新独见而硬提异议”，在于它“得了便宜还卖乖”啊！这一阵陆续在翻检《王恽全集汇校》，王恽是元初时人，他有一部笔记叫《玉堂嘉话》。前几天正好看到笔记里的一条：“遗山尝与张哝斋论文，见有窃用前人辞意而复加雌黄者，遗山曰：‘既盗其物，又伤事主，可乎？’一座为绝倒。”所谓“窃用前人辞意而复加雌黄”，就是说，既剿袭了前人的创意，又反过来指摘前人的不是，以显示自己高明，这不就是“为标榜创新独见而硬提异议”、“得了便宜还卖乖”吗？太阳底下无新事，古人今人，心理攸同，果然。遗山，就是元好问。瞧瞧，元好问也为此而吐槽呢。所以，对《历史的垃圾时间》这种文章，我也想学元好问说一句：“既盗其物，又伤事主，可乎？”​​

基辛格辞世（仿文天祥愧故人一律，时文氏身为宋使见拘于元军）诸侯揖让耐车尘，五十年间未退身。魏绛后来非利晋，信陵当日为倾秦。如何衰朽尊耆老，终竟零丁别旧人。地下若逢先帝斥，可能龃龉愧称臣。附原诗：九门一夜涨风尘，何事痴儿竟误身。子产片言图救郑，仲连本志为排秦。但知慷慨称男子，不料蹉跎愧故人。玉勒雕鞍南上去，天高月冷泣孤臣。特斯拉视频事件（仿李梦唐咏史）颠倒衣裳云雨时，可怜官里费陈词。琉璃眼是丹青手，画出春宫君不知。附原诗：高阁垂裳调鼎时，可怜天下有微词。覆舟水是苍生泪，不到横流君不知。悼高耀洁用时人韵那堪血色尚黄昏，回首中原几处村。生此星球皆故土，美洲虽远莫招魂！再悼高耀洁（用陈师道九日寄秦觏韵）中原猩血色如霞，忍见坟前集万鸦。行状何年揭黑幕，故园无地献黄花。遮羞郡县官仍在，积德幽冥寿已加。岂止医人更医国，一生为裹几棉纱。附原诗：疾风回雨水明霞，沙步丛祠欲暮鸦。九日清尊欺白发，十年为客负黄花。登高怀远心如在，向老逢辰意有加。淮海少年天下士，可能无地落乌纱。

那么，明朝走到了哪一步，才算是完全无力回天了呢？或者更合理的节点，应该在1630，即袁崇焕被杀的时候吧。那样的话，从1630崇祯自毁长城，到1644崇祯自杀煤山，就是明朝的垃圾时间了。

按：此系旧文。原刊《中国文化》2014年秋季号，收入《洛城论学二集》（浙江大学出版社2017年版）时加入“补记一”，现再加入“补记二”。《史记》“禁不得祠明星出西方”问题再议

关于《满江红》词的两个问题不谈电影，只谈词作。但目前讨论《满江红》词的热潮，自然是由张艺谋的电影引起的，所以我想先声明两点：张艺谋的电影好不好是一件事，但《满江红》的真伪是另一件事，作为学术问题，应就事论事，尽量避免受到电影的影响。不应将针对电影的不满情绪，带入到词作的讨论上，具体点说，就是不能因为不喜欢电影，就倾向于断定《满江红》绝不是岳飞的作品。此其一。张艺谋的电影好不好是一件事，但电影作为虚构作品，把《满江红》当作岳飞的作品（遗作），并以此为核心编造情节，这一点是无可厚非的。作为一个映像版的通俗故事，《满江红》词是不是确凿的岳飞作品，并不那么重要。虚构作品自有将另一部虚构作品当真的特权。就让考证归考证、虚构归虚构好了。此其二。关于《满江红》词的真伪问题，以往的商榷已经太多，在学术上的重复性也太多，在此不必总结。对于这首词，我一直比较关注里面似为前人忽略的两个细节，兹借此机会写出，以应世缘。之一

sacred）这是他当年办《明报》的信条。金庸的新闻信条，对于做学问其实一样有效，也应该成为一个学术信条。将立场置于事实和学理之上者，不足以称新闻人，也不足以称学人。

按：此系旧文，已收入《欲采蘋花》，兹录出以应景。唐太宗的佛寺（二题）之一

曹参的“勿扰狱市”，可说是汉初经济自由主义和放任主义的一个缩影。而到了汉武帝的时代，却是反其道而行，由于政治的铺张和军事的扩张，经济制度已全面转向“国进民退”，与“勿扰狱市”根本是南辕北辙的。

林达式的思路并不孤立，比如刘军宁先生那篇《风能进，雨能进，国王不能进！》（载《公共论丛：自由与社群》，三联书店1998年版）也是如此。刘先生说：“18世纪中叶英国的一位首相，老威廉·皮特（the

一个成语，一个段子

以上两种文本，《对科学院的答覆》不必说，《我之信条三则》也早受瞩目，而我也谈不上有新的看法。我真正想拈出来讨论的，其实是第三个文本，吴宓日记里的一处内容。

这个段子，意思虽涉粗俗，但化用原典，却是很有文化含量的。“曾孙来止”，出《诗经·小雅·甫田》；“我太公望子久矣”，出《史记·齐太公世家》；“将军魏武之子孙”，出杜诗《丹青引赠曹将军霸》。

近代北洋巨擘吴佩孚1939年病故（一说因日本医生暗害而死），杨圻（云史）的挽联：“是求仁而得仁，公已大成，虽死何憾；易家哭为路哭，吾将安仰，并恸其私。”这个“求仁得仁”的用法，也跟挽陈其美一以贯之。