大水后的寿光农村：无计可施的孤岛
8月18日至19日，寿光市多地连降历史罕见的大暴雨，随着上游来水增加，弥河沿岸的村庄开始被河水倒灌，多村相继被淹。（图丨视觉中国）
文丨王珊
8月31日，李济明（化名）蹲在田头，抽着烟，盯着马路那头的挖土机的铲斗一上一下，经过一个又一个空荡荡的大棚。那是政府派来的挖掘机在挖排水渠，“没有排水渠，下次下大雨，大棚里的水又没有地方排，又会塌掉”。李济明眼睛又瞄向了挖土机，午后的阳光扫在他的脸上，留下半边阴影，给他没有表情的脸增添了些生气。10多天前，一场40年未遇的洪涝袭击了他所在的村庄，村里大棚倒得倒，塌得塌。侥幸扛过大雨的，棚里也积了水，原有的蔬菜也被泡烂了。
八月底九月初正是茄子栽种的季节，原本一个棚里应该有四五个人在里面劳作——一般来说，手快的农家已经栽种上了茄苗，手慢的也在施肥。可现在，除了挖土机作业的几个工人，村子里大块连起的大棚地里零零散散没有几个人。李济明已经盯着挖土机看了一上午，地上横七竖八地躺着一片烟蒂。坍塌和被水浸泡过的大棚需要等水完全干后才能重新修葺和搭建，这意味着，“即使现在清理修整大棚，天已经变冷了，弄完之后也赶不上季节了，得到明年春天才能再种了。”
李济明家位于山东省寿光市纪台镇的一个村子。寿光，这个被称为“中国蔬菜之乡”的城市以冬暖式大棚种植反季节蔬菜发家，触目所及全是白色的大棚，总数量14.7万个。李济明的父亲告诉本刊记者，从上世纪90年代开始，村里就兴起了种大棚的热潮。他还记得1994年春节前，当他用自行车驼着两麻袋菜到菜市场的热闹场景，“几块钱一斤的菜，一下就被抢光了。”
倒塌的大棚内部（图丨王珊摄）
和其他地区农村建房子的劲头相比，在寿光，建大棚比盖房子要重要得多，“一口大棚意味着多一项收入来源，房子建了只能摆在那里，不会生钱的。”李济明所在的纪台镇位于寿光市最南部，得益于弥河的滋养，整个镇子的蔬菜大棚数量占寿光市9个镇总量的五分之一。李济明的村落只有200多口人，大棚却也有二百来个。李济明说，受灾后，村里曾让村民报告损失，“村里至少毁了一半大棚”。
李济明家有14个大棚，是村里的种植大户，大棚属于他的父亲、兄弟和他三个人，大棚种植需要充足的劳动力，三人因此一直没有分家。“14个大棚只剩下了4个好的。其他全塌了。”李济明指着身旁的一个尚完好的大棚——南北130多米长的大棚里植物枯倒在地上，仅有北头地势高的地方有着几丝绿意。“那里面本来种的南瓜，种子就要两块钱一个，都已经结瓜杻了，再过半个多月就能上市卖了。现在，全没了。”
从十六七岁辍学之后，李济明就一直在跟着父亲种大棚蔬菜。父亲年纪大了之后，他和哥哥成了家里的主劳力，代替父亲收拾这十几棚蔬菜。李济明今年35岁，发生这次水灾之前，他一直以为自己一辈子可以就这样安稳度过，看着三个孩子慢慢长大，等到了种不动大棚的年龄，也就不干了。“村里像我这个年龄阶段的人，都在家里，只有个别光棍，一个人才忙活不了大棚，才会出去打工。”
随着蔬菜大棚产业的聚集，寿光逐渐形成了多个大大小小的劳务市场。一个在当地的务工人员告诉本刊记者，寿光劳务市场一年到头都有外来务工者。用工繁忙的时候，一个工人的价格可以达到600元每天，还供不应求。李济明说，种大棚每一个步骤，比如说施肥、栽种、吊枝（增产的一种手段）都需要不少的人手。一直以来，他都是到市场直接去找。如今，一场洪水，不仅让李济明原本清晰可见的未来变得模糊起来，也让热闹的劳动市场迅速冷清了起来。上述务工人员告诉本刊记者，寿光水灾后，整个用工价格迅速降了下来，现在只能150元一天，还找不到活。
从大棚倒塌的一瞬间，李济明身上背负上了数十万的债务。“冬暖式大棚成本高，一个大棚材料、人力成本算起来得十五六万，四个大棚就是60多万。工棚（冬日不种植）的造价也在四五万左右。”他也没有买保险，这意味着所有的债务只能由自己承担。事实上，整个村里都没有人为大棚上保险，“主要还是没有意识。村里也没有统一告诉大家要办理。”
李济明建棚的很大一部分费用是靠贷款得来的。他说，寿光为鼓励村民建设大棚，家里每口人都有5万元的贷款额度。2012年前，李济明家里只有四口大棚。当年父亲、他和哥哥商量后，决定再建10个，他们贷了款，将其他村子偏远零碎的土地租到一起，大棚就这样建了起来。“2012年左右正逢蔬菜市场交易形势好，而且，除了种菜外，村里人也没有别的选择。”
大水后的这个上午，李济明什么也没干，遇到村里人经过，就扔跟烟过去，大家闭口不提棚内的事情。他们已经习惯了种地所要承受的种种风险，也听说有的村子有人因为大棚倒塌上了吊、喝了农药，“不该呀，只要人还在就行。种地原本就是赌博，赌赢了就赚一笔，赌输了就赔。”李济明说，除了暴雨、冰雹、大雪这样的自然灾难外，就连耕种本身，也是一场赌局。“今年种什么能赚钱，谁都说不清楚，只能看周围人种什么以及近两年哪些蔬菜价格平稳。”他提到，去年隔壁村里曾经有人种了几亩花菜，本来是想着菜品稀有，应该能卖个好价钱，但结果不成规模，没有人到村里收，只好一车车拉到菜市场，卖个几毛钱一斤，勉强够个成本。
但这一次，李济明想，如果不是上游水库放水，大棚是不会塌的。他是17号发现大棚里开始进水的。当时，寿光的雨已经下了好几天，李济明眼见着大棚里开始涨水，他从家里搬来了抽水泵，一点点往外抽水，“基本上半天的功夫就可以抽完”，但是地下水会往上渗，只好接着抽。尽管如此，李济明并没有太过担心。几年前，寿光也曾下过大雨，但只要大棚里不积水，冬暖式大棚两端的土墙不受浸泡，整个大棚的承重就不会有问题。
寿光当地的蔬菜大棚非常多（图丨王珊摄）
但19号，村里就开始收到了上游水库要泄洪的通知。通知称台风降雨已致弥河上游冶源水库、淌水崖水库、黑虎山水库接近或超过蓄水位，寿光市防办计划加大三水库泄洪流量，合计出库流量可达1700立方米每秒。20日上午，弥河水位迅速上涨，漫堤决口。李济明也慢慢觉得不对，大棚里的水越来越多，抽水的速度赶不上进水的速度。他想着去镇上多买几台抽水泵，却发现水泵已经由原来500元的价格上涨到了1500元，就这样还抢不到。眼见着大棚的水（冬暖式大棚地势低）已经齐腰深，李济明从棚里钻出来，马路上的水也越来越高。就在这一瞬间，周围突然安静了下来，水泵轰轰旋转的躁鸣声突然消失了。李济明才意识到，停电了，他觉得自己终于无计可施了。
雨停之后，李济明所在的村子将整个通往村庄的道路全都封锁了起来，他们或是挖一个长长的坑道，或是用土将路堵起来，有的则直接将一辆货车横在马路上：村里没有排水渠，只能将大棚的水流到马路上，然后淌到下水道里。整个纪台的村庄大都使用了类似的方法，周边的出租车都拒绝到纪台去，“人家大棚排水是当务之急。”被封闭了的纪台镇像是成了一座孤岛，就连村旁的两个收菜点，也看不到人影。当本刊记者问起村里人有何打算，会不会出去打工，他们也说不上来，“平常都是别地方的人到我们这里来务工，我们这就是个劳力市场，我们还能去哪？”
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「中产生活策略」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。