周晓枫：你的内心为什么不能靠近你想表达的世界

近期，新星出版社推出了周晓枫的《有如候鸟》。

《有如候鸟》收录了周晓枫近两年来十余篇散文新作，以繁复精彩、云谲波诡的巴洛克式修辞和对世间万物极其细腻的体察与感悟，为读者提供了大量颇具先锋意识的散文文本和真实、新鲜的人生经验。

《有如候鸟》是一部文字密度极高、给人高度审美愉悦的作品集。书中涉及了周晓枫对当下散文写作和文学创作的看法，更是体现在每个篇章中。在《初洗如婴》中，她将记忆这一最为主观的哲学主题落实在最为客观的病症之上，构建起一幅互为意象与载体的内心画卷；《离歌》则是对散文结构的实验性抽离，以屠苏之死为线索，牵扯出与之相关的种种细碎的人和事、重现了主人公的悲剧人生以及导致如此悲剧的心路剖析。用小说外壳包裹，用散文的笔调述说，周晓枫的散文是一场人性与价值的深入探讨，值得关注。

以新书为契机，我们对周晓枫进行了采访。 

周晓枫

做过20年文学编辑，现为北京作家协会驻会专业作家。出版有散文集《鸟群》《斑纹》《收藏》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》等。

受访人：周晓枫（作家）

采访人：解 慧（中国出版传媒商报记者）

2013年您从编辑转入专业写作，4年来创作的体裁还是散文，为什么如此偏爱散文这种文本？

我经常拿加缪的话安慰自己，“我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣”。虽然偏爱散文这种比较自如的文体，实际上我也很羡慕小说家那种能够建造海市蜃楼的本领，但是我并不幽怨，因为我觉得散文里有广阔的天地，也有很多变化的可能。

认真读过您的散文，觉得您的散文一直给人以“新”的印象，每次都有变化，您是怎么做到的？

我一直说，人的内心有一个度量衡，当你内心的度量衡发生问题时，你的表达就会出现问题，因此就不能靠近你想表达的对象。所以这么多年，我一直希望自己的写作能保持最初的真诚。有一句话叫熟能生巧，在写作技术上我可以熟能生巧，但我希望内心永远不“生巧”，希望我的熟练带来的东西没有损伤我的笨拙，和我对他人、对世界的尊重。

该书中您不仅有细微的描写，还有丰富的哲思。尤其是《耳语》细致入微地像小说，为何采用小说式的表达？

不论是《耳语》，还是整本书，2万多字，写迁徙，露出水面的冰山是散文，隐藏其下作为支撑的是小说，我想增强散文的消化能力，让散文不仅散发抒情的气息，还可以用叙事的牙把整个故事嚼碎了吃进肚子里。我要的不仅是物理意义上的肢解，还要完成化学意义的溶解。

所以您在开篇的自序中用“寄居蟹式的散文”为标题，您对散文是怎样理解的？

希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文中，尝试自觉性的小说与散文的跨界——掏空小说的肉，用更坚实的盾壳保护散文，向更深更远处探索散文写作的可能性。

也因为这种“跨界”，听说您使用的电脑的输入法是一种极简的输入法，打字时不会提供储备词汇，清空一切是您的写作常态？

面对一个写作对象，柔情的也好、暴力的也好，首先需要做的，是不要抱着那么多成见和自以为是的真理去靠近它。写作者应该在有限的胸腔里容纳万千的生命，就像口技表演者一样，先把自己尽量清零，全身心地去倾听，然后再设身处地。我希望自己像食肉动物追逐猎物一样，将注意力完全放在题材身上。

这也是您一直以来在写作中始终践行的文学理念吗？

《有如候鸟》对于我而言，是认识他人、感知世界的衍生物。罗兰·巴特认为，可以把作家想象成在一组镜子长廊里迷路的人，哪里没有自己，哪里就是出口，哪里就是世界。这句话，我虽然还没有做到，但这是我写作中的指引和方向。我希望它能够在我的新书里有所体现。当然，这本书还有很多问题，但我在努力地调整，所以特别希望能听到大家的意见，这种意见可能包括了严肃的批评，但是没有关系，人生的道路漫长，我可以慢慢修改。”

《有如候鸟》

周晓枫 著

新星出版社

相关阅读