会议长凳（法国 · 小说）｜大阅读No.235
在费雷亚尔，停泊邮船和小艇的码头十分宽阔，景色优美，城里人常来光顾。
在狭窄的西码头，岩高耸其上，只见渔民到这里来，在阳光下撒网捕鱼；还可以碰到港口的老人们，他们聚集在一个低矮不深、烟熏火燎过的岩洞下。早晨，太阳一照亮岩洞，便能发现里面已经有几位老人；傍晚，所有老人都会齐了，他们约有十五个，头发斑白，胡子未刮净，满面皱纹，衣衫褴褛，臃肿难看，动作缓慢不多，总之，都老朽不堪！他们坐在一张粗糙的长凳上，必须挤紧每人才有位置。多年来，大家管这叫做“会议长凳”。
老人们各得其所之后，可不能像年轻人那样，摆阔似的一根接一根抽烟；他们的手不知该干什么，便抱起手臂，目光盯住东码头。小伙子们正在小船上忙碌，准备浓汤，而幸运的人们坐在海军咖啡店的平台上。不过，眺望多年来熟悉、一成不变的东西已经没有多大乐趣！好几个老人目光不离碧绿的水面。过一会儿，大家又提起往事，谈论港口，有时甚至聊起城里的事儿；逐渐七嘴八舌，气氛热烈，闹闹嚷嚷，吸引了渔民的注意，有人说了句笑话：“嗨！瞧，会议开场了。”
老人们坐在长凳上不会像大城市里养老院的老人那样，显得孤零零的。他们可以不离位子，观察人来人往，总之，略微置身于生活之中，而且根据时辰，观望小船里的人在忙碌，哪个是他儿子，哪个是他侄子，哪个小伙子在地下乱爬时他就很熟稔了！眼看着他们长大，头一次出海，结婚，有了娃娃，过起岛上渔民的生活。他们的经历从头至尾恰好就是你的经历。总有一天，小伙子们会来坐在祖父们落座的发光结实的长凳上。
春天来临，当大家知道萨巴斯放弃出海时，这真是件大事，上一次渔汛他还在侄子的船上作业——几年前这是他的船。不错，他让侄子答应再拖一拖。整个冬天，大家看到他坐在“会议长凳”上；不过他只坐上一小会儿，便牢骚满腹地离开了。大家常常听到他表示，他，萨巴斯，永远不会看到他来到长凳上，同娘儿们做伴——这是他的原话！可是，他已同老伙伴们一般年纪，背驼得像个罗锅，全身散架似的，迈小步走路。
因此，老人们惊讶地看到萨巴斯来了。正好“会议长凳”有一个空位子，去年冬天有一位老人去世了。萨巴斯拒绝坐在那个位子上，而坐到长凳的一端，随时可以溜之乎也。大家给他让座；尽管挖苦的话来到嘴边，大家还是仅仅交换眼色。因为在他们那一代人中，萨巴斯性子最烈，干活最猛，脾气也最古怪；即令年岁增长，他的性格也改变甚微。大家主动接近他，向他递烟，被他拒绝，过了几天，大家决计让他独来独往。
像每年那样，老人们都有活计：修补渔网和捕龙虾的器具。萨巴斯抓住能置身于渔民中的机会，在东码头溜达。但他心里直嘀咕，他只能修修补补，做老人的活计；他满面忧色。靠近邮船，他能看到自己以前那条小船在荡漾，小船漆成漂亮的暗绿色，他的侄子，一个结实的小伙子呆在船里，还有一个只有十四岁的男孩子，他不得不给侄子让出位置。他在牙缝里对侄子抛出几句咒骂，他不愿回忆起从前他兴许也挤走了一个老人。他观察代替自己的人，壮实，但笨拙，令人禁不住想要嘲讽，而不去想工作本身！他禁不住对侄子说几句酸不溜丢的话。待到小船归来，捕不到多少鱼，渔网撕坏，他便能冷嘲热讽，不由自主地送过去几句劝告。以致有天早上，他同侄子发生了一场口角，远近闻名。
“坐到会议长凳上去吧！”侄子喊道，“你丝毫不比别人强些……”老人们看到萨巴斯嘴里不干不净地走过来坐下，停了半晌，他破天荒头一遭对他们开口，“哼，这些年轻人，他们自以为了不起。”他重复地说，声音由于愤怒还在颤抖。“不会划船张帆，只会靠马达行船，但还是不如我们在海上驶得远。”还有别的责备，老人们几年前也曾这样评论来着，有一位下结论说：“你说得对极了，萨巴斯。只不过由我们来干的日子已经过去了。”萨巴斯真想对他们喊：“不！我不在内”；他耸耸肩，对这些迟钝的老头转过背去。
有个星期天，城里的资产者租了一只小帆船，雇了萨巴斯掌舵。本该抵达南海岸，不巧，风好像刮得太厉害，不得不转回港口。好几个淡水水手呕吐起来，无法马上重新出发。
萨巴斯虽然大失所望，但保留了自己过去出海的回忆。他总爱叨咕：“我比年轻人强，一点没事。对一个脓包来说……”他一面满腹怨言，眷恋不已，一面坐在“会议长凳”上。怎么？一旦屁股要呆在长凳上，不就等于坐到断气吗！啊！无论如何他要再次出海。他心里想：“至少一次。”整个白天，他脑子里在构想计划。终于，翘首盼望的机会出现了。两天来刮起了强烈的北风，没有人敢出海。
深夜，萨巴斯走向空寂无人的码头。“该由一个老头给他们作出榜样。”他喃喃地说，一面滑进自己以前那条小船。他解开缆绳，不慌不忙，动作已有多年习惯，把住了桨，悄悄地离岸了。他心境平静地隐没在黑暗中。以前他遇到过真正的暴风雨；浪花溅湿衣衫时他露出了微笑；他大口吸着空气；他紧握住桨：嗨！他绷紧了。
有一会儿他想到侄子。“他会对我大吵大闹！要是他敢对叔叔动手动脚，那么走着瞧……”小船越过灯塔。风在怒吼，浪涛在咆哮，萨巴斯就爱这种音乐，而不是老头们的闲言碎语；他喜欢这每一刻的努力，而不是“会议长凳”上的休憩；喜欢这险境，而不是生活常规。再说，根据水手经验，他知道大海就要平静；他可以撒网——独自一个人妙极了！
天刚拂晓，渔民便来到港口。萨巴斯的侄子向空中举起双臂，诅咒说：“妈的，我的船呢！……我的船在哪里？”他奔向海军咖啡店，这爿店通宵营业。老板告诉他，曾瞥见一个老头在他的船里。“我没看清，可能是萨巴斯。”
侄子跑去找长凳上的老头们询问。“萨巴斯什么也没说。”一个老头这样讲。“我最担心的是这种坏天气……”“哦！这个嘛，你不必担心。”
侄子走后，老头们谈起这个老伙计怎会悄悄走掉，这是一个崭新的话题。萨巴斯耍了这些年轻人！给了他们多好的教训！——几乎同时爆发出笑声。早晨过去了，然后是下午过去。萨巴斯总不露面。大家纷纷传说萨巴斯的侄子登上了信号台，提出要去寻找叔叔，说是他遇难了。“会议长凳”上的老头们在嬉笑。遇难？他们回想起小时候有两三次被硬按在水里洗澡，不得不乱扑水——成年以后就不至于这样做了。
翌日早晨，正当他们在长凳上依次坐好时，听到了笑声和叫声；他们看到一群人聚集在东码头，萨巴斯的侄子和他的船员在指手画脚。“他回来了！”
“他倒自在！”“萨巴斯万岁！”
但是他的侄子气得满脸通红：“快点靠岸！”他吼着说，“你从哪儿回来，快说……”
萨巴斯站在船中，沉静地倚着船桨。神情狡黠——满不是遇难落水者的面孔——他望着这群人和踉踉跄跄走近的“会议长凳”的老头们。“要是你再嚷嚷下去，”他回答说，“我掉头就走。”
港口的渔民对老头迟迟不归一直忐忑不安，见他回来都很高兴，他说要走，大家乐得直笑。“你没弄坏我的马达吧？”侄子问，涨红的脸仍未褪色。“没有，我出海时不爱闻汽油味……你要是希望我靠岸，就闭上你的嘴，嗯？……我给你载回不少鱼呢。”
萨巴斯一上码头，大家就团团围住他，问个不停。他回答时只一言半语，冷笑耸肩，睨视侄子，后者已跳上了小船。他朝侄子喊道：“什么也不缺，只多了鱼！”
鱼儿摊满了船舱，在阳光下闪烁。“你会拿到你的一份。”侄子粗声大气地说。“我不在乎你的钱。”萨巴斯回答。这是真的。他的生活需要很少；他悄悄出海期间，仅以海贝和硬面包头充饥。他生活中最需要的是海湾，风，大洋，自信心，还有向大家表明，他不是个脓包。谁敢这样去想他呢？“没有人。”他高声回答。
他拒绝走进海军咖啡店，喝一口“振作一下”；他身后跟着一群老头，庄重地走到“会议长凳”。他坐在长凳中间，他的伙伴闹哄哄地入坐，似乎人们刚热烈地欢迎过他们。萨巴斯在想，万一他兴致上来，什么也不能阻止他再次偷偷出海。“侄儿不会反对，我已经把他的嘴封住了！”太阳烤热了他有点发僵的四肢，他忘记了这两天的疲劳，心满意足。“生活还有美好的东西……”一个声音把他从思索中拉回来：“萨巴斯，你没对他们说出全部经过……”他看到老伙伴们好奇的脸在仰着等待。“你们想知道详细情形？是这样，我来到南海岸……”待他讲完长篇叙述，他感到神清意爽，脑子平静，幸福的心情毫无阴影，他转而讲起另一个故事，青年时代的故事。他兴奋热烈，比比划划，他的故事简直就像发生在昨天那样。他右边的老头——除了萨巴斯，他是这一伙当中手脚不算太麻木的——咬紧嘴唇，不让自己露出微笑。因为说实话，他们这个伙伴已最终在“会议长凳”上入坐了。
选自《法国古今短篇小说精选》，郑克鲁译，上海译文出版社1992年版
读而思
duersi
这篇小说表现了老渔民萨巴斯以自己的意志选择再度出海、向风浪进击、奋勇拼搏的精神，真堪称“老骥伏枥，志在千里”，让人读了以后会自然地想起海明威笔下的“硬汉子”老渔民桑地亚哥的形象。
小说出色地运用了对比描写。“会议长凳”含有某种象征性，是老年人疲惫衰弱的标志，也象征老年人退出火热生活后的一种归宿。与之对比的是那条荡漾在码头边的小船，这小船是激流勇进的象征。萨巴斯驾着它闯过风浪，撒网捕鱼，满载而归。当其余老人选了“会议长凳”，从早到晚挤坐一团、打发光阴时，萨巴斯却选了那条小船，独自扬帆远航。在两相对比中，一个刚硬顽强、勇往直前的动人形象就凸现了出来。
（本文选自石恢主编《每周阅读计划》）
长按，识别二维码
自动获取每日资讯
优才成长 发起人
王利群 微信
欢迎添加好友互动
优才成长 编辑
Aaron 微信
欢迎添加好友互