语文是体育老师教的，这话于我并没错 | 甫跃辉
四角号码检字口诀
新书的气味也是新的，凑近闻一闻，似乎时间即将重新开始。抚摸着挺括的覆了一层膜的封面，心情真是好到无以复加；然后，翻开书的第一页，一本一本写上自己的名字；再拿出事先准备好的报纸，一本一本包好；最后，压一压报纸，报纸伏帖了封面，这才放下心。这么多课本，要说我最喜欢的，自然是语文。我总是迫急地翻开语文书，看看有哪些插图。我仍记得那些插图：低飞的燕子，江中的竹筏，小狮子爱尔莎，河里捞起的金斧头，一座椰林摇曳的海滨小城……语文书是彩色的，古代的世界、外面的世界都是彩色的。
语文老师是班主任余庚兴老师。教语文，余老师是很有几样法宝的。
第一样法宝，背诵大法。本来嘛，有些课文后面，已经有背诵要求，“背诵课文第三到第五自然段”，只有古诗，才会写着“背诵全文”。余老师不管这一套，他要求我们，所有课文都得背下来——更准确地说，是所有没要求背诵的课文都得背下来，那些写明背诵第几段的，反倒可以照旧。我们于是都盼望着课文后写着要求背诵。不知是否因为得过极严重脑炎——严重到被医生断言活不过三天，我的记忆力一直不大好。每天放学回家，从田地干活回来，我得花大量时间背课文。自然不会安安稳稳坐屋里，有时爬上枇杷树，有时爬到耳房顶。啪！瓦碎一块。小心抬起脚。啪！另一只脚底下，瓦又碎一块。久而久之，屋顶好大一片碎瓦，我偷偷用檐口内的瓦置换了。
无论在屋顶，还是在树上，只要不下雨，我总会一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。大地上，一条黑线由西朝东涌来，爬过田塍，越过房屋，跨过河流，什么也阻不住它。大地昏晦，沉静，风吹过世上所有的生命。世界包藏了比光明之时更磅礴的力量。
也不知是什么原因，有一阵子，我的记忆力发了疯，头晚读一遍课文，第二天到余老师跟前，便能全部背出来。这让我既惊且怕，生怕这样的光景不能持久。果然，不到一学期，过目不忘的神迹再没降临到我身上。
余老师的第二样法宝呢？是抄写大法。这可谓背诵大法的2.0版。“好记性不如烂笔头”，余老师如是说；而且，他一向是两手抓两手都要硬的；而且！这次是绝无厚此薄彼了，不管课本上什么要求，一律全文抄写。
我们叫嚷一阵，也便接受这样的安排，而且加倍接受——我们总会提前抄写。当然了，这是不能让余老师知道的。得准备两三本抄写本，刚上第三课，已经用不同抄写本抄完第四课第五课了。那时，作业本不是容易得到的。如果只有一本作业本，我们便会在抄好的第三课后空出七八页，这才抄第四课，第四课后又空出几页，这才抄第五课，然后再把第六课抄在三四课之间……如此，翻开（切记切记）的抄写作业交上去，余老师只会在第三课后打个红勾，再写上大大的“阅”。可凡事总有例外，有同学的作业本发下来，所有提前抄好的课文，红勾大“阅”赫然在目。同学捧着惨遭提前临幸的作业本，比窦娥还冤比黄连还苦。再布置抄写，他只能重抄一遍。余老师呢？微微一笑。
提前或按时，不都得抄同样多？还得冒多抄几遍的风险。我们那时是不会这么想的。只想着提前完成，便卸下了一副重担。
余老师这第三样法宝，乃作文大法——不，或许应该叫数数大法。写景状物写人记事，余老师这么教写作文，对作文的评判却不管这一套。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也这样——我们在自习课上写作文，班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，那算什么！我还在写准备锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，互相伤害，公正公平。
后来，直到我们像普鲁斯特那样，能够把一块甜点心写得像一片土地那样广袤，写得它开出满地的大红花，余老师才开始品评点心里的芝麻绿豆。
印象最深的，一是他说我写的池塘里“金鱼像太阳那样红”不准确；二是他给我画了一条波浪线——那是命题作文，要求写妈妈。妈妈怎么写？我想从外貌开始写。外貌怎么写？无非眼睛鼻子耳朵嘴。可眼睛鼻子耳朵嘴怎么写啊？我想不出特别的，就想着，不如写手吧。真就老老实实写手。其中有一句，“妈妈手臂上有一层绒毛”。作文写完了，读给我妈听。读到这句，我妈白我一眼，说我又不是猴子。我不服气，觉得确实能看到一层绒毛嘛，谁的手不是这样呢？作文批改下来，余老师恰巧在这句底下狠狠地画了一条红红的波浪线。这大波浪什么意思？并没一句批注。我不好意思问，余老师也不说。但我一直琢磨啊琢磨。大概还是写得不够准确，也不够“美”吧？准确，本应该是美的。
细细回想，余老师的法宝还不止这老三样。
四年级以后，我常帮着余老师刻印蜡纸。再后来，我们班竟然没一个人没刻过蜡纸。余老师要求我们，每人出一套语文试卷，考一考别人，也考一考自己。那真是盛大的狂欢，大家想尽办法找难题，掀起了刁难别人愉悦自己的学习高潮。
余老师自然是更喜欢刁难我们的。他手边有本封面乌暗的厚厚的四角号码词典，说查哪个字，他总能迅速报上一串数字然后翻到那一页。说“甫”，他立马答5322；说“跃”，他立马答6218,；说“辉”，他立马答9725。全班同学的名字都被换成数字了，可我们完全不知道他怎么换的。“横一垂二三点捺，叉四插五方框六……”这口诀让我们对世界生出迷茫，对他顶礼又膜拜。五年级某个周末，到县城新华书店，我发现有一模一样的词典，让我爸一咬牙买下来，回家钻研半小时，磕磕绊绊会查了。一上学，我就宣告，我知道怎么回事了！那天，课堂上，余老师问，你说“余”在哪一页？我答，8090；又问，“庚”呢？答0028；再问，“兴”呢？答9080。余老师点一点头，微微一笑。两个地下工作者终于接上头了。
余老师还动员我们订报纸，我订过几年《中国少年报》，还有两三位同学订了别的。余老师的本意是，让我们交换着看。但我们舍不得，拿到报纸就赶紧藏回家。那时候，订了一份报纸，这事听着真够牛的。外面的世界，就这么每星期按时来到我们手中。
我们也有慷慨的时候，比如早读课上。只要余老师不来，我们总忙着交流头晚看的港台电视连续剧，令狐冲小李飞刀白发魔女们在唇枪舌剑里闪转腾挪。这时，总有个同学大公无私，舍武林大会于不顾，伸着长脖子，甘当小喽啰。余老师来了！同学喊出这句，那个骑单车的人在两百米开外。哦，不是他。喊出这句，那人到一百米开外。啊呀！是他！喊出这句，单车已在楼下停好了。我们慌忙翻开课本，摇头晃脑苦读起来，那歌唱般的语调婉转极了。还有失误更严重的。有一天，把风的同学老早报出“敌情”，却又暗自嘀咕，余老师怎么没骑车呢？待那人进到学校，更困惑了，竟是个瘦小的中年女人。余老师标志性的大草帽怎么会戴在她头上呢？原来，那是师母，她是到学校跟校长请假的。余老师重感冒，不能来上课了。我们没心没肺，暗暗有些高兴，心想语文课可以不用上了！
福后总跟着祸，语文课变成自习课，没想到体育课却也变成自习课了。——我们的体育课，有时是余老师兼着的。——所以说，语文是体育老师教的，这话于我并没错。
余老师怎么教体育？差不多全然忘却了。只记得为庆祝六一，举行全乡小学生体育比赛。全班从四月就开始准备。跳高跳远长跑短跑爬杆铅球，同学们各展身手，功力深厚。矮小的我站在队伍最末尾，甩着两只手没事可干。余老师或许觉得我这班长不参加武林大会太没面子，就让我负责跳绳。跳绳我可不行，只是让我帮三个练跳绳的女生数数。最终，竟有个女生得奖了，似乎我这个还算识数的班长也与有荣焉。——当然咯，六一可不是白过的，要写作文！才写到五一，我已经写够三十行了。
本文刊于2018年7月22日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《今生一盅茶》购买网页
【笔会上月好文推荐】