风吹云动 | 傅菲
天空一无所有
何以给我安慰
这是海子的诗句。其实天空有云。云也只游荡在天空里。天空是云的居所。
云可能是最轻的东西了，它终生被风吹动。风托着它，拽着它，改变它的形状。风让云聚成一团，也让云成流丝。山区多云，也多风。荣华山的上空，盘踞着云，满池塘浮萍似的，让人卑微：人只是池塘里的微生物，荣华山也只是一朵水莲。
云形成的原理是含有水蒸气的空气上升到一定高度，由于温度较低，过饱和的水蒸气在空气中冷凝，形成可见的水蒸气，称之为云。云的类型可分为层云、卷云和积云。荣华山草木葱茏，水蒸发量大，多云是惯常的。云带来了雨。或者说，云是雨的前世，雨是云的凡胎。凡胎注定在大地上浪迹。
初入荣华山，是夏季。炽热炎炎。我一下子注意到了云。云白如洗，蚕丝一样。天空蓝，蓝得没有尽头，蓝得深邃无穷。我对本地人疑惑地说：这天蓝得只剩下云的白了，过滤了一样。本地人望望天，说：云黑起来才吓人呢，像藏着恶魔。
四个月后，我见识了恶魔一样的云。白露没过几天，气温急剧下降。午后，天完全黑暗，山下盆地像个地窖。蚂蚁慌乱。院子里来了很多蜻蜓，四处飞。天是在十几分钟内暗下来的，空气如洇开了墨水。我关掉电闸，收拾翻晒的物什，坐在走廊。云乌黑黑，一层层压实铺开。云团山峦一样，一座连一座，形成绵绵群山。高耸陡峭。云团不移动，遮蔽了光，给人压迫感。
游动的光，蓝色，在云层突闪，爆出蜘蛛丝一样的裂缝。闪电来了。我们不叫闪电，叫忽显。忽然显现的光，照见了云团狰狞的面目。云团像戴着黑色面具，披头散发的傩舞人。雷声从天边轰轰轰传来，俯冲而下，隆隆隆隆，炸裂。闪电一道追一道，显得迫不及待。蓝色火焰啪啪啪瞬间熄灭。似乎它快速地到来，是为了快速地熄灭。云团被一层层炸开。
雨下了。豆珠一样，啪哒啪哒，急急地敲打地面，溅起干燥的灰尘。脆脆的雨声，犀利。雨珠打在白菜上，菜叶弹起来。雨点密集起来，雨线直拉拉。雨线网住了视野。鱼从水塘跃起。蝉声消失耳际。芭蕉花一朵朵打落在地。天慢慢白，把暗黑色一层层蜕下来，露出水光色。
山中多阵雨。阵雨范围很小，圆筛筛下来一样。有时，院子一半是湿湿一半干燥，雨飘不过来。云只有一块，巴掌大，但厚。阳光普照，云悬浮，被光烘托，像火炉里一块乌青的铁。更多的时候，云是丝絮状，一缕缕，被风扯远，扯着扯着，丝絮没了，或者飘过了山头，不见了。云也会流变。絮状的云会积在一起，缠绕，棉花般的云块，像一群白山羊，慵蜷地卧在草地。
春天的云，和深秋的云，不一样。春天的云，易散易聚。早晨还是乌沉沉，风一刮，云呼啦啦地流，如翻滚的波涛，也像流瀑奔泻。云翻滚，一卷一卷，翻过山梁，慢慢下沉，在山巅环绕。山尖竹笋一样露出来。白白的云翳像白皮毛的大氅，盖在山间。太阳出来了，云游散，散到树林里，散到河岸，散着散着，青山完全浮在了淡白的雾气里。聚起来也快，如海面的浮冰，漂到了一起，冰撞着冰，引起了海平面骚动，带来了喧哗：细密的雨，飘飘洒洒。深秋的云，淡灰色，却不会有掩遮感，只是视线灰蒙蒙。云干燥，天空像一口烧干了的锅。云团出现，阴森森，似乎云层藏着什么怪物。却迟迟不下雨，积在那里，不动，像心中的块垒，无法消解。严寒季节，云会被冻住，像板结的塘泥。
四季，夕阳将沉，云朵异样华美。那时的云朵，不叫云朵，叫云霞。彩色的光影或彩色的云，叫霞。霞壮丽，肿胀，有炙热的燃烧感。云霞是天边的桃花。当桃花飘落，灼灼红颜凋敝，天宇明净阔亮，暮色已从山边上升。大地垂垂暮年。
杂工老钟每天出门，戴一顶旧得发黄的草帽，帽檐低低。他望望天，说：今天没有雨。或者说：云压头上了，有大雨。他把草帽当扇子，边摇边说话。他也把草帽当坐垫，草帽往屁股下一塞，摸出烟，说：这个天会不会热死人啊。汗滴在眉毛上了，抬手用衣袖擦。衣袖两边结了很多盐花。他是靠天吃饭的人。挖菜地劈木柴遮秧苗，都是他的活。起风了，我站在窗口，喊：疤脸，疤脸，看看云，会不会下雨啊。疤脸是老钟绰号。他喜滋滋地翘着烟，说：这个天下不了雨，别看云那么厚，风吹吹便没了。
山里的人，都会观云识天气。挖地，挖了一半，把锄头扛在肩上回家了。问他：怎么不挖完就回去了。他嘟嘟嘴巴，说，你也不看看云，暴雨马上来。云团还在天边呢！这里艳阳当空。可隔不了一碗茶时间，乌云盖顶，噼噼啪啪，暴雨来了。初夏的雨，淋湿身子不要紧，怕山洪暴发。暴雨如注，冲泻而下，沟沟壑壑淌满了黄泥浆水，汇流在山沟里。山洪惊涛，拍打着竹林，掩盖了芭茅和废弃的山田。黄土从山体坍塌下来，泥浆和雨水胶合，覆盖了半个山坳。来不及逃跑的野猪，盖在了泥浆里，窒息而死。
云怎么也散不去，厚厚的，一堆叠一堆。云是最高、体量最大的山峦。山峦慢慢塌，以暴雨的方式坍塌。荣华山四周的盆地成了云山的地下河。云带来了充沛的雨量。手抓一把土，水飚射。辣椒烂根在地里。昨夜刚开的蔷薇，被无情地摧残。南浦溪的木船不知道漂到哪里去了。瓦漏了，哗哗哗的雨水落在了锅里，落在木板床上。过河的山麂溺水而死。
最彻底的洗礼。云再一次把大地恢复了原始的模样。摧枯拉朽是最彻底的清洗。云有一双魔手，让即将死亡的加速死亡，让无力生存的加速腐烂，让散叶开花的尽快茁壮成长。腐朽的，僵硬的，都埋到泥浆里去吧。
荣华山发生的任何气象，都是我关注的。任何时候，天气发生变化，我都有饱满的热情去看。凝露了，打雷了，下冰雹了，飘雪了，蒙霜了，涨水了，刮大风了，野火烧山了，夜里冻冰了，我都去看。重大气象引发大地巨变。云是气象之河的灯塔。
在屋顶天台上，在草滩上，在山顶上，都适合看云。晚上也可以在院子里看云。若是月明星稀之夜，云絮洁白，我们不由得感慨：天空无边壮阔。星星若隐若现，明月是古老银河的一叶轻舟。
我遇过一个走失的少年。他离家出走，走到荣华山，已是晚上了。他不知道怎么走，在山上坐了一夜。我遇见他时，他满身黄泥土，头发鸡窝一样。我问：在山上呆一夜，不怕吗？他瞪大眼睛满脸稚气，说：看了一个晚上的云，云飘来飘去，多自由自在，我都忘记了自己在山上。我说，孩子，送你回家吧，家人会急死。其实我心里都羡慕他，一个人，坐在山上过一夜，看流云飞转，看斗转星移。或许，我从来就是一个胆怯的人。是啊，谁不会爱上云呢？它那么自由，那么从容。它在天上，随风所欲地飘。浮萍在水里飘，还长根须呢。云根须也没有。它不开花不结果。
云随时随刻都有一种寄情穹宇的状态。像一个不问人间的隐居者。王维有诗《终南别业》：
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
散步到流水尽头，云正好从山头涌上来。其实流水没有尽头，尽头之处是终结之处。在乡村寿枋（棺材的别称）有一副常见的对联：水流归大海，月落不离天。万事万物，都遵守恒定律。人需要从容生活，淡定，淡雅，淡泊。王维被尊为诗佛，他了悟水云之禅。他四十开始，半官半隐，在陕西蓝田的辋川寄情山水。辋川青山逶迤，峰峦叠嶂，幽谷流瀑布，溪流潺湲。我想起自己不惑之年，仍在外奔波，让家人牵挂，多多少少有些悲伤。
陈眉公辑录《小窗幽记》，引用洪应明的对联：
宠辱不惊，闲看庭前花开花落
去留无意，漫随天外云卷云舒
云自卷自舒。又几人可以卷舒呢。人永远没有满足的时候，人永远不会珍惜已拥有的。水到了大海，才知道，哦，所有的行程只为了奔赴大海。
窗外，是晚霞映照的山峰。入秋的风，一天比一天凉。干燥的空气和干燥的蝉声，加深了黄昏的荒凉。夕阳的余光给大地抹了一层灰色。云白如翳。一个穿深色蓝衫的人，坐在溪边的石墩上画油画。他每天都来，坐在同一个石墩，已经有半个月了。我偶尔去看看他画画。他画田畴，画山梁，画云。云像什么，我们便会想什么。云，是心灵绽放出来的花。云是云，我们是我们。云不是云，我们不是我们。云是浮萍，我们是微生物。
本文刊2019年4月28日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页