卖鱼者 | 唐池子
搬家以后，样样都称心，除了买菜不便。市中心菜场少，偶尔遇见弄堂里小抽斗一样的小屋子里摆几只萝卜白菜、大葱红椒，都像脱过水似的，缺了生气、水灵气。好容易寻到了，购买欲望却降到零。
后来，物业告诉我，成都北路立交桥朝东有一个大菜市场。我立即找过去，一瞧，嘿，深巷市场，一条三四百米的旧巷子，临街两面，全是卖小菜的，卖玉米面山东馒头的，卖五谷杂粮、鸡蛋鸭蛋的，卖现包馄饨、宁波汤圆、烧卖春卷的，卖肉的（猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉不一），卖鱼虾蟹的，卖水果的，卖南杂干货的，卖水果的，卖熟食的，卖炒货的，还有羊毛衫店、崇明特产专卖店……最后是生活超市和网红旅店。
没几个把门面弄得体体面面的店面，全是那种小长形的简陋格子间，也没划出食品分类区，和满满一网兜阳澄湖大闸蟹做邻居的，可能是东北大白菜塔或者苏北禽蛋山，很随意很任性。商贩也随意任性，似乎没什么身段，卖力沿街对着叫卖，有的还加伴节奏，节奏都是就地取材，敲个盆击个桶什么的：“昂刺鱼一盆十五，只只活络！”“新上市的奶油草莓哎，甜蜜蜜哎，不好吃不要钱！”“老家带来的土鸡，最后几只，再想买末哒！”……如此种种，南腔北调，此起彼伏，只听得声浪翻涌，只见得人头攒动，只嗅得喷鼻气味，只感受到活色生香的生活就在眼前。叫这样的巷子为菜市场，概念实在模糊，这里以天空为蓬庐，以巷路为通道，形式是至简的，内容是丰富的，菜品是新鲜的，价格是亲民的，这应该叫幸运的市中心生活街了。
开始到生活街买菜，每样看起来都是水灵、鲜嫩，反而不知道选什么好了，买菜变成磨洋工，跟着前面的人人买我亦买，买回去一袋子别人家的菜。慢慢时间长了，这种混乱的交互场面就逐渐清晰起来，因为看见的不仅是递过来的菜，更是那个递过菜来的人。我这才逐渐体悟到买菜的原理：原来买菜挑人甚于挑菜。
比如说买面，生活街有两家面店，为什么我偏偏每次绕一个圈一定要去胖卷头那买呢？因为有一天遇见一个卖花大娘，端了几盆自己种的栀子花来卖，我一看就喜欢，因为叶翠花白，养得精神。大娘不会支付宝，要收现金。刚好没带现金，我只好去旁边的面店问，能不能给我兑点钱。胖卷头是面店老板，因为他胖得眼睛一条缝，头发是腻腻卷在头皮上的，所以替他取了这个外号。他毫不犹豫给我兑了现金，还说他也喜欢栀子花香。我本来和他不熟，这回交道心里就觉得熟了，从此买面必去胖卷头那买。
生活街最多的摊头是卖鱼虾蟹的，鱼虾蟹有河、海之分，卖河的不卖海的，卖海的不卖河的，这是基本规矩。我一般买海的。卖海鱼的也有四五家。海鱼看上去品种、卖相、价格相差无几，关键是卖鱼者不同。最不同的是中间摊头的周春扣。
第一次去他那买鱼，我对着他那阳春面的笑容说买黄鱼，他说你是自己吃吧，我说对，他说那买十四块的，稍微小一芽，吃口一样，没必要买二十块的。我说好吧，就买十四块的，六条。他嘴巴张得很大，好像吓了一跳，六条怎么吃，乡下头一顿六斤都好吃。旁边的人都笑了。我也笑，答那是吃黄鱼宴，我穷。我接着说，少了你帮我加几条吧，加多少，我心里没数。他就加，加了一条，接着再加一条，和他之前的麻利敏捷反差太大，好像压力很大的样子。加到第四条，他打开马甲袋看了看，还掂了掂，说，差不多了，十条，你吃得少，不能再多了。他郑重其事的样子好像必须为这顿鱼负责。我用支付宝付钱，看见他的名字，好奇，扣字有意思。他笑答，我卖鱼给你们，要把你们的钱扣下来，否则我没饭吃了。接着他抬手碰碰自己的头呵呵一笑，说，其实是我妈要把我扣下来，怕我被大鱼吃掉了。他老婆站在他旁边，个子比他高出三片豆腐，浓眉白脸，一边剪着鱼肚肠，一边笑。我也笑。回去烧黄鱼，发现果真新鲜，十条鱼都吃光了。第二天又去他家买鱼。他的鱼摊总是围满人，买鱼要排队等的。我不明白，别人买鱼为什么一次要买那么多，带鱼八十元，白鲳一百廿，黄鱼四十，条虾八十，龙利鱼五十……只有明虾和大黄鱼少有人买，大概单价太高。比起来，我买鱼简直像买猫粮。周春扣笑呵呵地问，小姐，今天想吃什么鱼？我就随他推荐，烧过后发现他推荐的鱼的确新鲜，名副其实。以后我就去他家买。
周春扣两夫妻各有所长，配合默契。周春扣擅于卖鱼，他那口浙东方言很配那张阳春面的笑脸，和顾客打起交道来很亲切；他老婆擅于剖鱼，挽了发髻的她沉静少言，白净的脸上有一种纹丝不乱的严谨，做事很仔细，整理很干净。两个人的配合好像天生的，绝对不能倒过来。
有一天周春扣正在啃饼，他家旁边就是烤老婆饼的，那时买鱼的顾客不多，他瞅空咔吧咔吧大口啃饼，饿坏了的样子。我正好去买鱼。他老婆给我挑鱼，他哽着脖子大口啃饼，每一口咽下去都费着劲的样子。我说你喝口水再吃吧。他嘴巴里包满了饼渣子，哑着声音回答：“这里没水。”我看手机，九点半了，他们六点开门，干了三个半小时的活了，才吃上口饼。怕他噎着，不敢和他说话了。他老婆话少，又来了几个买鱼的，她等别人问她，不主动问询。周春扣看人多起来，就边啃饼边剪鱼。啊哈，剪了半天还没弄好，那些鱼到了他手里，好像活转了，剪一刀游走一次。顾客有催促之声。他老婆把他轻轻一推，声音很轻：“我来！”于是两人迅速对换位置，里面的空间只容得他们侧身换位，周春扣用衣袖一抹嘴巴，阳春面的笑立刻出现在他脸上，“她会的我不会！”他似乎很得意，又笑呵呵问，今天想吃什么？顾客一听他的调子，脚步又黏在他的摊位上不动了。我被他老婆的手法吸引了，只见一双利剪飞快翻转，黄鱼鲳鱼带鱼仿佛俯首垂听那双巧手的指挥和安排，除刺去尾，挑背刮鳞，一会就利索索地清理好了。卖鱼摊头前马上又恢复了正常有序、流畅生动的局面。
有一天买鱼扫码付钱，发现支付宝的名字变成了马海珍。我问，周春扣去哪了？他呵呵直笑：“他去上学了！”大家都笑了。我看着他老婆的后背，问：“马海珍是你夫人吧？”他回答：“是滴！”这回他回答不是“是的”，而是“是滴”，那个滴是扬上去，拖得很长。大家又笑了。他马上解释：“我的手机掉了，我的支付宝账号不能用了，所以用我老婆的。”他一解释，大家笑得更响了。他老婆什么也不说，仍然背对着我们，一心一意剪手里的鱼。
本文刊2019年3月8日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
【笔会近期作品推荐】
严锋：科幻是一种希望
路明：上海来的外婆
王瑞芸：三位老人创造的奇迹
朱丽丽：未择之路与遇上一面
甫跃辉：春来早
刘心武：海棠无香书有香