查看原文
其他

那些无处安放的情感,终被收容于《流浪地球》 | 陈沐

陈沐 文汇笔会 2019-07-12



进入放映厅时,我迟到了几分钟。满屏世界末日的画面,观众席坐满了人。那天是大年初一,大家在手机里密集地收发着关于“平安健康、吉祥如意”的祝福,然而一转头,都纷纷跑到电影院里,迫不及待地体验一场虚拟的、盛大的灾难和流亡。


年前归乡,在公交车广告栏里看到《流浪地球》的海报,记得高中时看过同名的科幻小说,于是回到父母家中翻找。虽然他们搬了新家,但是居然还为我保留了高中时看过的《科幻世界》。很快找到了:2000年7月,当时内文还是黑白的……我对科幻的兴趣在高中毕业之后戛然而止,但终究还是买了一张电影票——为了给年少时的自己一个交代。


出乎意料的是,电影精准而密集地击中了我,导致我几乎从头哭到尾……记得以前看那篇小说时,并没有强烈的情绪起伏,更多是感到寂寥和空灵。走出影院缓了缓,慢慢明白主创者的意图——这并不仅仅是一部为小众的科幻爱好者圆梦的电影,而是凭借科幻的加持,来理直气壮地呈现那些在人们心中暗流涌动、却鲜少出现在以往影视作品里的情感和情绪。


比如,上海17岁的女高中生詹林,刚刚摘取丘成桐中学科学奖(生物)金奖。她利用生物、物理、医学、数学以及服装设计等领域的知识,挑战权威,改写了烧伤康复的标准疗法。然而在国产青春题材电影里,我们从来没有见到这样的女孩。青春片往往就聚焦于校园恋爱,如果没有堕胎情节,就可以称为业界良心了。


在《流浪地球》里,中国年轻学生终于以一种更为正面的身份出场了。在危急时刻,有人灵光乍现,有人细化执行方案,有人分配任务,有人积极联络世外高人,有人发布即兴演讲从而召集了各国的救援力量……在和平年代,他们是看起来心不在焉、吊儿郎当的中二少年,然而在关系人类存亡的重大时刻,那些年轻得发光的脸庞上,分明写着“天下兴亡、匹夫有责”,写着“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”……原来那些古老的言辞和精神, 一直都在我们的基因里,时机一到,就会自动被点燃和复活。感谢大刘,我们终于有了属于青年人的新的精神燃料。


击中我的第二点,是成年后的父子关系。国人表达感情的方式较为内敛,而男性又更盛于女性,因此父子之间大概率会建立一种最为沉默的亲情,所谓父爱如山。如果在成长的过程中有一些无法和解的往事,那么父亲甚至会成为一座终年不被造访的雪山。多年之后,当儿子也处于父亲当年的处境,他也许会慢慢理解自己的父亲,但是这种理解并不足以融化掉多年积累下来的冷淡与疏离。我们的日常生活中鲜少有戏剧化的事件可以为这种和解推波助燃。很多商家会推出求婚仪式,但是我尚未听说有商家推出过“儿子与老父和解”的仪式,这听起来太煞有介事了,虽然大家都暗戳戳地觉得“成年后的不良亲子关系”是一个需要解决的问题。


而这部电影,恰恰就提供了这样一个壮丽的仪式。主角父子之间存在着两大主要矛盾,一是陪伴太少,二是“你让我失去了妈妈”。儿子常年不愿意与父亲通话。直到儿子拯救地球的关键时刻,父亲忽然想起自己可以帮上忙,于是,他几乎是带着归乡的欣喜一般,驾驶着燃料奔向木星和地球之间的区域——儿子含泪大声阻止他,而他也终于说出了十几年都没有说出口的爱。我觉得这一幕比《泰坦尼克号》里杰克救露丝那一幕更为经典。这个年代的爱情常常因为负载了太多而显得不够单纯,也因为被研究和谈论得太多而略显疲惫。而父子之间的感情,倒是更为纯粹、深刻和有趣,但由于过于生活化,很难被艺术地呈现。即使有相关题材作品,也是出于一种同情的立场:就像我们在“关爱空巢老人”的公益广告里看到的那样,或者是像《团圆》这类“关爱留守儿童”主题的绘本。但是在《流浪地球》里,父亲终于恢复了英雄的身份,他驾着七彩祥云,驶向孩子的方向。伴随着那一场灿烂的火焰,那位父亲终于可以为天下的老父说出一句藏了半生的话——儿子,你爸爸我,是个英雄!我爱你!


击中我的第三点,是迁移故土。这几年,家乡几乎所有亲戚、朋友、同学的住址都有了变化。不管是举家迁移到别的城市,还是由于老房址拆迁而住进了附近的还建房,对于我的个人感觉来说,都是一样的陌生。毕竟,在感官最为敏锐、记忆最为深刻、也最无所事事的人生前30年,我所熟悉的那些老房子以及周围的河流、树木、邻居,都忽然开始迅速消逝,这种失落感甚至无法与人言。有天在新开通的地铁上,我发现了一些熟悉的地名,我兴致勃勃地告诉女儿,这一站是某位姑奶奶曾经住过的、这一站是某位小姨曾经念书的学校……她一脸茫然地看着,而我亦茫然——地铁通了,去姑妈家比以前方便多了,可是他们家已搬到外地,我再也没有理由去旧址了。我想以后应该克制这种“口述史”爱好,毕竟晚辈们没有太多耐心去听与他们无关的事情。


我这种对老房子的怀旧,甚至也很难在长辈那里找到共鸣。对于他们而言,拆迁意味着经济补偿、意味着居住质量的改善,意味着可以移居到另外一个空气更好的城市……所以,我只能把自己不合时宜的念旧埋在心里。


而《流浪地球》,则构建了一场夸张而彻底的迁移——由于自然环境的变化,所有人都搬到地下城了。地面上的高楼与公路,都被冰雪覆盖,只残留了一些我们熟悉的元素,比如杭州、上海、北京、济宁的地名;兰州拉面的店铺招牌等。白茫茫天地之间,爷爷望着自己曾经住过的房子说,他想念那个时候的生活,每天下班回家,奶奶已经为他做的葱花面……这样的台词即使是在电视剧中,都显得太平淡,但是在这里却恰到好处。在这个充斥着末日情绪的科幻场景以及恶劣的生存环境之中,任何日常之物都自带光芒。


感谢这一幕,让我那沉默的乡愁终于得以安放。


点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页

【笔会近期作品推荐】

毛尖:电影史中的好猪

当当:日本小正月的“爆竹节”

肖复兴:大白菜赋

陈晓兰:旅行的意义,从来都不简单

陈思呈:我的树

山谷:“一笑”是如何变成“三笑”的

严修:即炤、景天、丹鸟……都是萤火虫的别名

曾艳兵:埃勾斯的海,怎么会译成爱琴海

周帆:想象中的“‘鱿’鱼窗”

刘晓蕾:从《红楼梦》里 ,看见爱


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存