想念理发馆 | 陈喜儒
二月二，娃娃剃龙头（新华社图）
我小时候“护头”，每次理发，家长都绞尽脑汁，威胁利诱，说只要我不作，就给我买糖、买玩具，买猪肉馅饼、牛肉包子，但一披上那白色围布，我就又蹬又踹，又哭又叫，闹得鸡飞狗跳。父亲把我摁在椅子上，累得气喘吁吁，汗流浃背。为我理发的师傅也是手忙脚乱，心惊肉跳，但越紧张越出错，不是推子夹了头发，就是剪子碰了皮肉，疼得我鬼哭狼嚎。
但是，不管我怎样折腾，头发照长不误，过三四个月，头上乱蓬蓬一团，像个鸡窝，男女难辨，常引来怪异的目光，连我自己都觉得别扭寒碜，终于明白剃头是必须的，于是不再反抗，乖乖就范。上小学前，我理发就不用父母操心了，要一毛钱，自己去。有时坐在板凳上排队，理发师对那哭天抹泪的小男孩说，你看人家小哥哥，自己来理，你看你，叫大人领着，还狂呼乱叫，多丢人。我虽然有几分得意，但又有点心虚，因为我也曾拼命挣扎过。
那时县城里有三四家剃头棚，或叫理发店，分布在市场周围，而且都是前店后家，剃头师傅都是男的。我常去的那家姓彭，不仅人和气，技术好，还懂点医术，能治跌打损伤。谁下巴、肩膀脱臼，他给揉巴揉巴就好了。后来公私合营，理发匠集中在一起，成立国营理发馆，铺面大了，新添了五六张很漂亮的白铁架黑皮面理发躺椅，师傅和学徒，总共有十来个人。师傅理发，刮脸，喝茶，徒弟烧水，扫地，把用过的毛巾洗净，放在蒸锅中消毒，给师傅们打下手。县城不大，彼此都认识，知根知底，而且不少沾亲带故，所以师傅们手不停，嘴也不闲着，什么家长里短，趣事逸闻，物价民情，天文地理，滔滔不绝，俨然小城新闻中心。那时的理发师，不知为什么，一律穿医生的白大褂，而且胸前的口袋鼓鼓囊囊的，插着剃刀、梳子、香烟、打火机，还有一支钢笔。儿童对医生向来无好感，一看到他们，就想起打针种牛痘，出于动物自我保护的本能，紧张恐惧，想方设法逃逸。如果理发师不穿白大褂，估摸会减轻儿童的心理恐惧，护头的孩子会少些。
（新华社图）
那时没有电动推子、吹风机等现代化工具，理发师用推子、剪刀理发，用剃刀刮脸，修眉，用小剪子剪鼻毛、耳毛，用一个精巧的掏耳勺清理耳朵。
剃刀必须保持锋利，所以在师傅手边吊着一根长条帆布，或长条皮革，用以磨刀。刮脸时，脸上有油，刀刃沾油就不快了，必须在帆布上磨一磨，钢一钢，翻擦几下，才能锋利如初。有一道工序，叫打扑，实际上是按摩，理发师用两只手，拉拉耳朵，揉揉肩膀，拔拔脖子，从头到脚敲打一遍，血脉畅通，遍体通泰，舒服之极，甚至有人打起鼾来。但这是给成年人服务的项目，没有小孩的份儿。一毛钱，洗洗理理就走人，而且那漂亮的理发椅也不给我们坐，说我们人小，坐在那椅子上人就没了，没法理。其实我心里特别想尝尝坐在那又大又漂亮的理发椅上的滋味，但一直没机会，直到上了中学，才算“多年媳妇熬成了婆”，自然升格为理发椅顾客。可惜的是，那理发椅用了多年，已经不像刚买来时那样好看了，但还是比那把木椅格高，舒服多了。
我第一次刮脸，是上高中时，当时唇上唇下已长出一层毛茸茸的髭须，虽然柔细，但已成片。同学说，千万不能刮，否则会疯长，又黑又硬，胡子拉碴，很难看。理发师问我刮不刮脸时，我犹豫了一下，但最后说刮吧。于是师傅把椅子放倒，用毛刷，在脸上涂满肥皂，打出泡沫，然后拿出一条热毛巾，在空中甩几下，散散热，用手试试温度合适了，再盖在脸上，闷个四五分钟，掀开毛巾一角，用剃刀刮脸。他的刀极锋利，所到之处，纤毫不剩，皮肤干净光洁。而且手法娴熟，刀刀相接，不留死角。刮到耳朵眼处，他刀尖轻轻一转，嚓的一声，耳毛一扫而光。我是“处女刮”，师傅很认真，把我的脸仔仔细细刮了一遍，额头、眼皮、耳垂、鬓角、脖子后面的汗毛，都刮得干干净净。他一边刮，一边用手指轻轻摸摸是否平整，如果不满意，再补几刀。闭着眼晴，听剃刀在脸上走动的嚓嚓声，那个痛快，那个舒服，无以言表，而且有一种庄严的仪式感：从即日起，我就是真正的成年男子了！
据说中国古代，虽有专门为贵族梳理头发的工匠，但没有理发一词，因《孝经》说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，剃剪头发，视为不孝，所以不管男女，都留长发，沐发梳栉，挽髻于头顶。梳理头发的匠人，称为待诏、镊工、剃工，俗称梳头匠、剃头匠等。《诗经·小雅·采绿》有句曰“予发曲局，薄言归沐”，就是描写留守夫人想到丈夫要回来了，头发凌乱，快回家沐栉、打扮一番。在唐之前，中国人的发型，均为束发，盘在头上，整洁卫生美观。后来佛教盛行，和尚和尼姑剃发，以除去烦恼，六根清净，修身养性。满人入关，一律剃发留辫，中国剃头业由此形成规模。1843年上海开埠，西洋人把先进的理发烫发技术工具传入上海，上海理发业兴旺发达起来，辐射全国。
日本的古代发式，虽也受中国文化风气的影响，但毕竟诞生于岛国风俗习惯传统审美之中，样式奇特高古，繁琐复杂。比如女人发型有：束发、垂发、大垂发、尼削、鬓削、唐轮、岛田髻、高岛髻、兵库髻、胜山髻、笄髻等等。男式有美良豆、总角、一髻、茶筅髻、月代头（有若众髻、二折髻、角前发三种）、本多髻、银杏髺（有大、小、普通三种）、丁髻等等。我们在日本电影中看到的那些武士们，把中间和前面的头发刮干净，留下周围的，再编成小髻子，粘在头顶正中间，就是所谓的月代头。
西洋理发技术传入日本似乎晚些。明治维新后，日本政府于1871年发布断发令，明治天皇率先垂范，剪了头发。发布断发令的当年，东京才开了第一家新式理发馆，名为川名床，并开始用三色转筒灯为标志。为了鼓励断发，明治政府对以前的结发屋课以税金，而新式理发馆免税。
据说，中世纪时，西方认为人生病是体内各种元素不平衡所致，只要引出多余的元素就可恢复健康，因而欧洲人认为放血是康复之始，但正统医生认为这是雕虫小技，不屑一顾，就委托理发师来做。1540年英王批准成立理发师外科医师联合会，理发师正式打出外科医生招牌，并确定用三色柱为标志：红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。1745年，英王乔治二世敇令成立外科医学会，外科与理发师分道扬镳，但三色柱却沿用下来。还有一种传说：法国大革命时期，一位重要的革命领袖在理发师掩护下得以脱身，革命胜利后为表彰其功绩，特许以法国国旗红白蓝为其标志，后逐渐演化为转筒灯，成为全世界理发店的标志。但法国大革命发生在1789年，英国三色柱其时已用了二百多年，始于法国似乎有点不靠谱，孰对孰错，有待专家考证。
如今传统的理发馆已难寻觅，而发廊、发屋、美容舍、美发厅、发艺工作室、发艺造型中心遍地开花，其中的理发师、造型师、美容师都是穿着入时，发型标新立异，言语时尚的年轻人，问他们会不会刮脸，有的根本听不懂，不知刮脸为何物，有的虽听说过，但没见过，更没学过，没有这项服务。究其原因，一是刮脸技术较难，手里一把利刀，一不小心会拉口出血，因此剃刀要严格消毒；二是嫌脏，嫌累，嫌麻烦，嫌不赚钱；三是各种电动剃须刀，应有尽有，自己处理更卫生方便安全。正因此，刮脸等手艺面临失传的危险，那种惬意和快感，也将随之消失。
我一直希望有机会多体验几次刮脸的快感，但询问多处，都没有这项服务，悻悻而归。有一次在东邻日本采访，却有意外发现。在日本城市理发，与中国差不多，多用电动工具，而且更先进，连清理头发茬子也用机器，呼呼一吸，干干净净。但在农村，还有一些传统的理发馆。我去的那家，门脸不大，但窗明几净，一位六七十岁的老师傅，正在如醉如痴地看电视中的大相扑。他看到我，马上回到工作状态，按照程序，一丝不苟地开始操作。我看他每一个动作都很标准到位，显然受过严格训练，就问他跟谁学的。他说父亲。这个铺子已经有一百多年，一代一代传下来。还说现在想当理发师，要上学二年，经过国家考试，取得理发师资格，才能开业，但儿子不愿继承家业，考了国家公务员，在市役所工作，他干不动了，这个理发馆也就没了。讲起这些，他面容戚戚，有几分悲凉无奈。
顺便说一句，在国外理发，最好先记住几个关键性的单词，以免出丑。头发是门面，一旦弄个乱七八糟，五颜六色，奇形怪状，就没法出门了。我有一个朋友，刚到日本时语言不通，人家说什么他都“哈依”，结果理了个最新潮的发型，后边留了个小尾巴，他半工半读，不能不工作，只好大热天，找顶帽子掩盖。
这位老者依然保持传统的理发方式，除理发、刮脸外，还剪鼻毛、采耳、按摩。但按摩肩部时，用的是一个枕头状的按摩机，放在肩上咚咚地敲打，虽不难受，但也不舒服，与人工按摩，有天渊之别！最后，他拿个镜子上下前后左右照一照，问我是否满意。
不知为什么，我理发时，忘记了体验快感，突然想起陈毅外长的一段话：好的翻译就像快刀子斩乱麻一样利索，使人感到痛快。不好的翻译，像钝刀子割肉半天割不下来……
这是哪儿跟哪儿呀，怎么想起了这个？但又觉得，陈毅外长这个生动的比喻，也许真与刮脸的感受有关？
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】