鸭子姓田 | 张蛰
今非 摄
鸭子风一样跑进我家院子对我嚷道：“该走了！”他这么一嚷，我也就迟迟疑疑地扯起放在案板上的书包，挎上，跟着他走了。
这是第一天去上学。我对上学充满了恐惧，鸭子去家里邀我时，我正以书包难看为借口闹别扭不愿意去。书包是三姐用家里各式各样的破碎布头拼起来的，难看得要命。鸭子背的书包看不出是啥玩意儿做的，很脏，还有一块块的油污印子。问鸭子，他得意地拍着说：帆布。是他爹昨儿专门跑到公社农机站向三舅爷爷要的。我怀疑他上学这么起劲儿是因为书包。
学校就在村西头，三开间的一口土屋，教室后半是二年级，我们一年级在教室前半。到了学校，叽叽喳喳一屋子人，扫了一眼，宁五、拴住、非洲刚果……没有不认识的，西村的几个也常混在一起，心里稍安。再看田鸭子，早打进人堆里显摆他的帆布油书包去了，一张蛤蟆嘴都笑出了口水。
老师来了，我们都认识，西队王光明的爹。好揍学生，下手重，都知道。大人说学生就得揍，不揍，能念好书？俗理说得好，严师出高徒。我正心里打鼓，忽听王老师敲钟似的喊了声：“安静！”我们立刻鸦雀无声。我看到鸭子两眼放光地望着老师，小腰挺得笔直，似乎连腚都要挺到前面去。王老师并没有正眼瞧我们一眼，只是先给二年级发书，好像说了些什么话，我没注意听。发完二年级的书后，王老师给我们上课，也没说啥，就是板着脸说上学了，以前的野性要收一收，学知识很重要，国家啥的，没听懂。接着就强调上课听讲要双手背后面，看谁坐得直，都要注意听老师讲，回答问题要举右手不能左手，谁举得高就表扬谁。还有回答问题要响亮，作业要认真。末了看了我们几个一眼，说上学赤脚可以，但不能光着身子。宁五、鸭子、拴住、刚果、西村卖豆腐他儿、杨二蛋、三仓，还有我，我们都只穿着裤头。最最后，王老师强调马上发新书，新书回去都让大人包书皮，不包书皮不行。我们每人一本语文一本算术，一本田字格本，一本横格本，一支铅笔。然后，放学回家。看来上学也没啥。
我和鸭子、宁五没回家，跑到村东北的庙坑里玩了半天水，宁五趁机钻到生产队的西瓜地里偷了个西瓜，鸭子费劲摔开，二茬瓜，还没熟。鸭子嘟嚷道：“我说咋弄不开！”凑合着啃了两嘴扔掉，我们又沿着沟沿转悠了一阵子，看看天色该吃晌午饭了，这才各自回家。我让鸭子下午上学时来叫我。
下午鸭子来时我正在让二哥给我包书皮，他不知从哪儿弄来了一张报纸，刚好派上用场。我问鸭子书包好没有，他拍了拍油书包说好了。上学的路上，鸭子掏出包好的书让我看，真好看，厚厚的滑滑的白书皮，我问他用啥纸包的这么好看，鸭子凑在我耳边嘀咕道：“鹅去大队偷了张画，是个很难看的外国人，秃头，包了两本书，还剩一半。”我就有点生二哥的气，心想你看人家鸭子的哥。下午王老师检查，魏来小的没包，鸭子的最漂亮。卜拴住用草糖纸包的，那阵子他爷爷快死了，亲戚来看一般带二斤草糖。宁五用“红灯记”过年画包的，语文书用了李玉和，算术书用了铁梅，可是书上都只有他们的半个脸在，怪吓人的。王老师问魏来小为啥没包书，直接把魏来小吓哭了。田鸭子很得意，一下午两眼放光一寸不离王老师，腰挺得像生产队驴槽上的木棍，又细又黑又直。总之，上学第一天，就是鸭子的天下。
第二天正式上课，王老师教写数字，他说1就像根扁担，2就像个小鸭子。我们都笑了，鸭子也笑，笑得很响亮，边笑边挺腰。可是鸭子写起字来就不笑了，他把1写得像长短不一的蚯蚓，和宁五一起把2都画成趴在地上的小鸭子，王老师笑呵呵地说：“你龟孙把2写成嘴啃泥的鸭子了。”鸭子挠头不好意思，腰笔直。1我也画不直，2写得有时头大有时头小，但王老师不像传说中的那样，并没揍我们。
可是鸭子就是改不了，他继续画蚯蚓，继续画嘴啃泥的鸭子。虽然宁五也犯田鸭子的错误，比如王老师说3是向左开口的耳朵，宁五、田鸭子都弄成了向右开，但王老师一指出来，宁五就改好了，田鸭子不，田鸭子不改，他坚持继续向右开口。过了两天学4，王老师强调4是向左飘的小红旗，田鸭子也画成向右飘，王老师说5就像个秤钩子，田鸭子也弄反了。王老师问鸭子：“你家的秤钩子是这样的？”鸭子想了半天，说：“我回家看看。”
上语文课，王老师突然问我们谁会写自己的名字。我们连认字还不会，谁会写自己的名字啊。料想我们也不会，王老师正要开口说话，鸭子把手举得高高的：“我会！”我很吃惊，这小子啥时候有这能耐的？王老师好像也有些惊讶，就让鸭子上黑板写名字，同时叮嘱说仔细点儿别用劲太大浪费粉笔。田鸭子两眼放光在黑板前足足憋了一分钟，估计在运气，然后他先是歪歪扭扭画了个小小的十字，又在外面横不平竖不直地画个大大的方框。我们都惊呼：呀！然后鸭子在自己的田字后画了一个嘴朝下的大大的2，转身把粉笔有些骄傲又小心地放到了讲台上。王老师黑黑的脸笑了，说：“很好！田鸭子会写自己的姓了！”鸭子额头亮亮地坐得更直，双手背在身后，很响亮地把过河的鼻涕吸进嘴里，咕咚一声咽了。我觉得上学这事简直就是为鸭子一个人办的。
放学后去漫河滩晃荡的路上，宁五有些嫉妒，说：“鸭子你啥嘛，写的字那么大，很难看。”鸭子不服气，说王老师都表扬了。宁五说王老师就是个屁。鸭子脸涨得血紫，对宁五破了口：“你狗日敢说老师是屁，看我明天不报告老师！”话不投机，两个人直接撕开了。我没理会二人打架，这种事太平常了，径直去了河漫滩。不一会儿，他们就赶上来，鸭子去生产队的油豆子地里弄了半书包油豆子，我们三个分掉吃了。吃完鸭子没头没脑地来了一句：“我觉得上学好玩。”我和宁五却不觉得，都不能穿个裤头去上学了。再说，王老师的脸太黑，宁五说：“他的脸愁人。”田鸭子不再说打小报告的事，但还是斜了一眼宁五：“你能耐写出个宁来。”
半个月后，田鸭子改口说上学没劲儿了。我们学到写7了田鸭子的2有时还趴着，3456你尽管想。王老师变成了传说中的老师，用教鞭把鸭子的头敲得梆梆响，骂鸭子道：你脑门被驴踢过吗？咋啥都反着来，告诉你6是狗尾巴，你看见的狗尾巴都是狗夹着？狗夹尾巴尾巴有圈吗？“我让你不开窍！”王老师说着又给了鸭子头一巴掌。鸭子立正站着，泪珠子叭嗒叭嗒掉。还是在河漫滩，鸭子口含节节草，含含糊糊骂了一句粗话，失望至极地叹口气说：“上学真没劲！”他把那油叽叽的书包一扔老远，四仰八叉地躺在草地上，连我偷来的东西也没吃。
对鸭子毁灭性的轰击还在后面，我们学10以内的加减法，1加1等于几鸭子三天没学会，他知道一个西瓜加一个西瓜是两个西瓜，但就是不知道1加1是几，王老师的黑脸都紫了，泰山压顶，一教鞭到了鸭子头上，不一会儿就让鸭子的额头拱出一个大疙瘩。那教鞭撕开空气时既闷又尖锐，落在鸭子头上后，鸭子被彻底打傻了。下课了，王老师都走了他还站着，怯怯地扭过头来眼泪汪汪地看着我，鼻涕到了下巴也不知道吸回去。
鸭子从此在课堂变了一个人，变成了一个吊儿郎当的人。王老师一眼没注意他就鼓捣出来一点儿动静，扯女孩子辫子，抽同学屁股下坐的砖头，用铅笔弄人家脖子，总之每次最终都被王老师用教鞭巴掌大脚教训。老师一揍他就眼泪叭嗒叭嗒掉，老师一转身他就对着其他人挤眉弄眼伸舌头。一次王老师揍着揍着突然笑了，问：“田鸭子你姓啥？”鸭子也笑了：“姓田！”王老师长叹一声：“我以为你连自己姓啥都不知道了，坐下吧。”鸭子就坐下。王老师从此再没揍过鸭子。
在漫河滩又一次偷了生产队的花生吃得满嘴冒沫的那天，我问鸭子：“你西瓜会加为啥数字不会加？”鸭子没好气地说：“数字加减谁会啊！”我说：“课堂上不能把数字换成手指头？”鸭子愣住了，惊愕道：“你是？”我点头。鸭子看了我一眼，回了一句：“不地道。”转身把花生吃得更响。我知道1加1，但我不知道3加2，也不知道4加4，课堂上只能迅速默默地数手指头。憨厚朴实直心眼的田鸭子不知道，我居然时过境迁了才想起来提醒，的确不地道。
数学从不及格的鸭子读到三年级，终于支撑不住，拒绝了学校。晃荡了一年，就跟着大人到地里干活了。十三岁那年冬天，全县挖大河，鸭子就去了河工地，在生产队伙房里拉风箱。1985年我高中毕业，鸭子结婚，到河漫滩的另一个村里做了上门女婿。2007年，鸭子四十岁，儿子结婚，又回了我们原来的村子。他的岳父母已过世，鸭子说自己姓田，儿子还是得姓田。
某日，我的手机响，老家的号码，接了。有个声音对我说：“三叔，我是鸭子……”原来他知道了我如今的工作后求我帮忙，说自己的孙子眼看初中毕业，成绩不好，考不上高中，老师说职高也考不上，看能不能在南京给孩子找个大学读读。鸭子说：“三叔，孩子恁小，不能现在就打工啊。”顺着他的话聊了半天，问起生计，电话那端的他听起来仍然是当年的憨厚，一笑，说吃得饱穿得暖。无法直接告诉他我帮不了忙，就说我先问问。又说了一阵子，末了他说：“三叔，你没变，混大了也跟从前一样！” 我突然想不起他大名叫啥了，赶紧问道：“鸭子你大号咋称呼？”
鸭子说：“三叔，我以前叫富贵，现在叫守奎。看守的守，奎是……反正是守奎，田守奎。”
我说我知道你姓田。鸭子在电话那端又笑了。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】