查看原文
其他

一个爱书人的奉献和敬畏 | 周洋

周洋 文汇笔会 2023-07-01

“Birrell是学法律出身的,他的小品文在英国小品文学里占有特殊的地位,他那大胆的诙谐口吻,打扮出的权威神气,以及胸罗万卷、吐属不凡的态度都是极可爱的,他现在已经八十多岁了,据说是个矮老头,终身不娶,对人极和蔼,恐怕念过他文章的人都想和他会一面。”这是梁遇春1935年在其编译的《英译对照小品文续选》中的一段文字。文中的Birrell,是英国颇有名气的诗人、批评家和散文家——奥古斯丁·比勒尔(Augustine Birrell 1850-1933)。他虽然早在上世纪二三十年代,就为国内读者所知晓,但一直只有零星的文字被译成中文。直到最近,他那些谈论公私藏书的6篇随笔文章,终于合成一集出版,曰《以饱蠹楼之名》(张治译,商务印书馆2022年8月版),使我们得以领略被钱锺书先生誉为“精妙可喜,自成风格”的比勒尔随笔之佳处。

光是书名《以饱蠹楼之名》,就让我的阅读兴趣大增。何谓饱蠹楼?它位于何处?“以饱蠹楼之名”又意味着什么呢?于是迫不及待展卷细读,始知这饱蠹楼乃英国牛津大学闻名世界的公共图书馆,由托马斯·波德莱爵士出资兴办,于1602年11月8日正式对公众开放。历经400余年的风风雨雨,成就了它在世人心目中庄严神圣的崇高地位,比勒尔称之为“一个伟大且光荣的机构,是英格兰的圣地之一”。按照英国的惯例,图书馆以其创立者的名字命名,故云“Bodleian Library”,直译为“波德莱图书馆”,钱锺书先生兼顾Bodleian一词的音译和义译,创造性地将其译作“饱蠹楼”,真可谓神来之笔!在中文世界,蠹,指蠹鱼,也称衣鱼,是一种体型很小的无翅昆虫,专喜在图书馆及书房里嚼食书籍,故用来比喻嗜好读书的书痴书迷。饱蠹楼三字一出,立刻使人联想到汗牛充栋的藏书、皓首穷经的爱书人,如此形神兼备的妙译,怎能不令人会心一笑。

饱蠹楼(新华社图)

虽然尚无缘前往英国牛津大学,亲身感受饱蠹楼丰富的藏书、周到的服务、悠久的历史,但是,经由比勒尔精准传神的文字,也能管窥其中胜境。作为久负盛名的高等学府,牛津当然是很早就拥有自己的图书馆,收藏了大量的手稿、抄本和珍贵典籍,特别是包括莎士比亚第一对开本在内的很多珍本孤本,堪称价值连城。然而由于管理不善,一度沦为“到处一片狼藉”的境地。而日后将被证明拥有卓越眼光和极大善心的托马斯·波德莱爵士,此时已在海牙为英国女王处理外交事务长达8年之久,早已厌倦了奔波劳碌的政治生活。在一次被召回国后,终于下定决心“从朝廷上告退”。他说:“我此后决定要安心度过余生,彻底与国家事业作别,让我的心灵与我本所属的世俗世界芸芸众生相处。”要用一种极为不同的方式为自己追求“恒久不败”的名声。

波德莱少年时代曾在日内瓦、莫德林学院、墨顿学院等地受过良好的教育,使他成为一个真正的读书人。对书籍的热爱、对知识的敬畏以及对学术的尊崇,都在这人生的转折点上指引他做出关键性的抉择。“于是,我认真地检视了余生还可挑选的路程,上下求索其中之最佳者,终于决定要在牛津的图书馆大门前树立我的事业。”言出必行,波德莱开始出资运行这座古老的大学图书馆,情况立即发生翻天覆地的变化。他不仅设立基金会提供经费,还利用人脉资源寻求捐赠,甚至亲自选书买书并为图书馆建章立制,使得“在饱蠹楼,每一个有教养的心灵都会有宾至如归的感觉”。做这些事情时他乐此不疲、神采焕发,即便是临终前订立遗嘱,也念念不忘要为饱蠹楼留下雄厚的资金,如此方能心安,用比勒尔的话说:“波德莱一直都是幸福的,人们沉溺于自己的业余爱好中时都是如此。”

饱蠹楼是蜚声于整个文明世界的知识殿堂,也是一个爱书人用生命浇灌的公益事业。读罢全书,自然也就揭晓了初读书名时的疑问,“以饱蠹楼之名”,就是向波德莱这样的爱书人致敬,致敬他们“结合了敬畏的奉献之心”。

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2021笔会文粹《我也浮过生命海》

【笔会近期作品推荐】

冯渊:校园北面  猪草丛生

方益昉:我对台州方言肃然起敬

江青:怀念侯一民夫妇

吴其尧:约翰生的“恩俸”

吴静男:羁碗

沈嘉禄:望望野菜

徐建融:水仙诗与水仙画

余斌:万户剁肉声

宋明炜:与村上春树的三次相遇

裘山山:队伍上的伙食

何频:郑州的年宵花

李荣:“咸蛋”与“小棠菜”



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存