看完《刺客聂隐娘》，我拒绝他送我回家 | 停云
电影《刺客聂隐娘》（2015）剧照
当初，我和L从网上认识到奔现，确定了恋爱关系。那是我们第一次相约去看电影，看的是《刺客聂隐娘》。我为什么记得那么清楚？不是因为那是我们第一次，而是因为看的是《刺客聂隐娘》。
那时候，我在读研住在学校，L住在家里。电影院在学校和L家中间，距离都在1千米左右。那天，我们吃完晚饭去看了《刺客聂隐娘》。
看完电影，差不多晚上10点。L说要送我回学校。我不同意。L说他想再和我聊一聊电影，我说我们可以一边走一边打电话聊。L还挣扎了几下，我坚持不要他送。最后他拗不过我，我们在电影院门口分别。然后一边走一边打了个长长的电话。
多年以后，我才知道，我当时的拒绝可能引起误会。
原来，男女之间谈恋爱，谈到晚上时间晚了，男人送女人回家是一种陪伴，一种关切（当然可能还有一种非分之想。不过那时候我住校，即便按照他送我回家的剧情，我也没有办法请他去我家喝一杯）。而我当时拒绝，可能会让人理解为是不喜欢，不愉快，想分手……当然，L当时没有那么判断，因为他也是奇葩，不会按照人情世故判断形势。
我们之间不会产生误会，因为我们有更精确的判断方式。什么是更精确的判断呢？我觉得这是一道数学题。我们离电影院都是1千米，我们都是步行。如果他先送我回去再自己回家，就要走3千米，其中还有2千米是他一个人走。而且晚上10点已经不早了，如果我们分别回家，刚刚好。如果他先送我回去再自己回家，就太晚了。这里，看上去我都是在为他着想，简直是“毫不利己专门利人”。因为不管是时间还是距离，他送不送我，对我来说都一样。其实，并不！他回去晚，我也不好意思就洗洗睡了，还得想着等他回到家再和他说声“晚安”之类的。这样，我的睡眠时间也被耽误了。看吧，送我回家是“双输”局面。
这里我把这个话展开来说，比较啰嗦。而我们当时都是秒懂的，因为从数学的角度，真的很简单，就是1、2、3这3个数的加减法。
男人送女人回家，是表达爱意的方式；女人拒绝，就是拒绝爱意，表达不喜欢。似乎并不因为“会3以内的加减法”就将这个逻辑打破。对，所以以下才是我这篇要说的重点——《刺客聂隐娘》。除开青春期时看的电影，《刺客聂隐娘》是我心中的电影No.1。为何要除开青春期？因为我的青春期阅片无数，还混杂着那时候浓烈的荷尔蒙。拿其他时候看的电影与青春期看的电影比不公平，毕竟，青春期的人（动物）追求欲望都是不要命的。就是这样一部电影，看完之后，我特别兴奋，走回宿舍的路上，一直在电话中和L分享我的观影体验。如果我不愿L送我回家是拒绝他的爱意，那我肯定不会兴冲冲地一边走一边给他打电话，生怕他错过了我那个时刻的幸福。
我本意是想说，从“我不愿L送我回去”这个生活的切面，得出的结论可能是“我不喜欢他”，但这个大而化之的判断靠不住。从我愿意打电话和他分享生命中的幸福一刻，从我们彼此之间谈话的内容，这些具体细节处判断人与人之间的关系，才更靠谱。这么说起来，我有这么多兴奋的话要分享的时候，还要一码归一码，不让L送我回去，宁愿一边自己走一边打电话，确实奇葩。
那一通电话，我们聊了《刺客聂隐娘》：
我记得L给我讲了唐朝末年为何会出现田季安这样的人物。以及聂隐娘的师傅“搞刺杀救国”，行不通。聂隐娘下山之后，看到这个世界，立马就感到世界和师傅说的不一样，她不杀田季安，不止是恋爱脑，更是她知道靠搞刺杀解决不了问题。
我那时和L讲，《刺客聂隐娘》的故事当然好，但打动我的不是故事，而是镜头。电影之所以是电影，不是文字，它能够传递出来的特殊东西在《刺客聂隐娘》中淋漓尽致地展现。《刺客聂隐娘》的故事性不强，如果打开方式不对，可能会昏昏欲睡。但即使你在观影过程中睡着了，也不妨碍醒来接着看，依旧好看！
看《刺客聂隐娘》有一种非常特殊的观影体验——即：全片107分钟，每一个镜头都有聂隐娘。银幕中有聂隐娘的镜头不用多说；银幕中没有聂隐娘的镜头，可以在银幕外的某一个隐秘处“补”一个聂隐娘，她正埋伏在那里观察。聂隐娘的职业是刺客，也就是现在的狙击手，她的技能是一招致命的刺杀。为此，她做得最多的事情是隐在一处，长时间观察。刺杀只有一刻，观察却是时时刻刻。可以说，0.1%的时间用来杀人，99.9%的时间用来观察。
电影中大量的长镜头、空镜头，都是聂隐娘观察到的世界。她看到的不是一个故事连贯、人物清晰、情绪饱满的世界，而是充满了空气、山、云、雾、羊的世界。看一朵云可以看很久很久。牡丹花开了，牡丹花上面有一只蚊子，飞呀飞呀……
聂隐娘长时间潜伏在田季安家中观察，从小到大，一直如此。田季安和小妾瑚姬说起自己10岁的时候，生病差点死去，窈七（聂隐娘）在他浑噩中的三天三夜一直陪伴他。田季安本与聂隐娘有婚约，他母亲却为了让他攀附更好的人家解除了婚约，瑚姬听了，说了一句“替窈七不平”。此刻，聂隐娘也正隐匿在某处，听着田季安与瑚姬的对话。正是长时间观察，聂隐娘知道田季安有一个很美很善的妾室（瑚姬）陪着。也正是长时间观察，聂隐娘知道田季安的妻子（田元氏/精精儿）正设法想要害死怀孕的瑚姬。聂隐娘奉师傅公主道姑之命，任务是杀死魏博镇节度使田季安，可她下不了手。违背师命，聂隐娘却完成了属于自己的支线任务——救瑚姬（聂隐娘最爱的男人的女人）。
田季安与妻子田元氏吵架，聂隐娘也在暗中观察。田元氏是世家大族之女，对田季安的权力有牵制作用。田季安知道田元氏想杀他爱妾，夺他权力。为此，田季安发飙，想对妻子出手。田元氏功力深厚，不见得打不过，但她不硬碰硬，聪明地把三个孩子拉过来。没想到田季安是个莽夫，硬是上来用剑指着妻子脖子。大儿子赶紧挡在田元氏身前想要保护母亲（下图）。田元氏则让儿子躲开，她不要儿子站在危险的位置。拉来三个孩子只是做做样子，并非要让他们当挡箭牌，真正的危险，她只留给自己。
见到如此相亲相爱的妻子和儿子，田季安怒而用剑乱砍屋内物器，然后甩手离开，留下一片狼藉。据说，这一场戏演到这里就该停下来了，但导演侯孝贤觉得当时气氛好没有喊停。演田元氏的周韵很专业，她不慌不忙继续演下去。眼看丈夫的背影消失，她镇定地吩咐孩子们坐下、下人们收拾屋子。这就是一个女人的气度，被丈夫侮辱之后想到的是打扫收拾。
房梁上、屋顶上、后院的树上……聂隐娘总是躲在这些地方静静地看着，她太清楚田元氏是个怎样的女人，包括这个女人背后隐秘的身份——精精儿。在聂隐娘与精精儿生死一战时，聂隐娘手软了。田季安想要这个女人死，但聂隐娘不会“恋爱脑”去杀。
与唐传奇小说不同，电影中的聂隐娘是一个好的观察者，却不是一把好“刀”。教会她所有本领的师傅派她下山完成“杀少数人，救苍生”的使命。可她一下山就遇到猎杀目标男人的手中抱着孩子，下不了手。师傅告诉她，“以后遇此辈，先断其所爱，然后杀之”。可聂隐娘终究做不到，杀不了。
世界具体而微，不断展开，聂隐娘隐匿在一处，长时间不动弹，不发出一点声响，她将自己浓缩成一个没有外延的点。作为一个极致的观察者，她忘记了目的，忘记了刀，忘记了自我。聂隐娘的饰演者舒淇说，拍摄很辛苦，不知道侯导要什么，她被一整天一整天地挂着，挂在树梢上、房顶上……我想，是要被挂到舒淇忘记自我，就和聂隐娘这个角色重合了。
在日复一日高集中度的观察中，整个世界、历史、文明，都在聂隐娘的眼前展开。通过自己的观察，她发现世界并不需要一把刀。背叛出身？忤逆师傅？荒废自己的一身绝学？她摆不平自己的身份，她崩溃大哭，她受伤流血。
龚琳娜为这部电影演唱的《一个人没有同类》很好地诠释了聂隐娘——“青鸾舞镜，舞镜，一个人，没有同类”。“镜子”是文艺作品中的经典意象，通过镜子的映射，可以帮助人物认识自己。聂隐娘最后跟着“磨镜人”远走他乡，不再为自己的身份纠结。“一起一落，拂衣去；一飞一落，心已止”，聂隐娘接受了这样的自己：一个人孤独地观察着整个世界，一身绝学全都隐藏，不需要做什么，不需要杀谁，甚至不需要还世间一个公道。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》