银幕识珍颜，一种看老片的乐趣 | 孙小宁
生活于有电影节的城市，每年的春天都像是在随电影而动，待它的幕帷缓缓合上，这时被问到有什么收获，大抵我会语带迟疑——一场灿然烟火中，无论你从中看了几部，那整体的蓬勃势能，都像灌注进了身心，看的时候毛孔张开，哪儿哪儿都是兴奋点。集中一起想，又有些失焦。这感觉既饱满又虚无，很像从一场梦中醒来。梦中不觉得，自己也像这春天的杨柳飞絮一样在满城乱穿，醒来一脚入夏，槐花已落了一地。需要等待，有些东西才会在沉淀之后浮出。这一回浮出的，竟然是被铃木清顺的老片儿激活的那些银幕珍颜。
铃木清顺（1923-2017）
铃木六十年代几部，是我2023北影节集中看的电影，差不多每部里，都有宍户锭先生出场，让我在大银幕上得见传说中的，这位日活当家动作明星的初颜。据说他以银幕上出枪最快可入吉尼斯纪录，甚至周润发的拔枪姿势，都是效仿于他。但我面对着银幕上的他，起初好奇的倒是，在他那个活跃拍片的年代，何以是这样的杀手脸占了银幕C位。宍户锭先生身姿矫健自然是有的，但面部肌肉鼓荡的呀，据说还是为了大家所认为的脸颊丰润，才去做的脸部硅胶填充。动作明星不是应该肌肉紧绷线条凌厉才够酷更有型吗？再看一部《东京流浪汉》，这里的男一号（渡哲也饰）脸，竟然也差不多类型，怎么看都还像个生在富裕之家的上进好青年。
宍户锭（1933-2020）
银幕之颜的时代审美，走到今天，差不多快接近全世界统一流行线。但回到各国的老片儿，又能看出嬗变的轨迹，这其中的流行密码，大概掌握在电影研究者手中，同一国度同一时代过来的大部分人，只会觉得顺理成章。我当然可以从我手头的电影史书中，找到相关的背书，但既然电影就在眼前，我还是想先来直观感受一番。一部部往下看，这感受呈一个渐变过程，量变积累到质变，到头来佩服的是铃木清顺这位怪咖，他愣是把这张乍一看不被我接受的脸，最后变成，想看。不仅是宍户锭先生这张脸，还有他在打斗之后那种妖冶步态。脑补刀光剑影的生涯中，一个杀手随时就要俯身闻一锅电饭煲米饭，多像是在给电饭煲知名大米品牌做插入广告，想着就傻得不行，但由宍户锭先生演来，竟然有趣。这样的杀手，还很在乎他的杀手排名。接了一号杀手下的战书，便积极应战。银幕上展现出的一纸便条，字迹工整，一点杀气没有，倒像是给我这段位的日语学习者递了一道翻译题。
2023年5月24日是铃木清顺百岁诞辰
给日活拍片，铃木接的本来是些类型片行活，但他就是一点点在其中，嵌进去自己的风格印记。一种空间与意念的游戏，即使是动作明星，也不是单纯的拔枪迅速、动作敏捷就可以胜任。而铃木想要的形式感以及刁钻幽默，宍户锭先生也能给出。会心了，这张脸，还是有得看。
事后检索，宍户锭先生已经离世，时间正好是疫情初起的那一年。网上有一个他晚年出镜的视频，讲述的正是他当年找医生往脸颊嵌硅胶、晚年又取下的往事。我盯着那张重显出棱角又添了岁月苍古的脸，明显顺眼很多。但也知道，这种回归生活的现实感，并不是铃木电影所需。
晚年的宍户锭依然神采飞扬
风格化的导演，演员的面孔，通常还带有类型风格的诠释性作用。宍户锭代表的，便是铃木日活时期作品的那张脸。而他八九十年代的作品该由哪张脸来做说明，我暂时还举棋不定。电影节期间，我同时在家补看这些电影——趁热打铁，对他这个类型的导演，管用。
铃木清顺的电影，合一起观想，更像是两个装置盒子。银幕上放映的日活系列，装着他要呈现的现实，家中碟里所藏的后期作品，则装着他无边飞升的想象力激起的脑洞灵光。正是这些离开日活，又经岁月沉寂后重启的艺术创作，为他迎来了艺术的高峰。世界上的电影人，因为这些，倒回来再把他前期作品一道，追认为“铃木美学”。
两个装置盒子，幕后创作团队大抵没怎么变，演员配置，则已经是另一些面孔。也颇能理解，前一个盒子里的角色，无论是杀手、警察、战后风尘女，还是刚从青春梦里进入到现实的男女，多少得依托现实地面展开，当然需要一些现实感的脸。后一个是梦、是潜意识的生死欲念，自然需要些非现实的脸。
《野兽的青春》（1963）宍户锭和渡边美佐子
现实脸中，除了宍户锭先生，我还记住了作为战后野性生存代表的青春女星野川由美子。《肉体之门》中她饰演四位风尘女中的一个，小兽一样灵活、凌厉又残忍，同时又有一颗脆弱、渴爱的心。野川由美子生就一张生存欲强劲的脸，一出场就元气淋漓。另一位，冲击力没她那么强烈，但那张脸也惹人探究。渡边美佐子，对，就是《肉体之门》宍户锭在四位风尘女中最先迷上的那个，也是《野兽的青春》里，宍户锭作为警察卧底，最后窥得真面目的那一个。演风尘女也罢，心机女也罢，她都先是以一张无比古典温婉的脸示人，但那最是一低头的温柔中，又带出一份深藏不露的神秘野性、杀机，与不安。后来发现，她原来是《血疑》中演幸子妈的那位。一次观影，等于窥到了她年轻时代的银幕之颜。温婉后面潜藏着的那份性感与莫测，是另一种生存策略。为生存而战，仅这两张脸放在银幕上，就已足够替铃木清顺，演绎战后破败的东京，那份原始竞存中，明里暗里的角力。
电视连续剧《血疑》（1975）中，山口百惠、渡边美佐子和宇津井健（自左至右）扮演一家人
铃木清顺后期的作品，单看剧情介绍，等于白搭。我的体验是，每个场景里的台词对话，都还明白。就是别想借着这个理解，去接下一场。“大正浪漫曲”三部看过来，基本就是一个出魂记。以至于事后再回想，都是一些异象之美的画面定境：幽澈的河上，几艘舟船载着女人，个个的脸，都是面具般不动；沙丘、海滩、岩壁、打着无数隔断的屋间。人物在既实又虚的空间里转换，更像是在生死、欲念、意识与无意识中，灯光的明灭，会格外凸显一些脸——女人的脸都带着浮世绘画与雨夜物语中的那种幽异的氛围气，男人，主角虽然不一定是坂东玉三郎那样的歌舞伎大咖，但是偶有他的出场点缀，也恰好可以印证，铃木，就想把银幕，一点一点往歌舞伎舞台方面幻化。
但这梦幻装置盒子里的男角，让我印象深的，竟然又是原田芳雄那张荒率不羁的脸，这结论由我说来，很像个悖论。很大原因大概还是，头脑中放不下当年风靡于中国的矢村警长合于社会理想的帅酷。铃木在1980年的《流浪者之歌》中，让他演一个云游者，动辄离家出走，雄性生物般出尘隐没，原田芳雄演得率性天然。同样的，他在时代剧中的角色，也带着这种荒野浪子劲儿。那是在导演黑木和雄的电影中。从《龙马暗杀》（1974）中有历史原型的坂本龙马，到《浪人街》（1990）中社会转型间的浪人，黑木和雄赋予他的这类角色，行为都有些出边出沿儿，但那张有型有款、处处长在现代人审美线上的脸，需要时，也能现出妖异与怪诞。这一切都显见得，原田芳雄驾驭角色的能力，远超过一般现实剧、时代剧所划定的任务范畴。且放在这样的电影里，更有奇趣，更神彩焕然。脑补网上的爱剪辑者，将《流浪者之歌》和黑木和雄这两部串剪，不用说，形象也可以慢慢合体，都是胡子拉碴、乱发垂肩。《浪人街》中他为救危急事态中的情人，一路桥上狂奔，活脱脱一头荒野之狮。很让人猜想，是否这些角色里，隐藏着他前世的灵魂肉骨。
是原田芳雄的成名作
在这个意义上，树木希林出现于铃木《流浪者之歌》中，角色与人倒是格外游离。虽然她演的，只是云游者生死流浪中，所遇之路人甲角色。完全可视为一种风景之替，即便如此，那被镜头照到的她脸上的乐呵劲儿，还是跳出了铃木电影的装置盒。树木希林是我一生的挚爱，所以时不时我就往前倒看一下她以前的银幕角色。但这么一比，我更加想把是枝裕和、河濑直美片中的她，视为她的银幕珍颜。
这也是我喜欢看老片的缘故。因为你总能从中看到你心仪的宝藏演员不同时期的脸。即使有时和印象有违和，也仍然藏着某些发现的惊喜。那就是，你更可以确认，你是在哪一刻，灵魂被他们搭上了线，然后认出生命中那些潜藏未识的部分。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》