杨绛百岁寿辰的一段珍贵视频 | 彭伟
两三周前，有位友人直言不讳批评我：购书、存书、读书，唯求写文发表，不求写精可读——沧海取一粟，“弱水饮一瓢”，殊为可惜。
旧雨新言，可谓深中吾病。就拿购存十余年的《纪念刘季平文集》来说，每每浏览，只为撰写有关家乡的党史小文，我才选读数段。教育家刘季平（1908—1987，下图），如皋双甸人（今属如东），陶行知先生的得意门生，曾任教育部代部长、陶行知研究会会长等职。经年累月，我尝试研读乡史与钱学，故而了解钱锺书先生和如皋诗人冒孝鲁、英文编辑张沛霖的文人情谊。不曾想到，刘季平作为一名老革命，他及其家人还与钱锺书、杨绛伉俪往来甚多。这正是我近日通读《纪念刘季平文集》的意外发现。
那册纪念集选入《参加刘季平同志遗体告别仪式的领导和生前好友签名录》，钱锺书、杨绛、艾青、严文井等作家诗人的签名赫然在中。杨绛的签字，一目了然是钱先生的代笔。查阅《人民日报》的相关报道，1987年6月22日，刘季平的遗体告别仪式于八宝山举行，“习仲勋、方毅、胡乔木……赵朴初以及各界人士数百人参加了追悼会”。钱锺书、杨绛伉俪是报道中的“各界人士”吗？他俩很少一起出席社会活动。我对两人出席追悼会的“事实”不免惊疑。
钱锺书、杨绛去刘府吊唁时签名
至于钱锺书、杨绛结识刘季平的缘由，我起初以为源自北京图书馆。刘季平暮年出任北京图书馆馆长，钱先生早年担任北京图书馆英文馆刊顾问。范旭仑老师又有赐教：刘季平和钱先生同住三里河，同是1981年古籍整理出版规划小组组员。杨先生与北京图书馆也有缘。我于网上无意淘得一册她的译本《小癞子》。此书印于1951年4月。书中前后钤有同一方蓝章：国立北京图书馆收藏。封底内页又钤：“1951（年）六月十二日 著者赠”。所谓“著者”即“译者”——杨绛先生于新书面世不足三个月，便馈赠一册与北京图书馆（下图）。
为进一步了解刘钱两家的交情，经双甸文史专家丁德全老师的引荐，我有幸结识刘季平、吴瀚夫妇的女儿刘爽。她一度在京侍奉母亲，情况很熟。她告诉我，上世纪30年代的杨绛、钱伟长、高棣华、陈永龄、黄葳、郭建等清华校友，四十余年后陆续搬入三里河南沙沟小区。他们睽违已久，又劫后余生，结为邻里，都很高兴。吴瀚于1933年考入清华生物系，后转入历史系。她是杨先生的老同学，两人同住过清华的女生宿舍——静斋。朝花有同砚旧谊，夕阳又结邻新居，于是杨绛与吴瀚时有走动。1987年6月11日，刘季平病逝，家住三里河小区的好友纷纷登门吊唁。故而签名簿有两册，一册签于家中，一册签于八宝山告别仪式。钱锺书、杨绛伉俪就近为刘季平送行，签名写于刘府。次年盛夏，陶行知哲嗣陶城率领大庆市的一批孩子进京学习，吴瀚还登门邀请杨绛和孩子们见面。
钱锺书先生辞世后，吴瀚常去杨绛家中坐坐聊聊。杨先生素来淡泊，不喜摄像拍照。有一位摄影记者想要拍摄杨先生，托请吴瀚沟通，随吴瀚行至钱宅门口，但最终也未能入门。不过万事皆有例外。2010年7月18日，即杨绛百岁诞辰的次日，吴瀚率刘爽，以及儿子刘鲁、儿媳严欣久（作家严文井的女儿），去钱家为杨先生祝寿。其间，刘爽、刘鲁姐弟俩“轮番上阵”，手持相机拍下了两段前后共约六分钟的视频。
吴瀚给师姐杨绛祝寿
彼时出门前，吴瀚向家庭视频聚会上的家人宣布：“今天，一会儿我们要去给杨绛拜寿。杨绛是我清华的同学，比我大三岁，100岁了。”……吴瀚老人一手由刘爽撑着，一手拄伞作拐杖，略略躬腰，慢慢地登上三楼。钱家的阿姨早已开门等候。吴瀚等通过过道进入客厅（又作书房）。临门右手边的墙壁前是两张黄色书橱，顶上安放着钱锺书、钱瑗的遗照，及《钱锺书手稿集》。书橱前是一张褐色玻璃小圆桌，桌上有三瓶花儿，艳丽绽放。杨先生坐在进门对角的椅子上，两鬓花白，满脸笑容。就像自己的文字，她的着装朴素洁净：一条灰白色裤子配上深蓝淡白格子短袖衫。杨先生让吴瀚坐在她左侧的沙发上，两位老同学时不时地侧身聊天。严欣久给杨先生递上寿礼——一盒五指山出产的苦丁茶。杨先生侧头靠近吴瀚，一手扶稳茶叶盒，一手指向桌上，轻轻地说道：“那个无锡水蜜桃，给你带上几个。”刘鲁怕老人耳背，大声说道，茶叶外包装上写有“相期以茶”，祝愿杨先生活过108岁。话音未落，杨先生突然像个要吃独食的小孩，竖起茶盒紧紧地抱在胸前。
刘鲁、严欣久又问杨先生还写作吗，连问数回，杨先生些许耳聩，她指指耳朵，又指指自己，解释道：“我戴着耳机，还是不大听见……那个装耳机的人给我说好，你得老戴，我不肯戴，我天天戴它干嘛？是吧？耳不听为净，我就不戴。”吴瀚一边听着，一边扇着一把五角蒲扇。严欣久用手向杨先生比划着先前的问题，并允诺只是随便问问。杨先生接道“我写过那个好像是”，随后“嗯”地停顿了片刻，又说道：“《文汇报》登的《俭为共德》，这是我写的。然后我又写了一篇 《魔鬼夜访杨绛》，钱锺书不是有《魔鬼夜访钱锺书》……我还写了一篇《漫谈〈红楼梦〉》。”杨先生微微抬起头，双眼轻轻一闭，又说道：“另外我要写一篇《〈洗澡〉之后》。”期颐高龄写小说，严欣久颇为惊异，道出一口京腔揄扬老人的“壮举”。杨先生淡淡一笑，转向吴瀚，说老同学好福气，儿女双全，子孙满堂。
吴瀚提及下楼散步的话题。杨先生说道：“我不大下楼了……我现在老了，走不大动了。”严欣久说：“我看您走得不错。”“走得不错，走得不错，我还能趴在地下”，杨先生且笑且言且示范：上身前倾，伸出十指，向前压去。片刻之后，杨先生童心未泯，口中说着：“我能这样……”她已完全弯腰，双臂压向地面，再回身恢复坐姿。吴瀚竖起大拇指点赞。临离开前，刘家人又关心地问起杨先生的百岁生日怎么过的，杨先生说：“我的生日天气最热，又是一个人，我有个简单‘两便法’，告诉上门的或来电话的朋友——我不摆酒请客，你们就替我吃碗面，随便什么面，汤面、拌面、荤面、素面……吃了呢，就告诉——我给你吃面了……朋友们都知道，问候时都说——我们为你的生日吃面了！”刘家人听完笑着说：“今天我们回家也为你吃百岁面。”
我庆幸在今年杨绛先生冥诞前夕，获悉刘季平、钱锺书两家人的交游情谊。吊唁也好，拜寿也好，几个逝去的生活断片，借用杨先生的妙喻：“好比夕阳中偶尔落入溪流的几幅倒影”，而溪水中静静地流淌着杨先生的豁达恬静、孜孜不倦。
（本文材料由刘季平、吴瀚伉俪后人刘爽等提供，特此致谢）
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》