卑微爱着，不如苟且活着丨深刻原创

Original 2016-05-19 田莉中国好书

文丨田莉

20岁，正当好年华，我喜欢上一个人，初时还不敢说爱。

那年我像个汁水丰盈的桃子，或者是只甜美的梨子，皮肤嫩得可以掐出水来，脸色粉红白晳，眼睛清澈，身材苗条，同学们说我是个衣服架子，穿什么都好看。我觉得这是天生丽质，与打扮和粉饰没有关系，因为我一点也不会打扮和化妆。年轻，一切都用不着，清水出芙蓉，应当就是这样子的。可能我习惯了我行我素的日子，习惯了走在同性艳羡的目光里，每天面对镜子里的自我，也会有审美疲劳。

而我后来才深知，人，往往是在不经意间，被所谓的“缘分”绊倒和迷惑；爱情有时是人生中的假象，最后却“苟且偷安”。

青春，生机盎然。当周围的同学们都忙着恋爱，并有了几度经验时，我仍孑然一身。一边羡慕着他们的大胆开放，一边做着保守派，到最后我也不知该固守的是什么。青春在我这里有些苍白和凉意，直到毕业，还是没有轻舞飞扬起来。有些同学忙着订婚结婚，有些先忙着找工作，只有几个同学考了研。我呢，既没有合适的工作，也没有可恋的对象。听从父母的安排。他们让我考公务员，说进了工厂就没出路，只能当个工人了。我心里跃动着一个小鹿，压抑着它的奔跑。此时我的几个同学已经到当地最大的石油化工厂工作了，而我还得继续学习。

一切都那么快，一切都那般突然，结束了学校生活，走向社会，就是另一个开始。真正怀念学生生涯，是我在那个安静的小屋里复习资料时，时不时就分心了，出现那个声乐老师的脸。上学的时候，就那么悄悄喜欢着，也不觉得寂寞，现在有了空前绝后的落寞感，莫名其妙就让人烦燥起来。

我有大把的时间用来想他，那个小屋，让我与世隔绝了许久。我从里面给他写情书，写了又撕，这是不能寄出的信。知道地址，知道邮编，知道办公电话，也知道宅电，除了手机号不知道。在学校时我真的腼腆，在留言本上，他给我的评语是：你是一个文静而内向的姑娘。

说实话这句话给我不小的打击，可我无法改变来自家族的封建思想，不早恋，不师生恋，更要遵守国情，晚婚晚育，二十五岁后再考虑。所以我没有勇气给他寄信，这只能属于我一个人的暗恋，难过得要发疯。谁也不知道我的自我折磨，曾经熟悉的校园，竟找不出回去看看的理由。

把时光的镜头切换到从前吧。

当那个年轻老师出现时，我有点微妙的感觉，微妙得难以言说。其实在学生们眼里，他已不年轻了，三十五岁，三十岁时结婚，一年后离异，一直单身。看见他的第一眼，我的感情动了一下，第一次波澜微起。当时我们还没说一句话，他是我们的任课老师，负责上声乐理论。他站在讲台上，环视全班，并自我介绍，在与他的目光碰触时，我不自然地脸发热了，于是低下头，偷偷摸出小镜子，原来脸色绯红。吓得赶紧放回镜子，坐直身体，马上羞愧得自我反省。反正第一节课，我什么也没记住，除了他的名字：K。

以后的每一天，我最兴奋的是远远看他走过来，走近了，经过我身边，我再回望他的背影。他给系里好几个班上课，也总是匆匆来匆匆去的。除了歌唱得好，舞也跳得好，吉他和钢琴也棒。当时有不少女生在宿舍里说起他，或者在餐厅里谈论他，我是默默听的那一个。听她们说哪个女生追求他未成功，说还有哪个也未成功，说他前妻很漂亮，还说他挑剔，眼光高等等，都是关于他的事。可谁知道呢，那两年，我不动声色地喜欢他好久了。

在拍毕业照时，我第一次主动要求跟他合影，大着胆子让他签字，留言，写宅电。第一次牵了他的手，挎了他的胳膊。我的表情啊，就无处安放了，只是时光已定格。K的坦然与我的紧张形成对照，不放松正显示了我内心的忧虑。

时光惊诧。我用两年的时间考试，用两年时间怀想他，再用两年的时间出去培训进修。这期间，怎么也没勇敢地联系他，哪怕对他说一声：老师，我喜欢你，你现在还是一个人吗？

要么就满不在乎地说：老师，我喜欢过你。你现在有目标了吗？我够资格追你吗？

呀——我联想了几种方式，都因没有底气而放弃。但我暗暗打听过他，据说去意大利留学了，那时他已是副教授了。我给他打宅电，报早已停机，才后悔没要个手机号。

此时我二十六了，在家人的劝说下去相亲，稀里糊涂就结婚了，一年也离异了。之后再没遇到合适的人，我被那场刻意安排的婚姻害了，本以为我的人生就在离他很远的地方一辈子过下去了，却没料到是个孽缘。离异时我怀孕三个月，家人劝我去打胎，我没有，一是我怕，二是我信佛，不忍心。胎儿一天天在长大，我注定要成为一个单身母亲。有段落，我灰心地想：我的人生被毁了，一次失误，改写了我应有的幸福。除了认命，还幻想什么呢？

可是，人总是有幻想，也有梦想。命运自有安排吧？十年后，我与K相遇了，在咖啡厅。没有惊天动地，因为我已淡然，不再是个紧张的小女孩。他几乎认不出我了，在我的述说下，他积极回忆校园种种，后来恍然所悟。说想起来了，那就是你，你当年可是美女哦。

美女？其实我挺讨厌这个词儿，如今大家流行用语，很泛滥。只因是他，我不能表现出不悦，就改口问他何时回国了。他说失恋以就来了。外籍女人。不说这个了。

我装作没听见，并告诉他：当年，很想与你共舞，可是我跳不好，怕出丑。看见你与别的女生跳，很羡慕，而且，还有点嫉妒。

是吗？那你不早说？对学生，我从没非分之想。

他淡然一笑，眼角有了皱纹，是的，他老了，我们都老了。我没有说话。好像他猜透了我心里的想法，他说你忘了，你曾问过我：老师还是一个人吗？

我愕然。

那时候我没回答你，你的脸红了。他及时补充说。

单纯的人丢在时光里了。过去就是个大傻瓜，说说现在吧，说说以后。

他问，你也是一个人吗？怎么不找一个？

本要说“我一直在等你，一直……”，话到嘴边，就转了弯。说我离婚了，带一九岁女孩。

哦？原来这样。我以为像你这么美好的姑娘一定过得不错。没想到你有这经历。他茫然地目视前方。

没想到吧？当年你可是万人迷，女生们都喜欢你，可你一个也不选。我装作大大咧咧地对他笑。

现在……现在我们可以在一起了。轻轻一句话，我在他的眼里看到自己，有一种做梦的感觉。

显然这不是梦。两个老去十年的人，没有什么比这更真实了。我们坐在摇篮里，第一次拥抱，第一次接吻。仿佛老去的岁月，再也不能叫人等了，再也不须太多解释。咖啡不醉人啊，可是他说因为相欠，所以相见。我们没有任何约定，完全是缘分吧。

这真是意外的欢喜，对我来说，所有无言的伤害和相思，在他的温言软语里，全化为幸福的泪水。人生苦短，还有必要去追究什么吗？就这样，我们在一起了。女儿叫他爸爸，他叫我女儿，我叫他大叔。

也就是短暂的欢喜吧。但我真的很开心，以为找到了真正的归宿。他说工作还未找到，先别急着结婚。他买我几条价格不菲的项链，也给我女儿买衣服。我漂泊多年的心，终于安定下来。

那一年，他办学习班，辅导学生专业课。由于辞了以前的工作，外出求职，跑北京，跑青岛，跑天津，还有成都。不久，K到中国美术学院去了，在没有完全落实前，是瞒着我的。那时候我都不知他还有另一个外地手机号。这时他又说，工作还未稳定下来，不领证。后来，他真的去了外地工作，一份我期待中的感情渐渐淡开了。当我主动给他打电话时，他说天天有应酬，哪顾得上联系你呀。

那段日子，我难过极了，连女儿也不顾及，好像到了世界末日。我不管不顾地去找他，他埋怨我不提前打招呼。走在他校园的宿舍区，我看出了他的躲闪，故意去牵他的手。他一下子甩开了我，说被人看到不好。

这一切变化，又太快了，叫我来不及从幸福的展望里退出。我的世界在下雨。后来，一直听说他在那里陆续相亲了，约会了，好了，又散了。

悲伤，是逃不过的宿命。我极力想挽回局面，就装作什么也不知，真诚对他如从前。每个月去看他一次，给他洗衣做饭，无视他的忽略。是的，我很卑微地爱着他。几乎到了讨好的地步，就差跪下给他磕个头，哭着求他留下这段感情。他无视我红肿的眼睛，拒绝也不赞赏。后来的后来，我才明白，那叫“无语”了。

对感情认了真，太投入了，要说服自我，得需要个艰难又漫长的过程。实际上这是个自我折磨的过程，对方如鱼得水。你舍不得他，而你，于他却什么也不是。意味着什么？欺骗和散场。

进上教授的K依然穿梭在灯红酒绿里，他明确说不想找一个带小孩的女人。还有，若你爱我，何不早说？在你还是学生时。

那一刻我崩溃了，一个月不到白发丛生，连续几夜几夜的失眠。直到我意识到生命受到了威胁，想到年少的女儿，才原谅一切。

事情过去两年了，可我还是习惯性失眠，我的大脑在那个刻骨的经历中，深受刺激。我跟女儿说，我都放下了，也原谅了所有，为什么身体还不好？

她说那是因为你原谅了别人的同时，忘了原谅自己。

一语警醒梦中人。会跳舞的K在我心里的形象彻底塌方。从青春到现在，原来都是我一个人的自作多情。只是我出现在他的空白期里。

这一天，我才明白，与其卑微爱着，不如苟且活着。

作者近照

▼