一楠：北京房子
多年以前，独自在欧洲读书，住学生公寓，也住过中餐馆的老板租给员工的房子。那个房子，在富人区的半山腰上，房东是一对年迈的老夫妻。春天，房子屋前的花园里，老房东种的玫瑰疯长得有一人高，一些枝蔓含着花朵攀援上了我那间屋子的窗楞。到现在我还记得，窗外那面石墙是灰色的，上面爬些红得如仙似醉，在小风里呻呻吟吟的玫瑰，自有一番很细致的美。而我待在屋子里，守着我的床---不过是一张地铺，和小小的床头柜---我用纸盒子糊起来的。就是全部的家俱了。我盘腿坐在地板上，心里隐隐地很想家，也想着另外的一种生活。春阳透过窗户照进屋来，我二十出头的孤寂的青春，在异国他乡，就那样被光秃秃地照耀着，看得人生痛，我自己却不觉得。只是有一刻，看书的时候受到了某一点触动，一个美好的愿望在我心里滋生: 以后，我一定要有一处自己的房子，房子里有一间自己的屋子，屋子里有许多的书，和一套很好的音响。我要盘腿坐在地毯上一边读书，一边听着醉心的音乐，就这样度过一些时光。
怀揣着这样一份美好的愿望，毕业后我回到了北京，在很体面的一个部委谋了份职，气派的办公大楼坐落在长安街上，每天有崭新的班车上下班接送，住房条件却十分不理想。最初，被分在一个叫浦黄榆的招待所里，是筒子楼的结构，我和女友H合住三楼走廊最尽头的一间屋，水泥地，石灰墙，爬满了点点的蚊子血，两张硬硬的木板床。一张旧桌子立于窗前
48 31220 48 15263 0 0 4317 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4317。洗水间在走廊另一头的男厕所里，每次走进去，我都要秉住呼吸不敢声张，更不敢斜视，人站在水池子前，总会听到身后由一道墙和敞开的门隔开的另个空间里，传出的放肆而粗率的声响。
但那是那一年里的春天。我和H每天傍晚下了班车往招待所走去，春风荡漾里，满树新绿的叶子飘着清香，我们经过的一条街是繁华的菜市场，酷爱居家生活的H一路走，一路对那些瓜果蔬菜啧啧称羡，垂涎欲滴，并不住地用一种动情的声音指着青红相间的它们对我说: “亲爱的，你看这多好啊。还有这，这个……” 而我，在国外一住五、六年，曾经最想念的就是一些吃的。于是，我在H由衷地赞美着黄瓜和西红柿的当儿，趁她不注意时迅速掏出一块钱递给一个男人，这个男人站在一口大油锅后面，带着油迹斑斑的白围裙和白袖套。他一手接钱一手递给我两块包在黄麻纸里的油汪汪的炸糖糕。H是坚决不吃这种不健康的食品的，我却毫无理智不可救药，一回到宿舍，放下包第一件事就是往窗下的破桌子前一坐，掏出糖糕不管不顾地吃了起来，吃得满嘴是油，满手糖液。在H“鄙夷”的目光和“恨”我不成钢的叹息声中，两块糖糕下肚之后我抹一抹嘴巴，站起来，颇为幸福和满意地说: “北京的生活真好啊……” 房子的脏和差，就先不去管他了。
我这种由衷的满足感不知不觉也影响了H。心里装着对未来幸福生活的向往，就在那间现在想来老鼠多半才会喜欢住的屋子里，我和她居然过得很自在、满意。我们用电炉子偷偷做饭炒菜，偶然还招待一下H的一两个追随者。有一次，其中的一位在失望之后很没有风度地摔门而去，我只是走过去小心翼翼地把门关上，并看看门有没有被摔坏的痕迹。屋子里最神气的大约就是那部黑色的电话座机了，它叮铃铃地拖长腔一响，吓人一跳，我和H都不约而同停下手头正做的事，悄悄猜想着电话那端是谁。星期六的早晨我们早早起来去学网球，H用自行车带着我，穿过清晨人迹稀少的街头，凉风吹拂到我的脸上，我硬是觉得它带着古老京城的一切芬芳。回来的路上，正是早晨十点来钟，经过弥漫着热腾腾的烟火气的菜市场，两人反复考虑和掂量后，合资买了束春天的鲜花。夜里，躺在各自的硬板床上，睡不着，心里却同样在想，这是临时的，等在京城有了一个自己的家，一切就都好了。
怀着这样默默的心愿，那年的秋天，我们终于被调到了附近十六层的塔楼上。塔楼的结构不再是桶子式的了，而是单元房，四个女孩子合住一套。但那是怎样的一套单元房啊，卫生间的抽水马桶坏了；加热器不能用了；勉强可以叫做客厅的地方，堆放着陈年的旧家具和破纸箱，昏暗异常，吊在半空中的电灯泡一拉亮，桌子上的一堆瘴螂“哗啦”一下四处窜逃，一边逃还一边说：“快，人来了!” 客厅旁边那间巴掌大点的厨房里，红砖铺就的地面被污垢和油迹化上了乱妆，炉台已经丝毫看不出原先的成色了，最可气又可笑的是一只小小的烧水壶，身子全黑了，像个淘气的小黑鬼。我搬进去后动员其他三位同屋先请了个小时工把厨房清理了一番，那个周六，去外面约会一天的B傍晚推门走进来，一眼看到一只浑身闪闪发亮的小白壶，立在炉台上，硬是被生生吓了一跳。事后她带着哭腔委屈说道：“它像一个小鬼似地变了模样，存心是要吓我一下的嘛。”我们三个窃笑，心想，谁让你不参加劳动来着?
但就在那样的一套单元房里，我得到的也只是半间屋子。那间屋子朝阳，初冬时节的一个个周末，我一个人待在屋子里，呆望着悄悄爬了半面墙的冬阳，觉得是冷的。但我再一次默默地想，没关系，等以后在北京有了自己的家就好了。可是我始终没有等到那一天。我便来到美国了。来美国五、六年之后，我结婚，住上自己的房子了。现在的房子里，有客厅餐厅卧房客房书房儿童房……应有尽有。可是每每想起从前在北京的房子，再简陋再破旧，却也是令我怀念的。我发现我无法做一种比较。我也总会想起一件事情: 当年在北京，一位要好的兄长在为我出国送行设宴的当日，顺便邀众人去参观他刚刚装修好准备结婚用的新房。我们去了。我看到那一套舒适温馨的新公寓房，眼睛里一定流露出了复杂的内容。这时候这位细心的兄长在一旁轻轻说: “以后，我们就去美国看一楠的大HOUSE了。” 我笑，却笑得有些凄怆、勉强。忽然就觉得有些伤感，也忽然就觉得有点悲壮。我知道我此去，是背水一战了，人生，从来都没有回头路的。
【作者简介】一楠，希腊亚里士多德大学艺术史专业本科。曾任职国家商务部。美国乔治华盛顿大学会计硕士。全美注册会计师。小说、散文发表于国内外文学期刊和报刊。
点击阅读更多一楠的文章