黄礼孩:记忆是写作的无形之线,它会唤起另一端的未知 | 最近读
△ 黄礼孩
“最近读”是学而优新媒体的常设栏目。我们每周邀请一位学而优的新老朋友,就阅读、写作等问题进行同题采访。
我们期望读者可以透过这些问答,了解他们的阅读近况,并通过采访拼图,呈现出一幅思想的图景。
学而优新媒体:最近读到了哪些好书?
黄礼孩:好书总是需要你去遇见,就像珍宝需要去打捞,遗憾的是打捞的时间永远不够。最近遇见的诗集有布考斯基的《爱是地狱冥犬》,他这个人经历过很多,表现在他的诗歌上是野草般狂长的生命力;丽塔·达夫的《她把怜悯带回大街上》,奥巴马常引用她的诗歌,她的诗歌让你置身生活的现场,却又超越现实,有着创作者沛然的诚意;达尔维什的《来自巴勒斯坦的情人》,他说“它的伤口点燃灯火,它的明天将我的此刻变得比灵魂更珍贵”,读他就是读巴勒斯坦的天空与大地;伊格尔顿的《文化与上帝之死》有着超乎寻常的敏感,他在9·11之后寻找上帝替代者,在这过程中遇见种种矛盾、困难,却带来启迪的经验和意义;奈格里的《艺术与诸众》说:艺术,在某种意义上就是诸众。作者以九封信的方式来谈后现代、抽象、建构、事件等话题,他提出问题就想如何去摆脱一种社会的感知。
学而优新媒体:当前的阅读兴奋点是什么?
黄礼孩:我一直都有阅读的欲望,遇见一本陌生的书,其内在的思想或者观念引起共振时就产生了兴奋点。一个人对书有着好奇心,兴奋点自然就在期间诞生和展开。每一个时代都有它的读物,但我并不是那种跟着报纸的排行榜去阅读的人,跟着潮流读书容易失去个人的探索精神,个人在阅读的过程中建立起来的一系列书单才是你的他山之石,如此才能去抵达一个未知的领域。当然,我的阅读兴趣点还是在艺术、诗歌、批评、哲学、美学、人物评传等什么上的。
学而优新媒体:最近会重读一本书吗?
黄礼孩:重读的书都是经典的或者正在经典化的,唯有经典才常读常新。最近重读齐奥朗的《解体概要》《眼泪与圣徒》,他的书总是把我带到另一个空间或者另一个纬度里,带到一个语言的本质地带。
学而优新媒体:最近在琢磨什么问题?
黄礼孩:社会环境的变迁总是迫使你去琢磨一些问题,比如恐惧心理将怎样改变一个民族的心态,这也是苏联解体的因素之一吧。当一个社会的恐惧种子在暗中萌动,就好比一颗正滴滴答答走着的定时炸弹。
学而优新媒体:近来印象最深的一次交谈,是怎样发生的?
黄礼孩:最近,我在广州图书馆策展了“幻觉者的面影•陈雨的诗人肖像画展”,很多媒体做了报道。其中,羊城晚报的记者朱绍杰、画家陈雨及我之间的一次聊天非常深入,我们从陈雨的诗人肖像画出发,探讨诗歌与绘画之间如何有效地互动,如何形成新的文化语言,如何去影响大众的审美,这让我们对场地与展览本身的思考有着深层的思索。
谷川俊太郎
切萨雷帕韦泽
艾伦·金斯堡
鲍勃·迪伦
学而优新媒体:在你生活的城市,有你喜欢的“文化场所”吗?
黄礼孩:广州有一些不错的文化场所,比如学而优书店就很有浓厚的人文气息,还有方所书店、不打烊书店、广州购书中心等,他们因为聚书籍、咖啡、讲座、休闲等生活美学,从而成为新的精神交流场所。广州的画廊,像镜花园的维他命空间、葵园、扉艺廊、广州歌剧院画廊等也时常展出有品质的艺术作品,时代美术馆比较偏远,却也为那个区域带来先锋的意识。现在,广州图书馆上升为一个新的文化地标,我们每年的新年诗会都在那里完成,图书馆也成为一个新的文化发生平台。
2017广州新年诗会在广州图书馆举行
学而优新媒体:最近一次旅行是去哪里?
黄礼孩:我最近的一趟旅行是去了一趟葡萄牙参加一个诗会。在里斯本遇见蓝花楹,这紫色之花充满了灵性,令人难以忘怀。我还看见伟大的诗人佩索阿他的形象无所不在,一座城市因为一个诗人的诗歌及精神而贴近心灵,而有温度。在这陆地尽头的里斯本,我们还去听了当地的民谣法朵,忧伤的音乐如远方的海浪,风带来一切。
学而优新媒体:可有推荐的网站、app或订阅号?
黄礼孩:上海诗人王寅做了一个网站叫“灰光灯”,印象中做得比较安静,有格调。之前也看“一条”的视频拍摄,有些挺有想法。
学而优新媒体:可以谈谈你正在进行的写作,或者计划中的写作吗?
黄礼孩:最近计划写一组纪念父亲的诗篇。在所有的怀念里,唯有文字的怀念能抵达心灵。写作是重回人生的途径,记忆是写作的无形之线,它会唤起另一端的未知。
* 黄礼孩,70 后代表诗人。作品入选《大学语文》(教材)《中国新诗百年大典》等上百种选本。出版诗集《我对命运所知甚少》《给飞鸟喂食彩虹》(英文版)《谁跑得比闪电还快》(波兰文版),舞蹈随笔集《起舞》、艺术随笔集《忧伤的美意》、电影随笔集《目遇》、诗歌评论集《午夜的孩子》等多部。1999 年创办《诗歌与人》,被誉为"中国第一民刊",2005年设立"诗歌与人·国际诗人奖",被评为中国在世界上最有影响力的国际诗歌奖。曾获2014 年凤凰卫视"美动华人·年度艺术家奖"、2013 年度黎巴嫩文学奖、第八届广东鲁迅文学奖等。广州新年诗会总策划、小苏村十年春晚总策划。现为《中西诗歌》主编、广东诗歌创作委员会主任。
“最近读”往期:
15、李亚伟:这些年的文学,让人提不起阅读的瘾头
16、刘庆元:这个时代,并不像你所想象的那样需要你
20、符马活:现象比本质更难看懂,太纷繁,五花八门