北望天坛60多年，终有一别 | 再见，望坛

△ 俯瞰望坛。

又是一年槐花飘香，对于望坛人而言，这一次，散落在老屋上的槐花，除了释放盛夏将至的信号，还带着浓浓的离愁。

望坛，因北望天坛而得名。生活在这里的街坊们，有的是土生土长的望坛人，在这里出生、成长，然后慢慢变老；有的在30多年前嫁进这里，相夫教子，与望坛相生相息；还有许许多多人，在上世纪50年代搬入这里，一住便到如今。

几十年的相处，街坊早已亲如家人。由于棚户区改造，即将各自搬去新家，他们相约着，在立夏过后，与望坛最后的时光相聚，诉别离。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0505sms1so&width=500&height=375&auto=0

望坛棚改项目是北京核心区体量最大的棚户区改造项目，该项目位于东城区南二环外永外地区，永定门桥东南侧，首都中轴路东侧。

项目总用地面积约46.59公顷，涉及住宅房屋产籍5000多户，单位100多家。这片大部分建设于上世纪50年代的老房子，年代久远，安全隐患突出。

繁华散尽，终有一别

“您好，请问下琉璃井北里怎么走？”

居委会志愿者带着摄影师在望坛棚户区内穿行，他们要为即将搬迁的老街坊拍摄全家福留作纪念。

△ 摄影师行走在桃杨路附近的小巷，前往住户家拍摄全家福。

“男的坐前面，女的站后面”，“先让二哥坐中间”，“这都还没齐，齐了装不下”……

当老住户张宏祥正招呼着摄影师进门时，屋里的大伙儿早已“炸开了锅”，七嘴八舌地讨论着怎么拍了。

△ 张宏祥一家在琉璃井北里住了60多年。

“咔嚓”一声，快门声落。

一家人，一间老屋，六十多年的“相伴相依”，就这样被定格在一张照片中，写下最后一笔他们与它的记忆。

△ 摄影师为老住户们拍摄合影。

“再去院子里拍张吧！”

走出老屋，附近的街坊们也都聚拢过来，全家福的“家”字，分量重了不少。

在一米多宽的巷子中，他们面对镜头，自觉站成两排。

△ 郭庄西巷，张哲明夫妇。

活了大半辈子，许多人都没一次性拍过这么多照片。

“都走啦，这么快，吃完再走吧？晚上我们家做东啊！”当拍摄接近尾声，街坊们开始互相道别时，张哲明的爱人显得很不舍。

大伙都乐了，“等都搬入新房，我们再聚”。

与妻子的浓浓离愁不同，张哲明相对较为淡然，“60多年的土坯房，挂暖气片都挂不住，该搬了”。

△ 郭庄头条，老平房的屋顶已经破败不堪。

望坛的“前世今生”

初夏的望坛，空气里尚未掺着燥热和粘稠，微风拂过时，一人抱不过来的大槐树摇动着枝丫，花瓣儿散落在两旁的老屋上。

岁月静好的姿态，总是能引得路人驻足。

△ 遮天蔽日的槐树。

“1952年搬进来时，我才八岁，这些树啊，当时发给我们的时候，只有碗口大小。”

看着老槐树，想起望坛的曾经，一位老人打开了话匣子，“我们院六户人家，发了六棵树苗”。

△ 一名女子骑车经过已经有61年历史的桃杨路副食店。

夕阳西下，老人们聚在一块儿，中间是两位在棋盘上“搏杀”的主角，四周围着一圈看客，有人观棋不语，有人频频支招，有争吵、有欢笑，好不热闹。这样的场景，在北京很是多见，似乎也成了一道别样的“城市风景线”。

望坛也是如此，老人们总是喜欢把棋局设在一个叫桃杨路副食店的门前。这是一家拥有61年历史的国营商店，算得上是北京“资历最老”的副食店。每天下午，棋友们都会不约而同来到这里，聊着家常，“杀”上几盘。

△ 桃杨路。

“当年，这里的繁华景象你没法想象。很多解放大卡车从这往西开，不少老住户那时候还是孩子，都在这一片玩耍。”

下棋之余，李大伯指了指店门前的这条路，说起当年时不忘打趣道，“没想到，这么多年过去了，还是在这里消遣时光”。

△ 老住户在自家门前聊起刚搬进来时的情景。

副食店见证了这条路的“前世今生”。

几十年前，因为是周边唯一的商店，所以常常17个售货员都忙不过来。现在的王姓老板，当年就是店里的员工，那时候，他20多岁，拿到了第一笔月工资，17.08元。

王老板说，后来，因为铁路建设，向北公路不通了，但桃杨路还是原样。

△ 街坊在路边聊天。

“我们这儿，夏天最好了，都在这儿吃饭，弄碗面条，一根黄瓜，一蹲！再沏壶茶，今年这样的场景就没有啦。”

60多年过去了，当年的树苗长成了参天大树，曾经的小孩已过花甲。坐在树荫里的一名女住户，久久不愿掸去头上的槐花。

△ 琉璃井东街，三位老人在废品收购站旁。 

“其实，我们并不是怀念这十几平方的老屋子，我们怀念的是老街坊，大家一起生活的那些点点滴滴。”

在这里住了近60年的张阿姨说出了大多数住户的心声。

△ 胡同口摆放着禁止收废品入内的标志。

今天的别离，是为了望坛更好的明天

“这里曾经也不是这样，两排房，中间可以开解放牌大卡车。再看看现在，搬家的小面包车都进不来。”

家住琉璃井南里附近的刘阿姨忍不住念叨开来。

△ 琉璃井南里。

如今，望坛的不少小巷已经不具备通车条件，有些甚至连三轮车都没法进入。

每到傍晚，或者周末，进出车辆总会堵得巷子里水泄不通，很多老住户干脆把车停到天坛、景泰附近，徒步走回家。

△ 狭窄的巷子经常拥堵。

据老住户回忆，刘阿姨口中的变化，是从上世纪60年代出现加盖房屋的现象时开始的。

那个时候，家中若是添了下一代，在大伙儿眼里，加盖房屋是很正常的事情。时至今日，这里已经过于“臃肿”。

△ 俯瞰望坛。 

坐在路边乘凉的李大爷表示，虽然自己对这里非常留念，但是前几年发生的一场火灾，让他感触颇多。

那是一个深夜，李大爷在家中休息时，突然听到外面有人大喊“着火了”！等他着急忙慌出门时，发现巷子那头冒着黑烟：

“报警很及时，消防车来得也很及时，却被硬生生堵在巷子外！巷子里本就不宽，还堆满了住户的私家杂物、乱停的汽车、三轮车。”

那件事情之后，李大爷就认定，这片老城区该“退休”了。

△ 巡逻警察的尾灯在深夜的巷子里“划”出轨迹。

望坛旧日，点滴拾遗

昨日已成过去，槐花依然飘香。愿每一位望坛人，离开这片熟悉的地方，依然被生活温柔以待。

△ 4月20日，桃杨路西侧，一名住户在二楼鸽棚里打理、喂食。

△ 4月26日，琉璃井路，孩子在路边玩耍。

△ 4月26日，收废品的商贩驾驶三轮车穿梭于小巷。拆迁前期是住户出售二手商品的高峰期，他们希望能从中寻找到有价值的老物件。

△ 4月26日，一名古玩商人站在巷子口等待生意上门。

△ 4月26日，两名住户在拆解自家雨棚。他们表示节约惯了，“都不想留下，也许新房还能用呢”。

△ 4月26日，一名老人借助轮椅在巷子里散步。

△ 4月29日，琉璃井路，两位认识60多年的老街坊开玩笑。 

△ 4月30日，俯瞰望坛，一辆高铁从远处驶过。 

△ 5月1日，凌晨两点的琉璃井东路。 

△ 5月2日，清洁工人将清理好的垃圾打包。

△ 5月6日，桃杨路，一名街头理发师在为住户理发。他在这里摆摊近十年，老顾客很多。

△ 5月6日，两名男子将麻将桌运出小巷。

△ 5月6日，桃杨路附近，拆迁工作人员正在用工具击碎窗户玻璃。

△ 5月19日，琉璃井路，杂货铺的商品比一个月前明显减少。 

- The End -

摄影报道：新京报记者王子诚

视频：李强

新媒体编辑：小麦

---

点击以下“关键词”查看更多往期内容

本文为拍者原创内容

未经新京报书面授权不得转载和使用

欢迎朋友圈分享