61年！北京最老副食店要关了，发生在这里的故事，几夜都说不完
当大大小小的超市和便利店逐渐普及，
当网络购物以疯狂的姿态席卷生活，
可能“副食店”这样的词汇，
只存在于许多人久远的记忆中了吧。
在东城区永定门外东侧的桃杨路上，
有一家算是北京城里资格最老的副食店：
桃杨路副食店。
从1956年开张至今，
它已经走过了整整六十一个年头。
虽然深受市场经济发展带来的冲击，
但桃杨路副食店一直坚守到今天，
它近乎完整地保留了当年的模样，
几十年如一日陪伴着每一位念着它的顾客。
遗憾的是，
二十几天后，它也要永远地休息了。
本期，就跟着拍者君的镜头，
留下这里最后的一段时光。
斑驳的墙壁、泛黄的门帘，
早已被“淘汰”的台秤和算盘，
还有依然盛满香气的酱菜缸，
当你走进这里，
仿佛就在那一刻登上了时光机，
穿越回上世纪六七十年代，
寻到那些逝去岁月的痕迹。
这里最早是叫“西圣庙副食店”，
属于国营副食店，
现在的名字，是在1976年改的。
据现在的老板娘张女士回忆，
她二十几岁就来店里工作了，
1996年，听说可能要关店的消息后，
便跟丈夫商量着，将这里承包了下来，
（店关了，意味着她就要下岗了。）
这一干，就是二十几年。
这些年里，店里经过多次整修，
从脱落的墙皮可以明显地分辨出，
当年所用的建材与现在的钢筋混泥土差别很大。
店里如今最吸引人的元素，
是柜台上的老算盘。
但张女士说，
其实这不是原来的那一把，
当年那把是楠木做的，
打起来就让人心动。
门框、门锁、牌匾，
还是曾经最老的那一款，
最近这些天，
经常有人来问她讨要这些老物件，
人们提出的各种奇奇怪怪的要求，
常常让张女士哭笑不得。
开店这么多年以来，
张女士见过许多老商店都上过电视和报纸，
却从未动过心。
在她看来，
自己只是开了一家小店，
做着路边门口的一点小生意，
为附近的街坊和有缘来此的顾客服务。
不求能赚多少钱，出多大名，
只要可以供孩子完成学业，
维持一家的生活，就足矣。
她不想这里成为人们关注的焦点，
只想心安理得、平平静静地过好自己的小日子。
一如她本人的性子，低调，易知足。
对于来访的记者、
亦或是对这家店有好奇心的人，
从前的她，
一般都是礼貌性地拒绝。
而说到最近有很多曾经的街坊、
或是慕名而来的人，
特意来这里拍照留念、寻找老北京的回忆，
她先是打趣道，
“他们留念，我倒是觉着没什么劲。”
然后又说：
“大伙儿呢，就是愿意来看看有这么个地方，
这，也就是最后这一下了。”
如今，
店里只有张女士一个人守着，
但在十几年前，店里忙的时候，
她曾同时雇过三个伙计。
原来这里有条马路，通向永定门，
张女士的这家店，就位于路口，
因为地段的关系，往来的顾客很多，
许多老街坊来这里，
都会带上自己家的瓶瓶罐罐，装黄酱等东西。
也有很多第一次来这里的顾客，
闻到黄酱的味道，
直呼是小时候的味道。
后来，因为修高铁等原因，
附近很多地方都慢慢搬迁了。
顾客少了，就不另外请伙计了，
她把店面也缩小了一半。
张女士说，这样也落得清静，
“我们是挣钱吃饭，不是挣钱发财，
这是两个概念。
人不一样，我们这么着，挺好的。
树大招风。我们这么低调的生活，
只有我踏踏实实地看店，什么事儿都没有。
多挣了，不见得多能留下。”
开店这么多年，什么人都见过，
也可以说是世界之大，无奇不有了。
骗子不是没有光顾过这里，
她也不是没有上过当，
“做生意的，没有没上过当的。”
假票、假币还算正常的，
曾经还有拿着假支票来换物品的，
“惊”地她直喊对方“神经病”。
那时候，
店里的一袋黄酱赚的是2毛，现在是4毛，
张女士笑言，
过了这么多年，赚的利润翻了一番。
黄酱售价以前是1块左右，现在是1块5毛。
“你要是卖贵了，没有人买。”
店门口就是街坊们默认的业余活动聚集地，
以前这里人多的时候，
张女士经常跟大伙儿唠嗑儿：
“你就算拿卡车把超市都搬回来了，
你也还是得到我这儿来买，
你买不齐。”
问她为何如此“自信”，她解释道：
“家里做饭用百样，不知道今天得用哪样；
比如说胡椒粉吧，还不一样，
不同地方买的不同味儿……
尤其是副食调料，很严谨的。
我们一直做这个，就知道。
里面学问很大，我们也是活到老，学到老。”
“我们这片的老街坊就是好这口，
所以我这里二锅头的品种，
远比其他超市多，
这也是我们店的特色。”
张女士开玩笑说，
正好趁着这一次棚改，
让58岁的她提前退休，
可以安安心心回家带孙子去了。
“这一行本来就已经是被社会淘汰的，
除了开着玩儿的。
现在手机、网络那么发达，
要赚钱，谁开这店啊。”
- The End -
摄影：新京报记者王子诚
新媒体编辑：小麦
本文未经授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享
点击以下“关键词”查看更多往期内容