查看原文
其他

回家难!五天五夜,骑行1400公里,全景记录85后夫妻返乡路!

2017-01-24 王子诚 吴江 拍者

点击蓝字订阅中国最具新闻精神的摄影公号



全程跨越1400公里,骑行耗时44小时,日均骑行12小时以上,首日更是长达20小时。

从广州到六枝,对于牟安虎夫妇而言,归途是寒风冷雨、状况不断,归途更是一颗思乡的赤子之心。


牟安虎,1989年生人,来自贵州六盘水六枝特区,初中毕业后就离乡打工,今年已是第11个年头。

妻子李芳和他是青梅竹马,这一年,夫妇二人将四岁的儿子托付给家中的长辈照顾,一起在广州打拼。

春节临近,他们斟酌再三,最终决定以摩托车骑行的方式回家。


五天五夜,拍者君的小伙伴们记录下了他们这一路的故事。


点击文末左下角“阅读原文”,进入全景模式,回顾骑行全程。



2017年1月14日,广东广州,距家1400公里。

对于工作,牟安虎夫妇是感恩的,也是义气的。


1月14日,广州长江轻纺城。虽然已有不少外地人提早停工回家了,但这里依然车水马龙。此时的牟安虎,正在公司的库房里忙活着。

黝黑的双手按在一匹布上,用力往外拉,然后顺着惯性转身、上肩、扛起,一气呵成。长久以来,他就是不断重复着这样的搬运动作,将布匹归置到位。

在2016年被分配到广州工作之前,牟安虎已经在这家布匹生产企业位于浙江绍兴的工厂工作了十年。



1月15日下午,工作中的牟安虎非常喜欢笑,即使在最忙碌的时候,也不忘和同事开玩笑。

不过,今天的他,动作明显在加快。因为距离出发时间只有不到7小时,按照原定计划,这时候他应该已经在家做最后的修整准备了。



此前,牟安虎夫妇其实已经辞掉了这里的工作。他们打算“逃离”广州,回贵州老家发展:

“我一个月前就和老板提出辞职了,但是,这两天太忙了,老板平时也很好,所以我觉得应该留下来帮帮忙。”



妻子李芳与牟安虎在同一家公司上班,只是两人分别在不同的店面工作,路程相距不到两公里。跟丈夫一样,她这两天也属于义务帮忙。

对于春运,小两口很早就开始盘算了。牟安虎两个月前便在网上抢火车票,他说:

“16号前后根本都没有票,当时还想着,如果能抢到一张,就让老婆坐火车回,但是看了一个多星期,都没有抢到。”



牟安虎曾经从绍兴骑摩托车到广州。放弃购买火车票的计划后,他开始招募摩友,策划骑行返乡之旅。

最终,共有13个同伴与他达成了一起骑行返乡的共识。大多数人的目的地在贵州省内,也有少部分远在四川省。

为了方便沟通,牟安虎特意建立了手机联络群,在出发之前,他们明确了各自的分工,有人负责队长一职,有人负责修理,也有人负责断后等。



这是牟安虎最后一次来这里上班。当天傍晚,他仔细与同事交接工作,并归还了钥匙。

走出店面,他的返乡之路即将开始。




2017年1月15日,广东广州——广东肇庆。

解决故障,集合队友,正式踏上返乡之旅。


1月15日下午18时,交接完工作的牟安虎步行回家,推出在床头边停放了近一年的摩托车。不过,可能是不满被“冷落”太久,在临出发前,它闹起了“罢工”。

牟安虎非常不安,拿着手机电筒不停地检查零件。但是,直到晚上21时,依然没有眉目,前来帮忙的同事们建议他将摩托车推下楼后再试试。

“也许动一动就好了呢!”一位男同事说。



牟安虎牵住车头,三个男同事帮他在后面拉住摩托车防止失控,慢慢将它从六楼搬下来:

“现在下去还好,一年前让它上楼可是六个大汉费大力了。”

这台摩托车是牟安虎在浙江工作时买的,来广州后,由于这里禁摩,就把它束之高阁了。




汽油是牟安虎专门托朋友从外地带过来的。没想到的是,给摩托车上油后,居然解决了打火的问题。



晚上22时,牟安虎招呼妻子抓紧时间收拾东西下楼。同事们也都聚拢过来帮忙,男的帮着捆绑行李,女的则协助整理骑行服。



考虑到一路的安全,出发前,牟安虎给自己的腿上绑了刚刚买来的骑行护膝。



晚上23时左右,牟安虎带着妻子出发,前往肇庆与返乡队伍集合。这个时间,比预计早了1小时。



摩托车的状况是牟安虎一路上最担心的问题:

“因为感觉给不上油,没有劲,只能跑70(公里/小时)。之前只是简单地检查了一下外观,没想到会出现这样的问题。”

1月16日凌晨0时左右,驶出广州,进入肇庆境内,摩托车在骑行途中第一次出现问题,牟安虎不得不下车检修。



凌晨1时多,牟安虎开始联系队友,寻找集结队伍。



凌晨2时左右,肇庆城西客运站附近,同伴陆续到达集结点。见到了每天在群里聊天的摩友,牟安虎开始寻求摩托车的解决方法。

一名摩友说:“你该问问群里的小牟啊?”

听到这一回答的牟安虎,显得有些尴尬:“我就是。”



凌晨3时30分,车队集结完毕后,10辆摩托车一齐从肇庆出发,前往下一个目的地——广西梧州。




2017年1月16日,广西梧州——广西柳州。

一路风雨兼程、状况不断,一路相互扶持。


1月16日清晨5时,车队出发后没多久,雨点越来越大,车队不得不停车换上雨衣。

对于这次集体骑行,牟安虎多少还是有些期待的。他的上一次骑行之旅是从绍兴到广州,距离与这次相当,但那次是在夏季,骑行条件相对而言比现在要好很多。



一路上,骑行大军的骑手们用各种方式保暖。

这次出发前,牟安虎专门从店里拿了些塑料袋和布匹边角料。在潮湿泥泞的山区冬季,这些是很好的隔水保暖材料。



由于车辆存在性能差异,每骑行一小时,队伍就会拉开距离。牟安虎的摩托车故障还未解决,一直处于落后的位置。不过,前面的车辆不时会减速等待后面的同伴。

1月16日早上7时,车队进入广西梧州境内。穿过云龙大桥时,西江两岸烟雨朦胧,然而车队中并没有人侧目,因为湿滑的路面已经让车手们够紧张的了。



早上8时不到,车队停在了路边的一排店铺前。这里既方便停靠,又能修车,而且可以吃早饭。选择在这样一个地方休息,他们至少“纠结”了近一小时。

在精力充沛时,为了抓紧时间赶路,骑手们一般不会停车,所以每次休息时,他们都希望能做更多的事情。



由于长时间没有行驶记录,导致摩托车化油器损坏,牟安虎找到一家修理店更换化油器。

而为了节约时间,他端着一碗汤面,边吃边等。



这一次,牟安虎的摩托车问题终于基本都解决了。



早饭吃完,车队继续前行。

为了抄近路,他们驶上了一条非常泥泞的小路。不过,坚持了半个小时后,他们终究放弃,返回原来道路。

因为即使在主干道,路也越来越窄,来往大货车也越来越多。



早上9时多,一名骑手为了躲避大货车,车胎滑进了泥地,车辆横着摔了出去。后面车辆紧急刹车,但已经晚了,径直撞了上去。所幸,人无大碍。

跑在前面的牟安虎赶忙回来看情况,他一边安慰队友,一边说前方也有同伴摔车了。



骑手将摩托车简单清洗、整理后,继续上路。



1月16日下午,牟安虎在骑行途中第二次加油,花费64元。

上一次加油时,花费35元。



有惊无险的两起车祸让大家都愈发谨慎起来。加之长时间骑行的疲惫,车队的前进速度越来越慢,从开始的近80公里/小时,到傍晚时分的40公里/小时。

从躺在摩托车上到睡在隔离带上,途中几次停车时,牟安虎都能立即进入梦乡。



下午18时,距离牟安虎出发已经过去19个小时。

临近入夜,车队在209国道上的来宾市石龙镇住下。



88元一个房间。

当摩托车开进宾馆的时候,距离牟安虎出发已经20个小时。

“又困又饿又累,浑身哪里都不舒服”,牟安虎说。



1月17日上午8时多,他们再次出发的时候,比预定时间晚了1个多小时。

在209国道柳州境内,同伴的摩托车传送带断了,牟安虎将自己的摩托车和抛锚摩托车通过钢丝相连,带他寻找修车行。




2017年1月17日,广西柳州——贵州六枝。

因为对家的急切渴望,他们最终离队独行。


车队一路磕磕碰碰,行进速度也很不乐观,远落在了计划之后。牟安虎在途中打电话给哥哥,询问家里情况。

挂了电话,他查看手机地图,发现自己所在的位置距离老家还有700多公里。这意味着行程刚刚过半。

牟安虎开始担心自己能否按时到家。



下午15时多,一路不断提速的牟安虎又一次因为队友落下而停车。

这一次他踌躇了。

牟安虎停下摩托车,跑向队友,但是,在距离对方100多米的时候,停住了。他远远地望着队友,转身再回头,往返两次,最终默默地跑回了自己的摩托车,带上头盔,发动摩托车,低声说道:

“我晚点电话和他们说吧。不管了,不然我回家来不及了。”



之后的旅程只有牟安虎和妻子李芳。一路的节奏,也从1个小时休息一次,变成3、4个小时才休息一次。



下午16时,夫妇二人行驶在广西河池境内。



天色渐暗时,牟安虎终于在深蓝色的天边看到了“贵州欢迎你”的标志。



傍晚18时左右,牟安虎走进路边一家汽修店问路。



晚上19时,牟安虎检查车灯,为赶夜路做准备。



晚上20时15分,还没吃晚饭的牟安虎把车停在路边,拿着导航不耐烦地上下翻看,好脾气的他第一次从言语中流露出恼火、急躁的情绪:

“这是什么破地方,吃饭的地方也没有,住宿的地方也没有,路还这么烂。”

身旁的车辆飕飕驶过。妻子李芳戴着头盔,没有说话,只是紧紧地抱着丈夫。

停在路边的牟安虎也明白,现在只能硬着头皮往前开,前往下一个县城住宿。



一路夜路,一路泥泞。

前行了10多公里之后,终于到了独山镇。这里属于贵州省黔南布依族苗族自治州独山县,距离他的老家还有300多公里。

吃上热饭的牟安虎情绪缓和下来,开始给家人打电话。听到儿子的哭声,夫妻俩都笑了起来。

走出饭店,牟安虎说:“明天我要早点出发。”



1月18日清晨6时,牟安虎打开旅馆的卷闸门,准备出发。



贵州的山路几乎是全程最难走的。

在云雾缭绕的山间盘旋,1个小时的车程垂直落差就有近800米。而也正是这样的特殊地形,造就了仿若仙境般的美景。



在007县道,离家越来越近的牟安虎夫妇,第一次有心情停车拍照。



中午过后,夫妇二人在骑行途中,遇见了一队水牛。此时,距离他们的老家还有不到50公里。



1月18日下午18时左右,他们到达贵州六枝。可能是马上就要到家了,逐渐放松了警惕。全程几乎都没摔车的牟安虎,在路边停车时,由于没注意路边的高低差,让妻子摔了跤。




到达六枝时,已经超过了牟安虎和发小约定的时间(下午15时)。他走进路边的烟花店,精心挑选了一盒烟花,作为对方的新婚礼物。




2017年1月18日,贵州六枝。

辛苦归辛苦,但是回家就好。


1月18日晚上19时,贵州省六枝特区堕却乡毛家寨,牟安虎夫妇终于到家。

摩托车刚停下,老母亲就立马围拢过来,也不说话,就是看着儿子笑。



牟安虎脱去满是泥水的外套,老母亲立刻接下。



回到房间,他赶紧脱下一身泥泞的骑行服。



阔别一年之久,牟安虎终于可以抱着儿子,享受父子之乐。



热闹的流水席已经接近尾声(当地的婚礼习俗)。

换好衣服后的牟安虎立马来到发小的婚房讨要喜糖,开玩笑地说:

“晚是晚了点,但还是赶上了!”



一番打闹玩笑之后,发小赶紧张罗牟安虎夫妇坐下吃饭。

看到一桌饭菜的牟安虎非常高兴:

“累啊,还不都是为了辛苦赶着回家么。这就是家的感觉。”



此时,门外,牟安虎的朋友们点燃了礼花,欢迎他回家。




愿每个回家过年的人一路平安!



- The End -

摄影报道:王子诚 吴江

图片编辑:小麦

全景拍摄:王子诚

视频拍摄:王子诚

全景制作:李飞

设计:许英剑

前端:张焕玲

视频剪辑:李强

编辑:陈璐


▲ 长按或扫描二维码关注

官方网站:paizhe.com(拍者网)

官方邮箱:ipaizhe2016@yeah.net


点击以下“关键词”查看更多往期内容

卫报年度摄影师 | 长辈的爱情 | 中国面孔 | 直击雾霾“攻占”北京 | 绿皮火车 | 希特勒 | 北京初雪 | 朝鲜"淘女郎" | 长江源 | 荷赛"新规" | 金正恩"写真集" | LensCulture街头摄影奖 | 中国摄影师闯美国 | 直播工厂 | 台湾邮差的"乡土"摄影梦 | 朱莉和皮特 | 出租车司机的伟大摄影计划 | 营口运钞车劫案 | 舒淇御用摄影师 | 马克·吕布 | 世界摄影日 | Alex Webb | 资深图编谈视觉伦理 | 洪祸面孔 | 邢台大贤村 | 北京暴雨 | 震撼的母亲肖像 | 洪水一线的坚守 | 800米悬崖徒手求学路 | 抑郁症 | 目击大爆炸的摄影记者 | 距离天津爆炸点15米处 | 王林的"摄影术" | 排队的中国人

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存