我们干着快递的苦差事，看着北京的繁华与尘嚣｜谷雨影像
奔波一年，该准备回家过年了吧。
快递这个工作的特别之处，就是会一直在途中，被时间催着，跑着，忙着，几乎没时间喘息。
我们找到两位快递员，递给他们相机，打开他们的相簿。相对繁忙的日常，这里每张照片都是有关时间的静止和挽留；相对嘈杂的世界，这里每张照片都是一种和世界的交流以及喃喃自语。
摄影并文 | 小星 朱宏
编辑 | 崔楠 豆豆 卢禹凡 张叶
出品 | 谷雨 × OFPiX
小星和小松：看我这里笑笑嘛
我是小星，30岁。2018年是我在北京的第十个年头。
从事快递行业之前，我在北京游乐园检过票，在圆明园工作过，也曾做过餐厅收银员。现在，我和丈夫小松一起工作，他是京东快递站的正式员工，我做众包小时工。
我总觉得自己不爱拍照，可自从摄影师崔楠给了我相机，我和小松一气儿拍了七个卷儿，两百多张照片。
我们从老家出来就是为了赚钱，但书读得少，如果再不靠卖力气的话，怎么能赚到钱呢。最近，我们用干快递一年多攒下的钱买了辆小汽车，每天开车上班，也算是有车上班族了。
平时一般都是小松骑三轮车送件，我骑两轮电动车跟着帮忙。每天三点一线，往返于配送站五公里外的出租屋、配送站以及站点配送区。
我们最集中的送件地点是个山庄，这里有很多分区，有洋房也有独栋别墅。我喜欢在这里送货，虽然没有电梯，冬天裹严实的时候爬楼很困难，有时候也会有一些挺不好接触的客户，但居民素质普遍都很好。
每天我们会来山庄两趟，与大多数客户都相熟。夏天很热的时候，好多人家会拿瓶水给我喝，我都没要，然后默默跟心里高兴。有次一个客户让我把东西放在院子里，刚放进去就被里面的大狗叼去撕烂了。我当时都傻了，赶紧给人家打电话道歉，跟人家讲清楚我来赔偿。但是那个大姐人特好，说你也不容易，那东西也没多少钱，就甭赔了。
不过有时我也会遇到一些让人郁闷的客户，比如一直以各种理由不签收的，打通十几个电话却说自己没接到电话的，还有莫名其妙威胁要投诉我的。最尴尬的是，夏天送货总会遇到只穿内裤就开门收货的男客户。后来只要送那几户，小松都会把我支开，他自己去送。
女生干快递的还是少，整箱的重物，我真的抬不动，那都要靠小松。
刚开始拿相机拍照的时候，我总觉得别人在盯着我看，怕被人打，心里嘀咕人家会不会觉得我是要拍什么不好的。
现在我胆子大了，看到什么都想拍。我在山庄里拍树。以前在老家看的都是些杨树、槐树、枣树……没见过这些特别像个景儿的树。
我还拍了车！山庄里有很多好车，什么玛莎拉蒂、劳斯莱斯、奔驰啥的，我以前在家没见过这么多，现在也都见识了。
我最早接触胶卷相机，应该是十年前，我在北京游乐园当检票员，一个叔叔辈的同事用一台傻瓜相机给我们一群小姑娘拍照。那时候还是小孩儿嘛，就特别喜欢被拍，我们总缠着他，让他带我们去北京到处拍照片。但我从来没拿专门的相机拍过别人。
后来有了手机，我也是偶尔随便拍两张就算了，根本不像用这种相机，你还要摆好姿势按下快门，就感觉很像那么回事。
起初，我给周围的同事拍照的时候，他们都特怀疑：“这么个小东西，不就个玩具么，怎么可能拍出照片，你糊弄小孩呢吧？”别说他们了，我自己都怀疑，但我还是跟他们打包票：“这是真相机，我给你们拍照，然后洗出来给你们。”
看到前三卷照片的时候我很开心，感觉能想起拍照时的画面。我把拍的同事的照片发给他们，他们也终于相信我的相机不是玩具了。
我以前除了打下招呼，都不怎么和站长说话，觉得我们之间就是普通的上下级关系。自从有了这些“玩具”，我跟大家的关系近了，也体验了一把“指挥”别人的感觉。渐渐地，同事们都很稀罕我的相机。年轻的小同事还跟我借相机鼓捣着玩。
我现在看到什么都想用相机记录下来。前两天当我想要拍照，却发现所有的胶卷都用完了的时候，还觉得挺遗憾的。要是再有相机可以用就好了。
最能呈现快递员真实生活的，应该是他们自己
撰文 | 崔楠
我把相机给快递员，让他们以拍照的方式记录生活。很多人拍快递，都是从他者的角度去观察，照片总给我一种距离感。最能呈现快递员真实生活的，我想应该是快递员自己。
家里的长辈粟老师就是小星的客户之一，也多亏了她的引荐，我才得以认识小星和小松，并说服他们和我一起完成这个项目。“百无禁忌”可能是我在和小星进行交流时提到次数最多的词。在一个月的时间里，我为她准备了7台一次性胶片相机。之所以选择这种相机，一是因为它操作起来比较简单，只要按下快门就行；二是这种非即时显影的相机存在一种神秘感，同时能减小拍摄者的心理压力，让他们不会因为觉得自己拍得“不好”而不敢再继续拍照。
我把二百多张底片全部冲洗成6寸照片送给小星，她虽然一边看一边总说着自己是“瞎拍”，不是平时她自己看到的“好看”照片。但她也说，这些照片的拍摄过程是她从未有过的一段宝贵回忆。
小星和我说，她觉得干快递还是太辛苦了，怕身体坏了落下病根。她希望以后可以和小松回到老家发展。我打算之后能用这些照片为她和小松做一本摄影书，作为他们这段北漂快递员生活的纪念。
朱宏：我和大家一样，走在北京的路上
我从事快递这个行业将近10年了。
手机里存了一张我上学时和同学去十渡玩儿的照片，那是我第一次骑马。大概我就是这种性格，比较野。当时一起去的同学，别说骑，连靠近都不敢。快递这个行业就适合那种喜欢跑跑颠颠的人，好安静的干不好这行。
我1999年加入亚马逊，当时还叫卓越亚马逊，在这里工作了8年，一直在一线。那会儿，亚马逊主要经营书籍和电子产品，主要的客户都是高校。当时三个轱辘的快递车还没出现，送货得靠自行车。有次我带着一百四十多本书去人民大学，等把书卸下来一看，车带都轧烂了，赶紧找地儿修车！
清华大学是我最常去的高校。清华的校园很美，一到水木清华那儿总是会让我想起朱自清的《荷塘月色》。南宿舍有很多一家一户的老式楼房，门口会钉着牌子，上面写着这是朱自清住过的，那是梁思成、林徽因住过的……
那会儿清华大学很开放，谁都能推门进教室去旁听。
我始终有阅读的习惯，不管什么类型的书都看，经常送完货就去买学生看过的书，有回下班路上看到一个收废品的，在他那儿论斤买了几本书。
总在路上跑，能看到人生百态。有次给一个单位送货，下午5点多了，买东西的人已经走了，屋子里还有四五个人，我就问哪张桌子是收件人的，问了几遍没人吭声。发现一张桌上有他名字的标签，就把东西放在他桌上，刚要走，一个人说：“你拿走，要是丢了我们不负责！”我当时想，嗨，这些人平时怎么在一块工作啊。
我的同事们大多都是外埠人，他们来北京的目的就是挣钱，可能是一直在老家的缘故，很多人不适应城市的生活节奏。曾经我们有一个站长也是外地的，一开会就讲：“我们来到北京，不能给老家丢脸，甭管是河南还是河北，给人家送货得让北京人说：瞧瞧人家外地人比我们素质还高；得跟人家北京人学，说话不带脏字，不随便扔垃圾；等回到老家让村里人一看说从大城市回来的就是不一样。”
看得出，我的这些外地同事想尽力地融进这座城市，想一直生活在这里，想留下。一位从西北来的老师傅从没换过第二份工作，虽然不是最能干的，也兢兢业业干了十多年，一家人一直在北京，闺女大学毕业后在北京一所医院工作，现在儿子也毕业了，进了一家互联网公司。
另外一个胖胖的同事，骑一辆机车上班，下了班总喜欢拉上几个同事到他家，就着现烤的羊肉串喝上几瓶啤酒，山南海北的聊个痛快。现在他买了车，一家三口都在北京，生活过得有声有色。
也有的挣了些钱就离开了这个行业，有的在老家盖了房，一些年轻同事去了上海、广州。我想他们是想趁年轻多走一些地方，边打工边旅行也好，想多长长见识也好，这和北京土生土长的年轻人的想法是一致的。
快递这行业风里来，雨里去，蛮辛苦。每天要和上百个陌生人打交道，难度可想而知。我总爱说一句玩笑话：你说，老实人干得了快递么？
怎么说呢，快递员在大多数人眼里，形象都是负面的。一提起快递员的样子，就是衣服脏兮兮、脸黑乎乎，一双手不知道在哪儿刚刚挖过泥巴的样子，把您买的东西递过来，时不常嘴里还带出些脏字。
不知道大家想过没有，每天工作十个小时以上，夏天的工作环境三十多度，冬天的工作环境零下十多度。中午吃饭不定点儿，夏天还好说，冬天零下七八度饿了也就是找个背风地方啃上两个烧饼。要送货不能送错，要收钱不能算错账，要当心车子不能撞伤人，还要当心不能被车撞……这是什么工作呢？和很多普通劳动者一样，快递员是个苦差事，需要大家的理解。
快递员也有那么一点点业余时间，休息时也会痛痛快快洗个澡。北京春天时会打听哪个公园最好玩，哪个公园可以划船；秋天的时候星期天也要去爬长城，或者相约去香山看红叶。
我喜欢摄影。晚上爬箭扣长城比较有意思，因为你看不到山的陡峭就不会觉得害怕。送件路上偶遇风景我也会停下来拍拍，小区里的风景，有些也很美。
豆豆同学在我们快递站贴了个招募启事，说是有个摄影工作室想要给快递员编书，最后我们一起从三千多张相片中挑出了33张。没有风景照，没有在旅途中的，收录的只是这座城市中不经意的瞬间——在寒冷冬夜送货的快递员，地铁里拥挤不堪的人流，小区中打扫卫生的农民工，暮色中维护街头秩序的北京大爷……
这些照片甚至缺乏美感。对我而言，它们只是自然的流露，我只是和大家一样自由行走在这座城市中。我记录的以及经历着的，是北京这座城市非神圣的、世俗的一面。我们的每一个动作是那么的不经意，又是那么的自然而然。
他把三千多张照片与我分享
撰文 | 豆豆
一直好奇别人怎么观看日常，用照片记录什么。我在自己家附近的快递站点留下活动介绍的字条与我的联系方式，朱宏是所有回复的人中最热情的一位。
我们第一次见面的时候，他就直接把手机里三千多张、时间跨越一年多的照片拷给了我。旅行、美食、城市街头、各式各样的路人……透过这些琐碎的瞬间，我看到的是一个丰富而饱满的个体，在工作，也在用心生活。
很开心能有这样一次机会满足我的好奇心，同时还能去了解不同的职业。这是我第一次为别人的图片做册子，相比编辑自己的照片，这次的过程更让我体会到沟通与理解的重要性。谢谢朱宏的信任。
项目主持：任悦 / 詹膑
摄影：葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢
图片编辑助理：张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺
特别鸣谢：摄影书编辑豆豆；快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳；骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升
视觉设计：彭奥 / 张家馨；视觉监制：于涛
文字编辑：金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨；数据编辑：郝昊；运营编辑：郭祎 / 陈佳妮
校对：阿犁
项目协调：李佳
项目监制：魏传举 / 王波
（本项目由谷雨计划支持，谷雨 × OFPiX联合策划，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）