世上若有日本老炮儿，一定是说他
北野武曾经说过这样一个故事： 没出名之前想有一天有钱，一定要买一辆保时捷。 而真功成名就的时候，他发现开保时捷感觉并没有那么好。结果他让朋友开，自己打个出租车，在后面跟着，对司机说：「看，那是我的车！」 很多人努力一生就如同北野武讲的，就是为了成为别人眼中的风景。
北野武：初生牛犊的搞笑生涯
我们真的很难完整地诠释北野武，不管是身份还是这个人本身。
自1973年出道至今，从最初的相声演员到节目主持人，再到演员，编剧，导演，也许还需要再加上画家和作家。他已混迹几乎所有能够侵占我们眼球的领域，直到今日也从未谢幕退场。
「毒舌、黑色幽默和暴力美学」，这是世人对他及作品的概括。
你永远想不到北野武能创造出多少种不可思议，也永远看不透在他身上有多少种矛盾在和谐平静的共存。
就在去年，北野武和出演了TBS电视台的sp日剧《红鳉鱼》。这部剧改编自落语家立川谈春自传，讲述的就是立川谈春拜师落语大家立川谈志学艺的成长故事。北野武在剧中所饰演的就是落语师立川谈志，该剧开播以后也是好评如潮。
事实上，现实中的立川谈志曾经也确是北野武的老师。初生牛犊的他早年曾拜在其门下学习落语，名号为「立川锦之助」。据北野武回忆，那时老师曾对他说，也许演员或是导演会更适合他。后来他中途退出，开始了电视综艺方向的发展。
北野武从26岁开始了自己的搞笑生涯。最初是做相声演员，多以社会讽刺为题材，犀利又带幽默的风格让他名声鹊起。从1980年开始，漫才开始流行起来，也就是在那一年，北野武与明石家的秋刀鱼开始一起制作富士台的无厘头爆笑节目《THE MANZAI》。几年时间里，北野武在漫才及电视综艺界名声大噪，不仅仅作为一名相声艺人，他还成为了电视节目主持人，广播节目的DJ。无论是对一般人还是艺人，他的影响力都变得非同一般起来。
对于年轻时曾一度在浅草厮混度日的北野武来说，作为搞笑艺人的巨大成就对他来说绝对是一个不小的成功。即便是现在的他，都承认说那时候这份突如其来的成功一度让他陷在了自我傲慢中，直到1994年意外的到来。
北野武：电影里的人生
北野武与电影的缘分，大概要归功于大岛渚。1983年，他收到了电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》的邀请，饰演一个暴虐又没有文化的日本军曹，大岛渚就是这部电影的导演。
拍摄现场的大岛渚、大卫・鲍威和北野武
北野武在自传里说：「在遇到大岛渚之前，不过是一名喜剧演员，纯粹是运气好，偶然成了演员，但因为有了大岛渚，让他明白拍电影和当演员是一件很棒的事情。」而大岛渚本人也一直认为，北野武也不光是会让人发笑，在他身体里还藏着一个铁石心肠的男人，一个完美的罪犯。事实证明大岛渚也确实没有看走眼。
《凶暴的男人》是北野武在1989年自导自演的处女作，这部电影几乎包揽了日本电影奖的各大奖项，再加上后来的《小奏鸣曲》，北野武成了黑帮片里的代名词。在他的作品里，主角都是沉默寡言，几乎都是依靠眼神和面部表情来丰富人物形象。黑色幽默和简洁干练的暴力是他一贯的电影风格，他创造了自己独特的暴力美学。
海报：「凶暴的男人 」和「 小奏鸣曲」
然而，在北野武早期的这些作品里，即便是在国内外电影界好评如潮的电影，在日本观众的眼中却是差评连连，这无形中给了北野武很大的打击。在他的自传里，他这样解释：
「认识我而且持续收看我节目二十年或三十年之久的电视观众，已经习惯看到我搞笑，所以当我二十多年前开始以导演的姿态崭露头角时，人们都难以想象。直到现在，有些人看到我在电影里出演时还会发笑，以为我在演短剧。他们拒绝认真看待我。」
1994年8月，北野武在深夜骑重型摩托车滑到，受伤极其严重。除了身体多处骨折外，面部神经麻痹让他自从都以半脸面瘫的形象出现在众人的视线里。事实上直到今日，我们都不能完全得知这是不是一次不成功的自杀，但可以肯定的是，这场意外是北野武在巨大焦虑下的彻底爆发。事故过后，他开始重新审视自己。
电影《花火》就是他对自身和生命的一场洗礼。这部北野武自拍自导自演的电影问世于1997年，是在意外发生后的第一部电影，斩获97年威尼斯电影节金狮奖的同时，也被认为是至今为止最能代表北野武的作品。除了他一贯的黑帮暴力，电影中的人物都可以当做是北野武内心的旁白。在影片中出现的所有画作都是北野武亲自所绘，那场意外让他重新拾起了一些他曾经抛弃的东西，比如绘画。
在影片里，那个因出警而受伤致使半身不遂的崛部就是北野武的一个侧影，在受伤后妻离子散，企图自杀却未果，后来就开始用绘画去一点点填补内心缺失的东西。贴近死亡，似乎是这部电影的一个主线，片中的人都在用不同的方式上演着死亡，但最为悲凉的就是北野武自己饰演的警员西佳敬搂着身患绝症的妻子，在面朝大海的那一刻扣动了扳机。这样的设定，除了展现北野武对死亡冷静又清晰的思考以外，他或许也在重新审视自己对妻子所抱以的情感，或许也在杀死曾经的自己，换以现在的重生。
「花火」剧照 西警官举枪自杀的最后一刻
北野武也曾多次提过，自己创作的灵感，大多来源于自己的亲身经历。而童年给他带来的东西，大概也是对他影响最深的一部分。
北野武的童年算不上美好，小时候的他就住在东京的贫民区里，父亲是个工匠，微薄的薪水甚至不足以养活家里的所有人，他胆小，不敢说话，就连单位上的聚会都让北野武代替去参加过。这个父亲几乎不曾对他说过一句话，这就是他父亲清醒时的样子。他的父亲嗜酒好赌博，每次赌完回来就要喝酒，只要母亲回上一句就会立刻招致打骂，他把父亲称为「暴君」。但也就是这样一个父亲，尽管不愿意承认，也确实对北野武产生了很大的影响。
在北野武的很多电影里，都有大海的取景，且所有的海都蔚蓝而纯净得毫无杂质。即便电影里充斥着暴力血腥，也丝毫不会影响到镜头里的海的样子。之所以如此，是因为大海对北野武是一个特殊的存在。父亲 唯一的一次亲近，就是在一次同事聚会的时候带着他一起到了江之岛。那是他第一次看到大海，也第一次看到父亲为了给他展现游泳技能差点淹死在大海里。这是父子两的第一次颇有温情的互动，也是最后一次。
此外，北野武也说过电影《菊次郎的夏天》就是用了父亲「北野菊次郎」的名字，而这部电影，也是他对自己父亲的一种缅怀。影片中，菊次郎的形象就是他的父亲，虽然有臆想的成分，但丝毫没有阻碍我们看到他对自己父亲有所期待的情感，尤其是当它带着小男孩到了海边的温馨而宁静的画面，给人留下了深刻的印象，男孩问，你叫什么，北野武回答说，我叫菊次郎。当他从嘴里说出这个名字的时候，你完全可以感受到他对于自己父亲的眷恋和不舍，还有淡淡的郑重。就像他说的，「什么时候我们觉得父母原来是那么的不容易，我们才算真正的成熟」。
「菊次郎的夏天」剧照
北野武专门写了一本部小说来记录自己的父母，这本书叫《菊次郎和佐纪》。在书的最后，有一篇北野武二哥的文章，其中对于北野武的搞笑艺术有着更深的注解。他说其实他们兄弟都继承了父亲害羞内向的性格，北野武只是把这个性格隐藏在了搞笑的背后，在他的表演和对电影的导演上，或逗趣或冷峻其实都是他对羞怯的掩饰。在他电影里出现的很多胆小又懦弱的人物形象上，都有自己父亲的影子。
从《坏孩子的天空》到《花火》，再到《菊次郎的夏天》，很多人将这三部电影看做是北野武自己内心的独白，不管是对曾经肆意妄为的自己，还是在意外后开始审视和反省的自己，还有回过头谅解并怀念父亲的自己。那场意外让北野武开始重新思考，对待人生和死亡，还有最真实下的自我。他将自己所思考的东西刻画到了自己的创作里，2005年的《双面北野武》和2007年的《导演万岁！》，都有着对自己创作意识的剖析。
他的电影就像他本人，不扭捏，不做作，不煽情，在极尽简练和利索的背后，所展现的就是真实状态下的他最想要表达的。
北野武：无聊的人生，我死也不要
过完今年，北野武就70岁了。但即便如此，他依然奋战在电视和电影的台前幕后。至今为止，他一共演过30多部电视剧和20多部电影，导演17部电影，写了6本小说，举办了一次画展，每周录制7个电视节目。依旧是逗乐耍宝，操刀电影继续创作。这个作为当代日本电影领军人物之一的男人，其本身就比任何电影都要高潮迭起，传奇非凡 。
2015年，北野武最新自传出版，名字一上来就像他本人一样的霸气，《无聊的人生，我死也不要》。从贫民区长大，有着凶暴的父亲和执着的母亲，在浅草厮混过，成了搞笑艺人，带人挑过讲谈社，出过一场差点要命的意外，成了演员，做了导演，捧过大大小小电影节的奖杯……今年69岁的他已经沉淀下了太多的东西。在这本传记里，北野武继续用他的小不正经的口气记录着生动而真实的样子，谈及名利，金钱，地位，生命，死亡，信仰和各种他自认为的乱七八糟。这不仅是一部自传，也是北野武和自己的一场对话。
Muhui / text
Internet / picture
【点击关键词，直达往期精选】
点击阅读原文，入手实体书