最强科普帖！你们在B站刷弹幕时，知道是谁发明了弹幕吗？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0199odmn9d&width=500&height=375&auto=0
【寒武纪宫殿】niconico的正体 川上量生特集
你是Acfun派，还是只去BiliBili？当你在刷弹幕时，可曾想过是谁启发了A站和B站，它又是如何诞生的呢？
这是一间致力于让人觉得「拿他没辙」的视频网站。创立初期就经常更改使用者介面，常被用户批评为「越改越烂」；深夜时段，当影片播到一半时画面会突然全黑，跑出「报时信息」来干扰大家；甚至曾经强制使用者参加即时连线游戏，并公布全国排行前列的玩家当时正观看的影片！而如此奇葩的视频网站，想必其主导者的内心也是中二无比 ——你想对了！今天我们就来聊一聊niconico这家「越崩坏越爱」视频网站以及它的leader，这个戴着猫耳的男人——川上量生。
CONTENTS
0 Profile
1 niconico诞生前夜
2 抱团观看，集体吐槽
3 躺着也能月入12亿日元？
4 宫崎骏、庵野秀明、川上量生
5 niconico超「赤字」会议？
日本实业家、动画制作人，1968年生于日本爱媛县，毕业于京都大学工学部。他是IT企业DWANGO的会长，niconico动画创始人，动画制作公司khara董事，吉卜力工作室所属。在角川集团与DWANGO实现经营合并后，更以KADOKAWA・DWANGO社长的身份，掌管着整个集团的运作。
niconico诞生前夜
川上量生应该算是典型的学霸理工男。京都大学工学院在学期间，就通过京大的软件开发俱乐部把自己的项目卖给了未来第一个也是唯一一个老板。毕业后，他直接进入这家软件公司（Software Japan）工作，而就在他下定决要当个兢兢业业的程序猿时，却遇到了公司突如其来的破产。
失去工作的当下，川上其实也期待过业界的挖角，然而那时却没有任何一家公司向他抛出橄榄枝，这也让心高气盛的学霸产生了自己创业的念头。实际上，他从很早开始就与美国一家名为IVS的IT企业保持来往，拿下其DWANGO业务（Dial-up Wide Area Network Gaming Operation=线上游戏对战服务）的代理后，川上在步入30代寸前成立了自己的公司——日本DWANGO。
然而白手起家的故事虽然励志，但资金问题与挫折打击总是相伴其创业的初期。川上量生厚着脸皮拿着父亲下半辈子的退休金准备要大干一番，不料才三个月就把这笔钱给烧光了。为了生存下去，DWANGO将触角从手机游戏延伸至数据传输技术、游戏设备开发、手机来电铃声等多各个领域，而正是其中的「超高音质手机铃声」业务，成为改写DWANGO命运，扭亏为盈的转泪点。但是随着竞争者的大量涌现，手机铃声市场也日趋饱和，川上开始思索下一步该怎么走。「niconico动画」正是他脑袋里的下一步棋。
niconico动画
「抱团观看，集体吐槽」
在日本最大BBS「2ch」开发者西村博之的回忆中，自己最早接触到niconico是在川上的一封简讯当中：「我们写了个类似youtube的网站，你觉得如何？它或许会变成子公司NIWANGO哦」而西村在试过之后也立即回复了川上：「有点意思，我愿意帮忙」。
以2ch的「实况板」为原型搭建起来的niconico动画正是川上量生寻觅已久的答案—— 什么东西是存在于现实社会而网络中却没有的，那就是「广场」。互联网一直以来都是一个分散且以兴趣为导向的场所，人们通常只看自己喜欢的，或是自己圈子里的东西，这和电视文化非常不同，就算是大家不感兴趣的内容，也会因为共同观看的行为而产生共鸣。niconico便很好地利用了这一「抱团心里」：在千里之外实时观看美国佛罗里达州的火箭升空；即使不在现场也能与数万「观众」一起为职棒选手应援；毫无顾忌地看陌生人唱K跳舞搞笑鬼畜...
▲在日本职业棒球的现场直播中，观众随着乐天队的铁平选手登场，一齐发出「铁平平平平平」的应援弹幕
把「广场」嫁接到网络之后，niconico更是对「留言」这一互动机制作出了前所未有的改良。比如说一条2ch热帖可能会跟着上百上千则留言，也意味着原本单一的内容到最后繁殖成了1001条内容。人们在看完其中一些留言后，很可能已经忘记原贴，或者扭曲了原本的理解。过分重视留言会造成喧宾夺主，无视它又是一种资源浪费，不如将其做成弹幕一闪而过，气氛感受到了，槽吐爽了，视频内容也没有错过。
▲时任民主党代表的小泽一郎在niconico生放送召开「无所不答记者会」，引发日本国民关注。
这种「抱团观看，集体吐槽」的模式快就得到了大批ACG（动画、漫画、游戏）爱好者的认可，然而让它真正在一夜之间变得家喻户晓的，则要推算到2010年11月3日的那场「小泽一郎记者会」直播。时任民主党代表的小泽一郎在当时正身陷非法政治献金的丑闻之中，不仅是人人喊打的过街老鼠，主流媒体更是唯恐避之不及。而川上量生却很好地利用了这个「卖点」，为小泽搭建了直播平台，让他现场解答/反驳民众的疑虑，制造了超密集的弹幕与高点击量，更强化了niconico与政治政党的关联性，就比如2012年起每年一届的「网络党首讨论会」，你就可以理解成是日本政治界的全明星大赛。
▲日本多党党首齐聚niconico「网络党首讨论会」
在被问及niconico的政治倾向时，川上表示：「说实话，自民党和民主党，哪个才是正确的选择，小泽一郎的存在对日本社会来说是正是邪恶，我也毫无头绪、无法判断。但是作为媒体，我希望能向社会提供多样性，比如说不加剪辑地直播记者会，或是给别的媒体不敢做的人物提供一个发声的平台，在这些方面，niconico有自己的使命感」。
248万高级会员
躺着也能月入12亿日元
就在ACG死忠用户和大批网络看客的支持下，niconico在2010年达成了日本视频类网站的首次创举——盈利。通常，视频分享类网站都需要花费莫大的资金于服务器等设备上，加上网民心中，网络=免费的潜意识已根深蒂固，因此对大部分视频网站来说，盈利是无比艰难的一项挑战。而川上所率领的niconico却在创立3年之内就实现了赤字向黑字的转换，更稳固了此后的盈利模式，其关键就在于——月额540日元（含8%消费税）的高级会员制。
▲由于消费税税率的调升，会费已涨至540日元每月。
niconico的会员分为免费及高级会员两种形式，虽然免费会员也有权限享受所有视频，但是一旦观看直播的人数超过一定负荷，免费会员就会被踢出直播间。也就是说只要成为高级会员，就能随时享受所有人气视频。这一战略正好命中了重度使用者的心理，高级会员数逐年增长，并在15年上半年达到248万人。也就是说，不考虑其他变动因素，niconico仅凭会费，每年就能坐收150亿日元（约合人民币9亿）的纯利润。
▲KADOKAWA・DWANGO 2015年的季度决算报表中对niconico用户统计
根据KADOKAWA・DWANGO 2015年的季度决算报表显示，niconico的注册用户数已突破4917万人（现已超过5000万用户），其中，873万的月间活跃用户（MAU）数，以及日均109分钟的网站停留时间更证明了它的用户粘着度。川上量生表示：「『幽灵会员』和『半幽灵会员』支撑着整个通信服务业，但是niconico的活跃度却到达了95%，几乎所有的高级用户都是超重度使用者。但是换个角度思考，我们现在只能从核心用户上捞钱，也说明了我们仍有很大的发展空间，轻度用户的增长与相关盈利，或许才是niconico真正的成功吧」。
这虽然听上去野心勃勃，但川上量生实际上是一个主张「散漫经营」（放漫経営）的领导者，身为大型上市集团的第一把手，他却不怎么care钱的事情，还批判被股价和利润所捆绑的经营模式是不健康的。能让川上如此任性的原因之一，也是因为他很会用人，以及有着很能吸引人才的体质，现在掌握DWANGO财政大权的夏野刚就是其中的一个典型。
身为前NTT Docomo的执行要员的他，在99年与川上初次合作游戏项目时，便放下了能为DWANGO大赚一笔的狠话，给川上留下了深刻的印象。08年，夏野正式加入成为董事，那一年的「niconico大会议」上还被介绍为「从天而降的救世主」出场，而他的表现也没有辜负这个夸张的称谓。从niconico扭亏为盈到「黑字化」的维持，光靠川上量生一个人当然是不够的，他的身后还有更多才华出众的创意人、开发者、和经营通。而川上的「人才凝聚力」和「散漫经营」可能正是维持公司运作的最佳载体。
「动画人」川上量生
▲川上量生的名片，头衔为「吉卜力制作人见习」
「散漫经营」的另一个极致体现，便是他的「不务正业」。当 2011年川上加入吉卜力工作室的消息传出后，人们还猜测着DWANGO莫非是要把吉卜力也吞并下来，而川上却坦诚自己眼下只想跟着铃木敏夫制作人学动画。那时，川上每周只去DWANGO一天开开会，却有四天都是待在吉卜力，并参与了《起风了》《记忆中的玛尼》等多部电影的制作。
▲听到川上想要加入吉卜力的想法，制作人铃木敏夫的第一反应：「我觉得这个人是认真的」
而川上的「不务正业」中，其实也有着对动画与网络产业的思考。「去了吉卜力我才明白，动画制作的过程和网站运营的方法其实是通的，动画人、程序猿这两种生物的习性与工作内容也非常相近——没有社会性、人才流动性大、现场作业主义...就拿吉卜力为例，各界精英为了一部电影而聚集到一起，然后每人分配到一定的工作量，你来画人物我来画背景，你来上颜色我来做action...突然有什么好的idea的时，都可以边讨论边加修改，直到做出满意的作品为止...」
各种社交网络互相碾压的时代，网络服务本身也需要提高自身的创造力与生产性才有可能长存，通过潜入世界的吉卜力，川上量生大概也对DWANGO的未来有了一些想法。 「我会把在吉卜力学到的东西放到DWANGO的平台上练习，再想办法回馈给吉卜力，这是我今后目标」。
▲在2015年的「niconico超会议」上，川上量生与庵野秀明以「动画中的信息量」为题展开脱口秀。
然而你可能还注意到了川上量生的还有另一重身份。作为动画制作公司 Khara的董事，川上和社长庵野秀明也有着很深的缘分，还在14年一起发起了「日本动画人见本市」项目。另外，你能想象痞子当婚礼司仪是什么样的感觉吗？在川上量生2013年的结婚喜酒上，庵野就充当了一把证婚人的角色 ，而负责朗读川上与夫人相遇故事的，正是《新世界福音战士》中真嗣与老爸碇源堂的声优绪方惠美与立木文彦。台下挨着坐的是L'arc～en～ciel的hyde 和曾经出演过DWANGO手机铃声广告的Gackt，经济产业大臣、艾回社长、吉本兴业会长、AKB总策划人秋元康纷纷上台发言，而川上的夫人是谁呢？她就是日本经济产业省「COOL JAPAN」政策负责人须贺千鹤。还以为川上只是个事业有成的死宅吗？其实他才是真正人生赢家与交际花。
▲台下鼓掌的「宫崎骏」（coser扮演）
niconico超「赤字」会议
每年五一黄金周，niconico的线下活动「niconico超会议」都会如期而至。所谓「超会议」，就是把niconico上的一切还原于三次元的大胆设想，更是川上量生「网络广场论」的实践与倒推。在这个巨大的空间里，你除了能够亲自体验niconico中人气极高的「超・试唱」「超・试跳」等环节，平时只能在直播间看到的政客、明星、艺术家、网红等都会集中在此，让你现场与各路意见领袖交流厮杀。
▲安倍晋三现身「niconico超会议2」现场
如此大胆而豪华的设定，想必又是一件坐收得利的好差事吧？事实上，超会议举办至今，一直都是不计回报的赔本生意。2015年的超会议虽然迎来了史上最多的15万来场者，其收益仍然不及浩大的成本支出，最终得出了2亿7100万日元的赤字。
▲2015年4月-6月的LIVE事业盈利为：赤字2亿7100万日元
然而niconico和川上却丝毫没有放弃的打算，因为他举办超会议的原因，就与他创立niconico动画的初衷一脉相承。尽管网络飞速崛起，网络文化仍然难逃「边缘文化」的负面评价，就像年轻人还是会被统称为「宽松世代」一样，活跃在网络中的年轻人，可能是当今社会最不被评价的族群。而超会议就像一颗炮弹，装载着这些年轻人的能量与意见，想要给现实社会一记强而有力的轰炸。
尽管这个时代人们都不愿意做「不划算」的活动，很少人会心甘情愿地把钱花在这些「难以说明」的事物上，但川上认为，真正幼稚的，应该是那些所谓的「正当理由」，正因为找不到什么合理的理由与说明，这件事才有做的意义。
从「学霸」到「败家子」，再到今天的「弹幕帝」，川上量生的创业之路充满了转机与贵人的相助，然而我们也从他的故事与采访中看到了更多作为经营者的闪光点。这个笑起来没眼睛，说话含糊不怎么会用敬语的人，接下来究竟还会为我们制造多少惊喜，知日君与大家一起拭目以待。
curry / text
internet / picture
【点击关键词，直达往期精选】
点击阅读原文，入手实体书