这世上,大家都在装可爱,装开心,全都是在做梦!
「毫不夸张的说,冈崎京子绝对是是日本漫画界最为优秀的表现者之一。」
2004年,冈崎京子休笔前的最后一部作品《Helter Skelter》,获得了第8届手冢治虫文化赏的漫画大奖,这是来自评委的受赏评语。在日本浮躁的90年代,冈崎京子以大胆而尖锐的笔触,真实地展现了那个时代下,都市少女们压抑的不安和欲望。卖春、死亡、堕落、性和空虚,少女漫不再是单纯清新的美好童话。「对,是我造就了自己。」冈崎京子用自己的漫画,牵引出一个时代的少女文化。
拍摄者:荒木经惟 作品:《颜写》
冈崎京子是日本80、90年代最具代表性的文化系少女漫画家,她出道于1983年,1996年因为意外的交通事故休笔。在这短短的13年,她一共刊载了26部漫画,多以中篇为主。不过,真正让她崭露头角的,是1989年的连载漫画《pink》,也是从这部作品开始,冈崎的风格开始向写实,残酷的风格转变。从1993年开始连载的《River‘s Edge》是冈崎最具成就的作品,被誉为得以与文学并驾齐驱的漫画,自此后的她名声大噪。
《pink》和《RIVER'S EDGE》的漫画封面
1995年到1996年连载的《Helter Skelter》,获得了平成15年度文化厅艺术节漫画部门优秀奖,并打败了《NANA》获得了第8届手冢治虫文化奖漫画大奖,在2012年被著名摄影师蜷川实花拍成了同名电影,通常被译为《狼狈》。
属于冈崎京子的漫画气息
《Helter Skelter》中的主人公莉莉子
漫画家人人都是画风各异,冈崎京子在其中也算是独树一帜。奇异的色调,四溢乱出的杂线,乍一看就像底稿,其中的女孩子都衣着艳丽,神情妖艳,动作夸张放肆,充满了自由而妖冶的气息。
冈崎京子和少女漫画
冈崎京子活跃于日本上世纪的80、90年代,她经历了日本泡破经济最鼎盛的时期,也见证了泡沫破裂,前途无光的黑暗时期。她笔下的都市少女,游离于女孩和独立女性之间,虽交织在欲望和不安中,却有着足够强大的精神力。
「我想画的就只是一个女孩子,一直都只是一个人。」
在冈崎的漫画里,主人公几乎都是普通但足够有个性的女孩子,心里有自己怀揣的东西。不伦,欲望,家庭离散,和恋人的相处,大城市的孤独,工作,友情……其中没有煽情,也没有贬低,可能会略显夸张,但本质却真实得骇人。从冈崎笔下众多的人物里,你总能从谁身上看到自己的影子。
比如《pink》里的主人公,白天是OL,晚上是卖春女,宠物是鳄鱼,男朋友是继母包养的某个大学生,每天过着没有期待却忠实于自己欲望的少女,她很现实,从不压抑自己的想法,为了填满欲望拼命挣钱,她不励志,只是很真实的活着,不管下一刻发生什么。
「如果用钱可以买到这么漂亮的东西,让我怎么工作都可以。」
作品没有玛丽苏的阳光大道理,只能让你偶尔瞥见自己心中与之重合的一隅。
这些少女们,她们对社会,对世界,特别是对恋爱对象有着浓厚的兴趣,对「性」有自己执拗的理解。但同时,也对其所带来的恐惧和绝望无法理解。无聊和害怕,好奇和欲望,在这样的情感下行动,但即便是受伤了,也在拼死好好活。
在代表作《River‘s Edge》中,就描写了一群生活在1991年岸海战争和经济萧条的社会浮躁下,不仅仅是媒体广播,即便是对现实中发生的事也充满了不信任感的高中生,他们因一条河一具尸体而相遇,大家都在隐瞒着自己见不了光的一部分。
「看尸体,是需要勇气的。」
在河边发现尸体的高中生们
被欲望侵蚀的他们,在之后的发展里都在都用或悲凉,或残酷的方式填补欲望,却未思考对彼此的相互伤害就仓促毕业。「比起世界即将毁灭,我更惧怕于世界尚未结束,后者意味着我将继续在这个世界里匆忙心惶地苟延残喘。」
在资本主义里的他们就是迷失自己位置的一代,而冈崎把这样的环境比做了「平坦的战场」,在战役里,漫画的主人公们都把欲望投向社会,抱着各不相同的答案生存下去。
《river‘s edge2015》漫画家今日machiko的致敬作
「那么想要钱的话把身体卖了不就好了。」
「这世上,大家都在装帅气,装可爱,假装很开心,全他妈做梦。」
《river's edge》中极具象征的桥
就像《Helter Skelter》里的莉莉子说的那样:对,是我造就了自己。她靠着全身的整形成了全日本年轻人的偶像,人人争相成为的女人,最后却在这份空虚的美中一步步走向堕落。她们都有一个附标,战场上的少女生活。
电影《狼狈》中的莉莉子
欲望让莉莉子不惜一次次的疼痛全身整形,只为美丽地站在闪光灯下,化妆师,经纪人,整容医,妈妈桑……她离不开所有人。她的欲望在膨胀,但对于随时会暴露真相的不安也如影随形。
整形后拆开绷带的莉莉子
发现面容出问题的莉莉子
无数次修复手术的莉莉子
即便被当作赚钱的机器也在所不惜的莉莉子最终被抛弃,没了爱情,没了美貌,没了万众瞩目的地位,真相暴露的她被千夫所指,曾经的万种风华也无非是水月镜花。
欲望破灭的莉莉子
然而谁也想不到的是,失去一切的莉莉子并未选择死亡,她在记者会上当众戳瞎了左眼之后到一家怪异酒吧当起了舞者,用自己的方式再次活了下去。
冈崎对她作品中的少女们都带着同情,她把她们比做了在「平坦的战场」上毫无抵抗力的牺牲者。虽说无力,但她们却在一遍又一遍的学着如何生存,在学着如何与「欲望」和平共处时,顽强坚持着生活下去,这样的她们,又何尝不是一名名「战士」。
现在的我们,不也一样在经历着这样的时代,也许比这还要更加严峻,比这个战场更加危险。我们要怎样生存下去?冈崎用自己的作品交出了她的答案。
后续
就在今年年初,东京世田谷文学馆为冈崎京子开了一场作品展。这个休笔多年依然备受关注和热爱的少女文化系的漫画家,依然在用她描绘的「我们」一次又一次地感染着不同时代的大家。
「谢谢大家。」
冈崎京子
M.H. / text
Internet 、电影《狼狈》/ picture
【点击关键词,直达往期精选】
点击阅读原文,入手实体书