她用遭人唾弃的一生，等一个永远等不到的嫖客。
照片上的这个风雅犹存的老妇人叫做西冈雪子，是一个游荡于横滨街头数十年的卖春女郎。她每天都如艺伎一般涂着厚厚的白粉，穿着洛可可式的白色纱裙，满头银发细细梳起，拖着自己唯一的行李。白天游离街市，夜晚睡倒大厦过道，直至1995年突然消失。
2006年，中村高宽将她拍成了纪录片，横扫国内外各大电影节大奖。
1996年，国宝级舞蹈演员五大路子将她排进话剧，只用她一人演绎。
田村隆一将她写成了诗，
森日出夫将她制成作品影集，
米仓千寻把她写进了歌，
她不仅是横滨的一个谜，她背后的故事更是战后日本的一个缩影，她就是「横滨玛丽」。
玛丽的前半段故事
玛丽所有的照片都是这样，如能剧中的煞白脸庞，厚重的眼影，如淑女般梳起的银发，一身白色的洛可可纱裙。即便是上了年纪，身体渐缩背已陀，照片里的她依然是挺着胸膛。在她略显吓人的妆容间，依然散发着一股颇具高贵的优雅。
玛丽是一位「潘潘」女郎，也就是妓女，但不同于其它妓女的是，潘潘女郎是特指在战后为驻日美军做风月生意的女人。年轻时的玛丽容貌艳丽，会弹钢琴，还能说一口流利的英语，据说这样的她，在当时的风尘花町也曾名噪一时。
娇俏的风尘女子最不缺的就是情缘，最初在关西的一家风月料亭挂招牌的玛丽，就与一位美国将校相爱了，爱情让她尾随将校至横须贺。朝鲜战争爆发后将校奔赴战场，在战争结束后就直接回了美国，即便在出征前信誓旦旦过。被抛下的玛丽就一直留在了横滨，继续做着驻日美军的皮肉生意。
之后，占领军撤兵，玛丽成了不被需要的存在。从那以后，她开始了在横滨长达四十多年的流浪。
玛丽不是无处可去，她还有娘家，然而她却为了将校一直留在了横滨。她说，这里的海港，是全日本最有可能与他在此相遇的地方。
这是玛丽的前半段故事。
至于她的后半段故事，最为感人至深的，大概就是来自中村高宽的讲述了。
玛丽与横滨
在横滨，很多人对于玛丽的关注，来自于1995年她的突然消失。那些个关于她的神秘传说，也随着她的消失在横滨荡漾开来。而如今的我们，只能从曾经和她有过短暂交际的人口里捕捉些许吉光片羽。
1954年 玛丽33岁
旅馆的女招待：木元吉子
那时候的玛丽初至横须贺，据木元回忆，那时候的玛丽总是穿着西洋白纱裙，头戴宽大的羽毛帽，腰间坠着小袋，不定时的光顾小店，比如天气好时，比如心情好时，当时的玛丽正值33岁左右，爱人将校还未离去。
「当时的她是被叫玛丽吗」
「不，我们叫她皇后陛下」
在横须贺，大家都称玛丽「皇后陛下」。
1961年，玛丽40岁，初到横滨
舞蹈家，大野庆人
在那时候，大野到横滨的妻子的店里帮忙。就是在摆放香水的玻璃窗前，他看到了玛丽，那时的玛丽大概40岁了。他说那是他最无法忘却的场景：玛丽就静静地坐着，细细凝视着一瓶香水，就像凝视着恋人，那双眼睛里倾注了满满的爱意和不舍。
「那是一种什么样的感觉？」
「曾经在学习的时候，老师让我演哈姆莱特的爱人奥菲利亚，就在那一瞬间，我想到的就是当时的玛丽，那个眼神和深情，就该是奥菲利亚该有的」
事实上，那时候的玛丽已年过40，且刚到横滨不久。那时候的横滨有很多外国人，包括驻日美军的很多设施，「潘潘」在这里并不新鲜。初来乍到的她并没有找到一个好的立足之地。得以想见，那时出神凝望的玛丽，是怎样一副光景。
酒场「根岸家」：艺者 五木田京子
作为横滨最负盛名的酒场，它象征着横滨的夜晚，在其中汇集了各种各样的三教九流。就在这里，玛丽也立足拉过客。而五木田京子就是这个酒场的女艺人。在她眼里，玛丽非常孤傲。不会逢人就笑，很少说话，也很少鞠躬，即便是对着她这个前辈，为此她还曾经和玛丽吵过架。
不过在当时，能被玛丽搭讪之人，都会觉得那是自己的光荣。
玛丽的流浪
在战后的日本，做潘潘的女人很多，但大多数人都在美国撤军后就转了行。曾经名噪一时的风月营生也渐渐淡出了人们的视线，有人做起了买卖，有人结了婚……只有玛丽，和当初一般从未变过，即便到之后，娼妇已经成为了被人们所唾弃的存在，她也没有丝毫遮掩。就好像，时代的变迁从来不曾影响过她，或者说，她是一个被时代抛下的孤独旅人。
某公司老板：
他给了玛丽一个睡觉的地方，就是大楼的大厅，在那里的长凳上。
后来玛丽每逢中元过年，都会给他寄小礼品，虽然都是毛巾。她感谢曾经这个人给了她一个在深夜得以落脚的地方。
相生咖啡馆
在横滨流离的玛丽会经常吃光顾这家店，时间一久，经营者就接到了顾客的投诉，说他们不愿意和娼妇用同一个杯子。不过玛丽并没有因此而遭到驱逐，店里给她专门配了一套茶杯。
据说，玛丽在每次光顾时，都会用她独特的娇气感，高兴地对服务员说，用我的杯子给我装一杯咖啡。
理发店的老板娘：
这是玛丽经常去的理发店店，她就是去那儿坐坐，但很少与老板娘说话。每天露宿街头，衣着白裙的玛丽就像横滨的幽灵，对她的曾经大家虽缄默不言，但都充满了鄙薄。
「玛丽到你的店里，其他客人都怎么看」
「当时正值艾滋病盛行，很多顾客都说如果她再来的话，她们就不回来了。虽然我自己并不认为这和玛丽有什么关系，但是最后没有办法，我还是告诉玛丽，让她不要再来了」
「真的不可以了吗」这是玛丽留下的微弱祈求。
化妆店老板娘：福长惠美子
玛丽每次都是在这里买涂抹肌肤的白粉，产自资生堂，只要五百日元。
老板娘还说了这样一件事。
有一次她看到玛丽一个人拿着一包行李，孤独而孱弱地走过电梯旁，她于心不忍叫住了她，想请她喝一杯咖啡。结果玛丽带着冷漠而不耐烦的语气说，你是谁呀，我不认识你，快走开。说着还挥动这手让她走远些。公共场合下，老板娘感到羞愧而气愤，她回到店里向丈夫抱怨，丈夫大惊且庆幸
「你这是在干什么，如果你和她在一起，别人看到了都会说你和她干着同样的勾当」
人言可畏，玛丽从不愿她人因自己受累。她明白自己是怎样活在别人的口中，她不屑于此，却也不愿她人受如此流言。
干洗店：白新舍
经营这家店的是一对老夫妻，玛丽经常来这里换洗衣物，时间长熟了之后，她便把自己的行李一点一点寄存在这里，毕竟她居无定所，一把椅子就睡至天明。现在他们手上还要曾经给玛丽出具的发票，以年代划分，还很厚。夫妻俩比划了一下。
话剧演员：五大路子
她把玛丽搬上了舞台，就她自己一个人演完所有剧目。
她说，她最初看到玛丽的时候有些震惊。她一直问自己，玛丽为什么要把所有暴露的肌肤都涂得煞白，用厚重的眼影，完全遮盖住自己的容貌。
「玛丽再用自己的身体为自己演一部戏」，这是她的回答。
值得一提的是，在这场话剧的最后一个场景，五大路子拿着一枝玫瑰，颤巍巍地走下舞台时，台下的人就叫着「玛丽！」她知道这一声叫的不是五大路子她自己，而是那个真实的横滨玛丽。她的胳膊被台下的人紧紧抓住，大家都动情地对她说着谢谢。从手上传来的力量，让她深深感受到了这部剧给大家的震撼，以及玛丽直到现在的努力。
「那时的掌声不仅仅是从台下传来，还来自我的心里，喝彩玛丽的努力生活。」
导演：清水节子
她想请玛丽拍一部电影，玛丽同意了请求。在镜头前不曾有任何拘谨，我行我素，还去化妆间抹了口红，像个少女一般在镜子前细细打量一番。
「她想向别人展现自己，想让自己被他人所铭记。」
就在一间有钢琴的屋子里，玛丽自顾坐下，自弹自唱，音色却显单薄无依。节子问她留在横滨的原因，她说她在等一个人回来，等了几十年。
但是在后来，因为发生了一些问题，拍摄最终没有完成。就在那时，那份拍到一半的带子也突然消失，直到现在也没有找到。
摄影家：森日出夫
「玛丽就像一棵树，她在哪里，哪里就成了风景」
这是森日出夫对玛丽的评价。现今所存的有关玛丽的照片，很多都是出自他的镜头。1995年，作品《PASS横滨的玛丽》得以发表。
他说这是他为玛丽准备的一张照片，照片中的她笑脸相迎，让他感到安静。
玛丽很喜欢祭的热闹，每次都能笑的很开心。
玛丽休息的地方，在一个几乎都是流浪人在的大厦7层，属于她的只有像这样的两把小椅子，椅子上还有汉语写的「我爱你」，据说是在这个大厦饮食店打工的一个中国姑娘所写。
凭自己的工作，堂堂正正地挣钱，不管在哪儿都堂堂正正地活，这是玛丽一直都坚持的。
这一年，是1990年，玛丽近70岁。
同性恋男歌手：永登元次郎
在所有的诉说人里，元次郎是和玛丽羁绊最深的人，虽然他是与玛丽相遇最晚的一个，在1991年。元次郎是一位从未大红大紫过的歌手，唱日本香颂，一个异装者，也是同性恋。二十岁上京追求音乐梦想却受到挫折，在川崎做了一段时间的男娼，后来的他重拾梦想，再次走上了成为歌唱家的道路。
他说，他第一次遇到玛丽是在某个大厦的大厅。玛丽那时正凝视着他的演唱海报，于是他上前和她说话，并给了玛丽自己演唱会的门票。他迫切的希望玛丽可以来看他的演唱，即便是站在台子上的他也一直在期许着。所以在最后看到玛丽向他献上了礼物，他无比感激。
在这后，元次郎与玛丽成了友人。他知道玛丽的生活不易，会给她给予金钱上的帮助。
「她不愿意直接收下钱，你需要把它装进小小的贺礼袋，告诉她这是给她买花的钱」
即便身无长物，也不愿意接受任何人的施舍，这是玛丽所坚守的底线。
元次郎遇见玛丽时已经是1991年，那时候的玛丽已过70岁高龄。元次郎说，玛丽让他想起了自己的母亲，他似乎是在用一个执念弥补自己的曾经。
在战时，元次郎的母亲为了一个人养活他和妹妹，做了陪酒女郎。上高中后的元次郎对这样一个母亲感到了深深的厌恶，甚至有一次直接指着母亲说她是「潘潘」。即便是现在，他依旧对自己当初对母亲所造成的伤害后悔不已。所以当听到玛丽对自己说她曾经是一个「潘潘」时，他感到了心中的刺痛，仿佛觉得玛丽就是自己的母亲。之后的他也确实这样做了，极尽所能关照玛丽。
「我现在真的好想要一间房啊」玛丽曾这样说过。
元次郎无论如何都想满足她这个愿望，为此他还和市役所的人吵架，因为玛丽户口不在横滨，无法给予她最基本的社会援助。
元次郎每周都会在这家店与玛丽见面，一起吃个饭，说说话，比如天气，比如打扮……现在，元次郎就一个人坐在那里，放着曾经和玛丽聊天时的录音。她的声音很细，有些少女的娇俏。
消失和重逢
1995年，玛丽74岁，她还是一直关顾着那家干洗店。那里的老板娘看着玛丽在岁月间慢慢衰老，身材慢慢缩小，耳朵也越来越不好使。
「回家看看怎么样」
「我打个电话回去吧」
那天，玛丽和老板娘在喝茶间聊了很多，转眼间，自己已经到了这个年纪。从父亲去世后，自己就走上了现在这条路。
12月18日，玛丽归乡，那天的她也是就这样一脸浓妆。她谁也没有告诉。
玛丽曾给家里写过一封信，字体娟秀。
「当初想着到大城市做出一番不凡，请原谅我的无能，现在的我好像成了一个多余的人」
元次郎被诊断出得了癌症，他把一辈子都给了梦想，没赚出什么名气，却甘之如饴。住院时，玛丽给他写了封信。
出院后的他，决定去完成他的另一个梦想。
玛丽回乡后的第6年，元次郎来到了她的家乡。就在敬老院里，玛丽坐在台下，元次郎站在台上，化着精致的妆，缓缓唱着10年前玛丽第一次看他演唱时的那首《I Did it my way》。
这一次的玛丽，洗尽铅华，只是一个老太太，一脸祥和的聆听着，频频点头致意。
我爱过笑过哭过，满足过失落过，
我毫不羞愧，因为我用我自己的方式活着。
我有过后悔，但很少。
我做了我该做的事情，并没有免除什么。
是的，有过那么几次，我遇上了难题。
可我吞下它们，昂首而立。
明天我将离开世界，与你们一一告别。
这些年我过的很完整，我用我自己的方式活着。
记：元次郎于2004年因病去世，而玛丽也在第二年，也就是2005年，离开了人世。
Muhui / text
纪录片《横滨玛丽》 / picture
【点击关键词，直达往期精选】
点击阅读原文，入手实体书