张爱玲：谈女人
文/张爱玲
西方人称阴险刻薄的女人为"猫"。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫<<猫>>，内 容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里 集其大成。摘译一部分，读者看过之后想必总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛 快，也有自命为公允的男子作"平心之论"，或是说"过激了一点"，或是说"对是对的，只适 用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉"等等。总之，我从来没有见过在这 题目上无话可说的人。我自己当然也不例外。我们先看了原文再讨论吧。
<<猫>>的作者无名氏在序文里预先郑重申明：“这里的话，并非说的是你，亲爱的读者 假使你是男子，也并非说的是你的妻子，姊妹，女儿，祖母或岳母。”
他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，但是他后来又承认是有点 出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”
他道：“女人物质方面的构造实在是太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的 事，不能苛求。
一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的伟大的多。可是从另一方面观看，女人 恨起一个人来，倒比男人持久的多。
女人与狗的唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且--谢天 谢地！--它们不会说话！
算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。
男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份--上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不 行！我们由此推断：男人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。
一般的说来，女性的生活不象男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公 余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏，烦恼，未完成的壮志，他应当被原恕。
对大多数的女人，‘爱’的意思就是‘被爱’。
男人喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。-
如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她的一个 忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能 够得到一些酬报，一点好处--因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
由男人看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的--但是由另一个女人看来，它不过是‘一 先令三便士一码’的货色，所以就谈不上美。
时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子面前，就得多花些钱在时装店里。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
男子夸耀他的胜利-女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹来 出来的。
女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈 夫立刻会变成圣人。
唯独男子有开口求婚的权利-只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易； 女人动不动便抬出来说当初‘允许了他的要求’，因而在争吵中占优势。为了这缘故，女人 坚持应由男子求婚。
多数的女人非得‘做下不对的事’，方才快乐。婚姻仿佛不够‘不对’的。
女人往往忘记这一点：她们的全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑-但 是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
现代婚姻是一种保险，由女人发明的。
若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。
你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。
女人往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她又引用他的话，当做至理名 言。可怜的丈夫。。。。
女人和女人交朋友，不像男人和男人那么快。她们有较多的瞒人的事。--
女人们真是幸运--外科医生无法解剖她们的良心。
女人品评男子，仅仅以他对她的待遇为依归。女人会说：‘我不相信那人是凶杀--他从 来也没有谋杀过我！’
男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。
女人不大想到未来--同时也努力忘记她们的过去--所以天晓得她们到底有什么可想的！
女人开始经济节约的时候，多少‘必要’的花费她可以省掉，委实可惊！
无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为理所当然。无论什么事你替她做的，她并 不表示感谢。无论什么小事你忘了做，她咒骂你。--家庭不是慈善机关。
多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想--就不说了！
若是她看书从来不看第二遍因为她‘知道里面的情节’了，这样的女人决不会成为一个 好妻子。如果只图新鲜，全然不顾风格和韵致，那么过不了些时，她就摸清楚了丈夫的个 性，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复再爱他了。
你的女人建造空中楼阁--如果它们不存在，那全得怪你！
叫一个女人说‘我错了’，比男人说全套的急口令还要难些。
你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。”
凡是说“女人怎样怎样”的话，因为是俏皮话，单图俏皮，意义的正确上不免要打个折 扣，因为各人有各人的脾气，如何能够一概而论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为 天下人风俗习惯职业环境各不相同，而女人大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既 然只有一种，个人的习性虽不同也有限。因此，笼统地说“女人怎样怎样”，比说“男人怎 样怎样”要有把握些。
记得我们学校里有过一个非正式的辩论会，一经涉及男女问题，大家全都忘了原先的题 目是什么，单单集中在这一点上，七嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常紧张。有一位女士以老新 党的口吻侃侃而谈到男子如何不公平，如何欺凌女子－－这柔脆的，感情丰富的动物，利用 她的情感来拘禁她，逼迫她作玩物。在生存竞争上女子之所以占下风全是因为机会不均 等......在男女的论战中，女人永远是来这么一套。当时我忍不住要发驳她，倒不是因为我 专门喜欢做偏锋文章，实在是听厌了这一切。一九三零年间女学生们人手一册的<<玲珑>>杂 志就是一面传授影星美容秘诀一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范男子的进攻，因 为男子都是“心存不良”的，谈恋爱固然危险，便结婚也危险，因为婚姻是恋爱的坟墓.....
女人这些话我们耳熟能详，男人的话我们也听得太多了，无非是骂女子十恶不赦，罄竹 难书，惟为民族生存计，不能赶尽杀绝。--
两方面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆理。女人的确是小性儿，矫 情，作伪，眼光如豆，狐媚子，(正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的 话，没有一个不跃跃欲试的。)聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪 于男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈伏在男子的拳头下，几千年始终受支配，因为 适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨什么呢？
女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受过高等教育的女人何以常常使人失 望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的， 只消假以时日......
可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责” 也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。<<猫>>的作者说：
“有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由，为什么我不应当把女人看得很严重。 这一直使我烦恼着，因为她们总是自己看得太严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任 的小东西。假如像这位教授说的，不应当把她们看得太严重，而她们自己又不甘心做‘甜蜜 的，不负责任的小东西’，那到底该怎么呢？
她们要人家把她看得很严重，但是她们做下点严重的错事的时候，她们又希望你说‘她 不过是个不负责任的小东西’”
女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。但是男子 的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见单怪别人是 不行的。-
名小说家爱尔德斯.赫胥黎在<<针锋相对>>一书中说，“是何等样人，就会遇见何等样 事。”<<针锋相对>>里面写一个青年妻子玛格丽，她是一个讨打的，天生的可怜人。
诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个人所能控制，首当其冲着根本不知其所以 然。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的成分在内。像目前世界大局，人类逐步进化 到竞争剧烈的机械化文明，造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号闹着“不要打，打不 得”，也还是惶惑地一个个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说是不怪人类自己。
有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目。这话乍听得象 是病急乱投医。如果是君主政治，武则天是个英主，唐太宗也是个英主，碰上个把好皇帝， 不拘男女，一样天下太平。君主政治的毛病就这好皇帝太难得。若是民主政治呢，大多数的 女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像老妈子吵架，再换了货 真价实的女人，更是不堪设想。
叫女子来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”，这荒唐的建议却也有它的科学 上的依据。曾经有人预言，这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下 一期的新生的文化将要着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，惟有黑种人 天真未凿，精力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的，并非故做惊 人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以斫伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始 性。人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知 她们不是在那里培养元气，徐图大举？-
女权社会有一样好处--女人比男人较富于择偶的常识,这一点虽然不是什么高深的学 问，却与人类前途的休戚大大有关，男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也 是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，可是不似男子那么偏颇，同时也注意到智 慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今的社会症结全在男子之不会 挑选老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认， 非得所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。
“超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现 同类的理想。说也奇怪，我们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文 明是较我们的文明更进一步的的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层。超人是纯粹 理想的结晶，而“超等女人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。男 子偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮 食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智栓在踏实的根桩上。
即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因为我们根本不知道怎 样的男人可以算做完美。功利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也 有他们
53 29391 53 15791 0 0 3737 0 0:00:07 0:00:04 0:00:03 3737理想。似乎他们各有各的不足处--那是我们对于“完美的男子“期望过深的缘故。 --
女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比 一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反 之，对女人没良心人尽有在其它方面认真尽则的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。
超人是男性的，神却带有女性的成分。超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目 标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所谓知识分子一样，我也是很愿意相信 宗教而不能够相信。如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔<<大地勃朗>>一剧 中的地母娘娘。
<<大地勃朗>>是我所知道的感人最深的一出戏，读了又读，读到第三四遍还使人心酸落 泪。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个妓女，“一个强壮，安静，肉感，黄头发的 女人，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地 象一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖，像一头神圣的 牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”
她说话的口吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个人，每一个狗娘养的-我简直 想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂 来，使你们永远忘记了所有的一切。(歪扭着微笑着)但是他们看不见我，就像他们看不见彼 此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”
人死了，葬在地里。地母安慰死者：”你睡着了之后，我来替你盖被。“
为人在世，总得戴上假面具。她替死者除下面具来，说：”你不能戴着它上床。要睡 觉，非得独自去。”
-
这里且摘译一段对白：
勃朗(紧紧靠在她身上，感激地)土地是温暖的。
地母(安慰地，双目直视如同一个偶像)嘘！嘘！
(叫他不要做声)睡觉罢。
勃朗是，母亲。......等我醒的时候......
地母太阳又要出来了
勃朗出来审判活人和死人！(恐惧)我不要公平
的审判。我要爱。
地母只有爱。
勃朗谢谢你，母亲。
人死了，地母问自己说：
“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”
她又说：
“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！-又是春天！- 又是生命！-夏天，秋天，死亡，又是和平！-(痛苦的忧伤)可总是，总是，总又是恋爱与怀 胎与生产与痛苦--又是春天带着不能忍受的生命之杯(换了痛切的欢欣)，带着那光荣的燃烧 着的生命的皇冠！(她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。)"
这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”洛神不过是个吉装的美女，世俗所供的观音不过 是古装的美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏 奶妈，当众喂了一千余年的奶。
再往下说，要牵入宗教论争的危险的旋涡了，和男女论争一样的激烈，但比较无味。还 是趁早打住。--
女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。可爱的女人实在是真可 爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国各种不同样的淑 女教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像<<猫>>这本书里的太太小姐，也还是 可原恕。
女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。
以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普通的妇女职业，为了谋生而 结婚的女人全可以归在这一项下。这也是无庸讳言-有美的身体，以身体悦人；有美的思想， 以思想悦人，其实也没有多大的分别。
凤凰：看来张爱玲没把自己想成文学家，她觉得自己不过是以思想悦人的另一种女子罢了。
推荐阅读
卡瓦菲斯：你既已毁掉你的生活，在这小小的角落， 你便已经毁掉了它，在整个世界。
第二辑
佩索阿：我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝
聂鲁达：我粗犷的农夫的肉身掘入妳，并制造出从地底深处跃出的孩子
戈麦之死：这些地层下活着的种子，像怀有某种亘古的仇恨，缓缓地向一处聚集
第三辑
第四辑
第五辑
长按二维码关注“诗歌”
（严肃探索诗人生活和现代诗艺可能性的公众号）