艾滋少年不回头

From: 王大湿 GS乐点 2019-08-17

采访、撰文/王大湿
投稿邮箱｜gayspot_edit@163.com

一

四月的贵州，除了偶尔几天能见到太阳，其余大部分时候的天空，像一个难以捉摸的孩子，冷不防泼撒雨点，地上的植物，肆意地吸收这来自天上的水分，无序地生长，让地面平添一份野蛮的气息，时不时卷起的风，在水分的作用下，吹得人一个劲儿地发抖。

我在找阳。

一个月前，朋友发来信息说。这里有个人你肯定感兴趣，并且还附带了一个微信号。我加了之后，象往常一样平静地介绍自己，而对面传来的文字，给人的感觉像抓住了救命的绳索。既然约定好要见面，我订了从北京到贵州的机票，在计划好的时间地点打开微信的位置共享，寻地望去，看到在风中徘徊的阳。

他一个人站在马路边，捏着手机，绿色的外套，在阴沉的天气里略显单薄。当天早上刚下过雨，粗糙的水泥路面还残留着积水，我从前方探身，看见他小心翼翼地跟在后面。按照多年以前在中心做志愿者培训的经验，首先我要带他去登记。

我问：“你都明白要做什么吗？”

他点了点头：“大叔都给我讲了。”

阳所说的大叔就是之前联系我的朋友，我们一前一后在老城区里穿行，好在手机地图没有出现偏差，在穿过狭窄的巷子和拥挤的菜市场以后，我们到达了不得不去到的这个地方。

剩下的工作是医生来完成的。她们的工作很专业，不必说已是重复了千遍的结果，就连跟患者间沟通的话语，都完全察觉不出内心一丝的波澜。只有我尴尬地站在办公室的一角，像个蹩脚的临时演员。趁他和医生交谈的时候，我用余光瞥见了文档上的字迹，阳，生于二零零一年。

那是我和阳第一次见面。

二

几天之后我们再次见面时，他迟到了，确切的说是他们，阳，阳的母亲，还有阳的弟弟。阳一个劲地说抱歉，说自己因为不熟悉路线而坐过了站，又自顾自低语，像是抱怨：能不能去别的医院，非要来这家医院不可。

他跟大多数人一样还不能理解，在中国医疗资源非常有限的情况下，每个城市只能设置一定的定点医院来收治病患，在北京，诸如地坛医院、佑安医院就是如此，而在贵州贵阳，就只有眼前这一家医院而已。

看病的诊室并未设在门诊大楼里，而是在后楼单独开辟出病区，从专用的铁制楼梯上去，本来就不宽敞的走廊上已被人占据大半，白领、学生、工人甚至退休的老人，稀稀拉拉排着长队，等待医生叫到自己的号码，来得早的人幸运地占到墙边的座位，一边张望一边无趣地摆弄着手机。

“小伙子，你是几号？”

“不是我，我是带人来的。”扭头，被声音的来源吸引过去，一个妇人正捏着手里皱巴巴的号签，盼望着前面就诊的病患速度能快一些。她最多五十岁上下，看上去却像一个六十岁的老妪。

“阿姨，你是有什么特别放不下心的事情可以给我讲吗？”见到妇人不展的皱纹，我上前搭话，希望她至少能倾诉一下。

“你不知道。”她试图把散落的黑白相间的头发聚拢到耳旁。“他还太年轻。”她回头看了一眼。坐在她身旁的青年，完全没有注意到我们的谈话，只是自顾自看着手机屏幕。

“他多大了？”

“二十一。”

“那开始治疗了吗？”

妇人点点头，“这次来拿药的。”

我试图慰藉这个焦虑的母亲，她身旁叠落着厚厚的单据，说明她们不是第一次来了。既然已经吃上药，身体健康这一块就不需再担心了，一个治疗成功的病人，其预期寿命和健康人之间是没有差别的。

“这些我都知道，”她压低了音量：“就是他这个样子，以后谁和他过啊！？”

“阿姨，你看，既然他现在已经开始治疗，那你就不需要过多担心他的健康问题，你所担心的，反而是一个检验标准，如果他以后真的能遇到一个爱他的人，能无条件接受他，不论他遭遇什么，都不会有半点嫌弃，就像您也无条件地爱着他一样。”

“我知道啊……我知道啊……”她长叹一声，忧虑的双眼睁开又闭上。

阳从进入诊室到出来用的时间很短，医生开具了一长串检查单据，只要完成检查就能拿到治疗的药物。

检查的间隙我问阳，你怎么告诉你父母的。

“我就直接说我生病了。”

“所以你母亲当时什么反应？”

“没有什么反应吧。”阳的语气很平缓。她说自己告诉母亲以后，表现得非常平静，只是问能不能治，别的就没什么反应。

阳的母亲确实很平静。

她的衣着并没什么特点，只有一头烫过的头发散在肩上。轮到交费时，她直接从牛仔裤口袋里掏出一叠扭曲的钱币递到收费窗口，钱很新，应该是刚取。完成了最后的步骤，大家都送了一口气，就等着三天后来复诊，阳提前告辞，他的朋友已经在医院门口等他。

望着孩子离去的背影，阳的母亲叫住了我，她问下一次还需要陪着来吗，说话的时候她还拉着小儿子的手，一副无奈的样子，毕竟小家伙才上一年级，把他一个人留在家里自己也难放心。

我说下次就诊当然不用陪着来。

“还有事情是不明白的吗？”我问阳的母亲。

“医生就是讲要按时服药。”

“那别的呢？”

她有些迟疑，这算是所有人最初接触的都会问的问题：“担心会死是吗？”

“是”，她点点头。

“这大可不必担心，既然有药就肯定有治，对吧。”

她朴实地笑了，同样是母亲，和之前那位满脸愁容的相比，阳的母亲释然得多，只是她真的了解，真的了解自己孩子的过去和未来正发生着难以觉察到的改变吗？

三

阿杰腿并拢着，手放在膝盖上，像极了一个犯错误的学生在被老师训斥，当然这里没有老师，只有穿着白大褂的医生，而且这里也不是学校，是疾控。

阿杰知道我回了贵阳，便在一天前联系了我，说自己有一些问题处理不了。于是在一个闷热的下午，我们见了面，很快我带他找到藏在旧城区里的疾控，见到了之前的医生，大家都亲切地称呼她姚妈。

在走廊上撞见姚妈时，反而她表现得很吃惊：“他父母没来？！”得到肯定答复后，她邀我们到她的办公室坐坐。

刚一坐下，姚妈就对阿杰开口到：“你的情况昨天我也给你讲了，现在你的朋友也在，既然你已经来到这里，最好就是能开始治疗，这样才不至于引发严重的后果，越是拖到后面就越严重，也越难处理，所以才要请你父母来，还有一个原因，就是开始治疗时，需要监护人的陪同和授权，这不是你朋友到就能解决的，因为你现在是未成年。”

“这些我都知道……”

“那你是在担心什么？害怕疾病？”

阿杰把埋了许久的头抬起来：“不是的，我就是感觉，请家长来就好像是在学校犯了什么错一样。”

“我知道，我也是一个母亲，我的孩子只比你小一点点。”姚妈的语速很慢，每个字都流露出一个母亲的恳切与关怀。“你不是做错了什么，因为你既然选择这条路，肯定要比其他人难走，难免踩空摔一跤，爬起来就是。就像现在有问题，那我们就尽快解决，你平时跟你家谁比较亲？”

“母亲吧。”

“那你可以叫你母亲来，你一个男孩子，事情既然已经发生了，要学会担当。”

阿杰重复了三遍“我知道”，再然后他又把头低下去，摩挲着双手，却不知该往哪里放。

姚妈希望阿杰回去之后认真考虑一下，如果父母那里讲不通，自己可以来帮忙，毕竟做父母的沟通起来相对会容易一点。

我们请辞的时候，屋外的雨下得正欢，两个人站在房檐下，听着轰隆的雷声，看着彼此都没有带伞。

“其实这种事挺常见吧？”

他一语双关。

“其实我最担心的不是我家里面，也不是钱，之前我实习的收入，全部都攒起来了，快一万了。”阿杰一副信心满满的样子，按照他的设想，只要这样无症状的拖延着，最迟到年底，他就会满十八岁，那时候在法律上就不需要再通知监护人了，也就可以顺理成章地拿到药物。

“那你担心什么呢？”

“我男朋友。”他看着外面的大雨说。

四

阳的家在贵阳城外一个镇上，按照最快的路线，需要从市中心出发，先坐大巴到郊外，再转中巴车，那段路很不好走，沉重的中巴车因为坑洼的路面而上下颠簸，好几次把人从座位上震起来。不时来往的大货车扬起灰尘，让窗边怀抱大葱的妇人很是不舒服，一路上不断有人往窗外倾泻着喉咙里呕吐物，车到镇上刚停稳，乘客一股脑地挤到门边，上车下车的人在车门处混作一团，毫无秩序可言。

小镇不大，三条马路就构成其主干道，地面被前一晚上的雨水冲刷得很干净，只有零星几片落叶，虽是上午，却只看到几个零星的行人。我在镇政府等到了阳，前者是镇上最规整的建筑物，找起来很容易。我也看到了阳的家，在一幢砖红色外立面构成的建筑里，看上去年代不短。

“你父母呢？”见四下无人，我问道。他说他们去工作了，只有天黑了以后才能见到，至于弟弟，此时在学校里所以不用操心。

阳并不出生在这，更早以前，他和父母一起生活在更远的山村里，六岁才迁居于此，再然后他有了弟弟。

开始独自在家的生活，阳过得很无趣，除开玩王者荣耀，几乎没别的事可做。从他家这，才看到算是镇子的全貌，之前下车的地方，是一个十字路口，新修的快速路，几乎把整个小镇一分二，有幸挨着快速路的民房，在柔嫩的阳光下被粉刷一新。当然阳的家没有那么幸运。紧挨着公路的就是一片绿油油的田野，因为无人耕种，茂盛的野草已经覆盖了田埂，按照规划，这里的土地都将在未来变为工业园，眼下耕种已没什么意义。拥有土地的毕竟是少数，大部分人都进城务工，这其中也包括阳的父母。

阳带着我在镇子上参观了一番他就读的初中，学校坐落在小镇的另一头，隔着铁门从外面张望，因为是上课时间，操场上并没有人。

“我当时的初中同学要么去打工了，要么去别的地方，像我一样考到高中的并不多。”阳说起之前的同学，他对这里的生活没什么感怀，他渴望去城里。

“你不要小看零零后的勇气。”他用很正经的腔调说道。四个月前，也就是寒假的时候，他一个人从贵州坐了二十多个小时的火车去河南。“当时就是网恋吧，自己也没预想那么多，去到了那里，见到他，该吃就吃，该玩就玩，该射就射。但最后我只是认了他当哥哥。”

这并不是阳所体验过的最夸张的事情，半年前阳的男友忽然提出来分手，给出的理由是他要按照家里的安排去结婚，于是这个二十一岁的家伙很彻底地消失在阳的世界里。

“和他相处的一年里，我们一起逛公园，看电影，我觉得那是纯粹的爱情，因为他对我完全没有肉体的欲望。所以当时我们分手的时候，我还问他这是真的吗。”也是在那一年，阳完成了属于自己的一件大事，就是中考。“我也不知道自己怎么就考上了，只能说，当时考试的题目，我之前都有做过，不知怎么的就会了。”虽然按照自己的意愿，阳离开了小镇，却并没有跳出原来的生活圈，一想自己还要在高中寄居三年，他就有一种说不出的沮丧。阳说自己并不喜欢校园的生活。

冬天的贵州，总是与雾作伴，水分弥散在空气的每一个角落，在气温的作用下无论室内还是室外都特别寒冷。

“天冷的没办法，我就和我的下铺一起睡，这样稍微暖和一点。他是一个很腼腆的人，也非常善良，他完全没有排斥我。有一天早上醒来，看到我们两个抱在一起，我就问他晚上睡觉时我有没有乱摸你，他说没有。然而第二天午睡的时候我们又睡到一起，寝室里面没有人，结果那次他就先动手摸了我，两个人赤裸相见。我其实一点也没有责怪他的意思，如果我回到学校，可能还要叫他一声学长吧。”

五

从疾控回去后，阿杰没有预想中的沮丧。他说自己又去包夜了。

我有点纳闷：“为什么不买电脑呢？”

“因为家里不想买。”尽管阿杰掏得起这个钱，但他仍不愿意再和家里人发生什么矛盾，阿杰说自己出来上网家里人是知道的，这样一来两代人的作息时间就完美地避开。

阳已经提前到了医院，因为很快就能拿到药，他很是积极，在没有母亲帮助的情况下，一个人在门诊柜台前探出脑袋把号挂了，对此阳特别自豪。他还兴冲冲地对我讲，为了不在家闲着，他已经找了一份工作先干着，因为治疗一开始很麻烦，需要在工作日从家里到医院来拿药，路程太漫长，为此他已经办好了一个学期的休学。

和阳在一起的，还有第一次来时在医院门口等他的那个朋友，染着头发，和阳差不多的同龄人，他介绍自己叫老刘。

感谢淘宝的存在，任何阶级出生的人，都可以在淘宝上用相对便宜的价位，购买自己心仪的服饰，老刘就是那类人。他介绍自己出生的地方，就是新闻报道过垃圾箱里闷死五个孩子的地方，大新闻一出，甚至有明星在微博发出了“不要做贵州的孩子”，引得众人批判了一番。物质的贫困与资源的贫瘠，不得不逼迫当地人维持较高的生育率，孩子一多，父母又教育不过来，遂成为放养状态。不过从目前来看，老刘的状态还不至于此，初中毕业的他已告别了学校，鲜艳的头发和阳形成了鲜明的反差，——阳已把留着的齐眉长发剃了个精光。

“我今天这个样子既要怪他也要感谢他，”说起他和老刘的种种，阳滑到了初三那年。阳第一次在同学的接触下使用了社交软件：“然后我就认识了老刘，很快成为无话不谈的朋友，然后他就约我去市区玩，我逃着课就去了。”城市里五光十色的夜生活，对两个少年有着致命的吸引力，同样致命的还有两个人空空的口袋，因为不敢也没法回家，老刘想了一个“聪明”的办法——约。

阳变得低沉起来：“也许这是我最后悔的事情吧，那天老刘约的人，我完全不认识也就跟着去了，晚上那个人先啪了老刘，然后又啪了我，当时自己太笨吧，什么都不知道，就是觉得特别难受，也可能是这次经历，我们才坐在这。”

过了一段时间后，他才知道老刘出事了。

“那个时候我就高烧不退，送到医院的时候已经昏迷了，在抢救室待了五天，输的液呐，有那么多。”老刘一边说，一边用手在空中比划了一下。“当时我老妈都快崩溃了，后来还是抢救回来了，医生拿着检验报告单看，证明我是感染了，就让我去治疗，后来……”

“后来他就叫我去检查，最后确诊我也感染了。”阳接过话茬，半开玩笑似的讲.。

“如果不是老刘，我也不会坐在这里，可能早就死了。”

“哈哈哈，有我在，你死不了。”

两个少年嬉闹着，看来仿佛十分痛苦的回忆，在他们这里好像并没有多严重。阳还拍着胸脯讲，如果两个人以后都没有找到伴侣的话，那就生活到一起，彼此也算有个照应。我又问老刘，以后有什么打算，他说自己想去读一个大专，起码有个文凭，好找工作，至少自己再也不想回到老家去。

叫到号的时候，阳一个人去了诊室，医生开了处方，交代了服药之后可能会产生的问题，签字了就可以去拿药了。

阳挥挥手，算是道别，那天贵阳的天空，难得露出羞怯的艳阳。

六

第二天下午，阿杰发来他和他男友的合照，两个人就像兄弟一样，他现在每天做的，就是等男朋友下午放学，这样的日子他说自己既满足又珍贵。除了照片，他还问我，该如何铺垫，才能告诉男朋友病患的身份，尽管阿杰自己并不是很在意。

“初三下学期，我开始认真的复习，当时不但烟没有抽了，连手机都没有碰，那个时候我的英语就考到年级第一名，自己也觉得考到高中不成问题。”但阿杰的父母则希望他今后能接盘家里的产业，于是中考之后，阿杰被迫放弃了自己的高中设想，而被塞到一个3+2学制的大专，这就是他口中常念叨的那个“主客观”的游戏。见到自己的努力再一次化为泡影，他不愿意再面对家人，而是迫切地需要分散巨大的失落感，于是阿杰整夜地泡在网吧，也是在那个时候，他认识了武。

“我觉得当时我们就是相互需要吧，我需要一个住处，而他需要一个发泄的对象，我们正好都是彼此可以接受的类型。”谈到武，阿杰也是一副无奈的样子：“武很小的时候他的父母就离婚了，他被判给了母亲，但很快她母亲因为犯事又去坐了牢，他不得不跟奶奶住，但是奶奶又要照顾弟弟，所以他基本上就属于没人管的状态，也没有去读书，只靠社区发的低保，和一条狗住在原来的房子里。”

所以那段时期，如果晚上不包夜，他们会回到武的家里，两个人就会做爱，不但会变换各种姿势，还会交换性角色，不知道当时在趴在一旁的狗，是否看得明白，两个缠结在一起的人类，某种程度上和野兽没有区别。

这样的关系持续到阿杰去新的学校报道。后来阿杰知道武可能已经时日无多了，这时他也想到了自己。出于人道，我也努力尝试跟武联系，让他试图获取免费的治疗药物，但他只是一味地说“不需要”，并不断强调，“只想安安静静地，以良好的心态度过余生。”

三年之后的假期里阿杰回到贵阳，除疾病外，他开始做另一件事，周而复始地等待一个他喜欢的人放学，然后送他回家。一个月之后，阿杰宣布自己脱单。“我现在又有当初恋爱时的感觉了。”他依旧每天在男友的校门口外等待，重复着之前的举动。

后记

刚开始服药的几天，因为身体的不适应，阳的脾气偶尔会变得很暴躁，有时会忍不住呵斥自己的弟弟或者砸东西，但他一直试图控制自己，毕竟从小他就被教导成为一个榜样。一个人在家的时候，他开始鼓捣做饭，学着自己父母的样子。

“我现在最拿手的就是蛋炒饭。”透过他发来的语音，每个字都透着他的小有成就感。从自己一个人去确诊，一个人拿药到学会从头开始打理自己的生活，阳学得飞快。

阳辞掉了之前找的工作。那个叫做“造型助理”的职务，每天要做的最多的，就是给来店里理发的人洗头，阳跟我吐槽说：一天下来，我的手都开裂了。

“我目标是考到贵州大学。”这是贵州唯一的一个全国性综合大学，按照他中考的水平发挥，实现这个目标难度并不大。“我决定了，等下个学期开始，我就回到学校去读书，你知道吗，除了老刘，我把之前加的乱七八糟的人全删了。”

现在的阳开始练习，每天只阅读一点点课本，好让自己尽快适应一边治疗一边读书的节奏。

阿杰发来截图，上面有他玩英雄联盟的战绩，其中一项写着，二十八场排位赛，胜率100%。而段位，是钻石。

“我就想着不是还有两年毕业嘛，我可以成为职业的电子竞技选手，毕竟刚打到钻石的时候，就有战队来联系我了。”

前几天不久出的消息让阿杰又多了一重底气，4月17日上午亚洲奥林匹克理事会与阿里体育在杭州宣布，电子竞技将加入2017年亚洲室内武术运动会、2018年雅加达亚运会和2022年杭州亚运会，并且将在2022年杭州亚运会成为正式比赛项目。