闽都大家｜“老骥”陈章武：踏遍青山人未老

人物名片Character card

▲陈章武

陈章武，笔名章武，1942年农历3月25日出生，因出生在闽江口外的白犬岛得乳名“白生”，祖籍莆田涵江江口镇岱岭村，中共党员。曾任福建省文联秘书长、书记处书记、副主席，福建省作家协会主席。现为福建省作协、文联顾问。

“我登香山……发现在那残留枝头和铺满地上的红叶中，竟也有我在南方所想象不到的层次：金黄、橘红、曙红、猩红、赭石……北京城这彩色的秋林啊，终于使我明白：大自然并非只有一种绿色，也并非只有一种黄、一种红……如果有人问：北京的色彩如何？我会毫不犹豫地回答：大自然有的，北京都有！”

1985年，陈章武的散文《北京的色彩》在《人民日报》发表后入选全国中学语文教材。大家很快便知道了位于祖国东南沿海、有2000多年建城史的中国历史文化名城——福州，有一位出色的散文家。一晃20年过去，陈章武退休了。退休后“无官一身轻，有书万事足”的他，深居简出，一头扎进了自己的书房……虽然文学江湖觅不到他的踪影，但关于他的“传说”却一直回荡福建文坛。

近日，记者有幸在其住所首次见到了陈章武。陈老爱马，他把书房取名“骥斋”，其间摆放着俄罗斯水晶马、马踏飞燕、唐三彩战马、《骥》字书法作品等各种和马有关的物品。他的脾气也跟马一样“倔”：一生只写散文，一个年龄段只写一种散文。

陈老退休后“老骥伏枥，壮心不已”，通过这些年的“闭关修炼”，年过七旬的他焕发了人生第二春：在晚年，不但敢和“死神”较量，还义无反顾地踏上了两次文学长征，不但参与了《走进海西》大型纪实文学丛书的编写，还历时16年、爬完百来座山后写就《一个人·九十九座山》。

“古希腊神话说，人生可分三个阶段：四条腿爬行的幼年阶段，两条腿直立行走的成年阶段，拄拐三条腿走路的老年阶段。但我十分荣幸，当前有了‘七条腿’走路的第四阶段。”谈及目前状态，陈章武调侃道：“今后还要进入坐轮椅的第五阶段，躺床上卧游天下的第六阶段。由于病痛，我比健康人拥有多了一倍的人生六个阶段，因此，我感到十分富有。”

▲陈章武

2010年，68岁的陈章武终于完成了他从52岁就开始写作的一大选题：《一个人·九十九座山》。该书总字数近39万，广受好评。一朋友看完评价道：“山外有山，爬不完的，永远是人类的梦想。章武和山的对话，选择的是仰瞻、亲近、皈依乃至感恩的文化姿势。”

谈起书名为何不叫《一个人·一百座山》时，陈老答道：“人生征途要爬山无数，而那象征最后一座山的‘第一百座山’正是我们自己。”当问及“征服了自己这座山没有？”陈老爽朗地笑答：“把此书出版，我算已征服了自己。”

谁能想到？他的这些成就，都是在退休后完成的，而且还是靠拄拐完成的。

2005年，陈章武退休了。但他并未闲着，花更多时间和精力努力完成自己52岁时立下的志向：走遍全国的名山大川，并专门为山写一本书。至于为何要写这么一本书，是因为陈章武觉得，每座山都像一个人，都有自己的精气神，每座山都是一个小社会，有说不完的故事、看不完的风景。

但是就在2007年，他被查出腰椎骨髓里有些多余的东西在压迫神经，造成下肢麻木、僵硬。也就在同年，一个作家毕生渴望的机会也出现了：省炎黄文化研究会和省作协联合组织采风团，开始“走进海西”纪实文学丛书的采写工程，要求走遍全省所有县市，每个县出一本书。

刚开始时，陈章武犹豫了。但这两场“文学长征”让他都不想放弃。视文学为第二生命的他，最终还是鼓起勇气、拄拐报名。从此，一根拐杖，从65岁开始，伴随他先后走进28个县市。然而就在即将跨进70岁门槛时，他摔了一跤，无奈坐上了轮椅。谁知他嫌轮椅太舒服，没过百天便把轮椅封存，代之使用助步器，照样参加采风团。至今已行走了近60个县市。

“我一直坚信：退休后的人生一样也可以迎来高潮。人生只要还在路上，路两旁的风景就会很精彩。”陈老边指着身旁60多册《走进海西》系列丛书边说道，一脸富足。

▲陈老喜欢马，他把自己的书房取名“骥斋”。

陈章武是海的儿子。要了解其生命的韧劲和文学的追求，就要走进他的成长史。他和文学结缘的故事，在其讲述下，娓娓道来。

1942年，陈章武出生于一个教师家庭。在他懂事时，父母来到福清双屿小学任教。双屿是个小渔村也是侨乡，多数人下南洋谋生。村民大多不识字，好不容易请来先生，除了教书还得代写书信。彼时父亲常代村中留守妇女向海外亲人写信。“她们常常边讲边哭，好像面对的是自家的丈夫。等她们哭完了，父亲就开始边研磨边打腹稿。词语要达意，要恳切，还不能太沉重。”陈老回忆到。

父亲信写好，满意而去的村妇便会煮一碗满是鲜虾、海蛎的面报答，而母亲又常会把这些海味塞进小章武嘴里。那美味的海鲜面与底层人民艰苦的生活一起，深深地镌刻在他脑海里。他也第一次感受到文化的力量。

上了小学，他的文学眼界便渐渐打开。小学里有两份印尼华侨寄来的华文报纸——《新报》《生活报》，他最爱看的是两报上的文学副刊。到了高小，陈章武这只在海边卷裤腿摸鱼抓蟹的“丑小鸭”，首次有了很清晰的“天鹅梦”：当一名作家。

“忽有一天，庙里清风扑面，四壁生辉，一位刚从志愿军复员返乡的王老师，带来了16部苏联小说：《卓娅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》……”回忆起那一幕，陈老兴奋得像个孩子。

其中有两本他最难忘：小说《钢铁是怎样炼成的》、传记《奥斯特洛夫斯基》。两本书一对照，陈章武惊喜地发现：世上有种职业叫作家！作家把自己的人生经历有滋有味地写出来便是小说。

“人的一生应该是这样度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”陈老现场脱口而出背出了这段话。从那以后他立志，要像书中主人公保尔.柯擦金那样生活，要成为奥斯特洛夫斯基那样的作家。他也由此开始迈出第一步，写日记。

▲陈章武所著“八闽风采”纪实文学丛书之《策杖走四方》。

陈章武心中一直有个鲜为人知的秘密：对北大“有种既羡慕又怨恨的心情”，北大至今未去过，就算过校门也不入。这就不得不提他成为福建高考文科状元的事。

上中学后，他不仅阅读大量文学作品，也看《新观察》《萌芽》《漫画》等刊物。他不满足，还订阅了《人民文学》《诗刊》等刊物。而正是在《人民文学》上，他被郭风《叶笛集》、蔡其矫《福州西湖》的文章吸引，一种叫“散文”的文体让其沉醉。

书看多了手就痒。初三时，他在福清县报上发表了诗歌处女作。高二时，其小小说《王大伯进城》在福建文学刊物《热风》发表。不久，他的小小说《脸盆的故事》又发表在广州的《羊城晚报》上。在18岁高考前，他已有在公开刊物发表100多篇。厚积薄发后的文学创作热情，混着燥热的青春一起被点燃。其心中高耸的“文学火山”在他高考时得到彻底爆发。

很快他便迎来了高考。“高考前我还在看泰戈尔的《新月集》和《飞鸟集》嘞。”回忆起50多年前的那一幕，陈老笑道，语气依旧不紧不慢，一种“腹有诗书气自华”的自信洋溢脸上。

看到作文题目时，陈章武不禁笑了出来：此文最近刚写过，准备投给《侨乡报》。他几乎一字不漏地默写下来。高考过后没几天，他便接到喜讯：荣获全省文科“高考状元”，作文满分。然而一番等待后，他收到的竟是福建师范学院的录取通知书。由于父辈的问题，北大他没戏了。

他一度委屈得嚎啕大哭，从此也有了个心结：工作后数十次去过北京，没有踏进过北大校门一次。18岁的他牢记一个事实：要用双倍努力赢得别人认可。从此，低调做人、踏实做事，成了他贯穿始终的行为准则。

▲陈章武

陈章武永远也忘不了1978年春天。

那年，他被调到福建省文联的《福建文艺》编辑部。36岁的他从那天起，正式踏入文坛。他的文学梦重新被点燃，他开始使用“章武”的笔名，以示在新时期“推陈出新”。

此时的他，已有在南靖长达9年的基层生活经历：他当过临时校长，当过“赤脚记者”，当过“编外秘书”……拥有难能可贵的生活体验和情感积累。同时，在那个时期，思想解放的大潮风起云涌，大量文学作品井喷，而文艺青年们的学习热情更是井喷。

基层积累、省级平台，再加上文艺界“第二个春天”，陈章武开始迎来自己事业“第一个春天”。从1980年开始，《福建文学》在全国率先开辟涉台文学专栏《台湾文学之窗》，即由陈章武和杨际岚负责，反响巨大。1984年，他参与筹办了《台港文学选刊》，该书由时任省委书记项南亲笔题写的发刊词，问世后像一阵清风，吹遍全国。

也是在1984年，陈章武第一本散文集《海峡女神》出版，他正式圆了作家梦。为了书名，他费尽心思。在当年，“女神”没人敢用，生怕引发对美国“自由女神”的联想，被冠以“崇洋媚外”头衔。但陈章武用了。“当时我不喜欢沿用历代称谓如‘天妃’‘天后’，因为她们都隶属于男人，‘女神’就不一样，她更具有女性独立自由之精神。”他说。

以此为突破口，陈章武的散文创作进入第一个活跃期。1991年，其第二本散文集《处女湖》出版。1983年到1985年，他的《北京的色彩》《武夷山人物画》《高山矮林》等散文开始受到多方面的注目，如《北京的色彩》，不但好评如潮，还入选全国语文教材。

时光如水。 当谈及为何退休之后仍如此努力时，陈章武坦言：拄拐十年来，越发觉得生命可贵，时间紧迫。为此他给自己定下两条准则：可做可不做的事，不做；非做不可的事，尽可能提前完成。也因此，他常“吝啬”得闭门谢客。但他又异常“大方”，不但关注全省文学创作，为新人新作作序，还关注福州闽都文化的发展，陆续写了《家住黄巷十八年》、《从梅溪口到太平洋》等近20篇文章。

谈及未来，陈老笑而不语。只是写了一句罗马尼亚诗人的诗句共勉：“即使明天是世界末日，我也要种好今天的苹果。”

各方评说

（可上下滑动查看）

郭风（原福建省文联秘书长、副主席，省作协主席，中国散文诗学会会长）在对《北京的色彩》一文评论中说道：

这是一篇真正的散文，它具有散文的特殊的气质，它的“艺术魅力”，在于通过历史背景，作家的洞察力，发现了北京的色彩，又从色彩中发现世界：在那个受挫折的、荒唐的、乃至使世界迷失色彩的时间消失之后，我们的世界又回到生机蓬勃的、繁富多彩的、顺应天理和人情的日月中来，这是充满奋发和进取的精神力量。

何为（著名作家，原中国散文学会副会长）在为陈章武《海峡女神》作序时写道：

一方面肯定“章武是个不倦的生活探索者，本书是可喜的起点。书中的许多画面洋溢着浓重的乡土气息和地方色彩，具有强烈的时代气息。”另一方面指出“他的散文热情有余，精深不足。还留有一些新闻笔调的痕迹。”

宋志坚（杂文家）对陈章武三篇散文《尴尬》《主考官》《会海冲浪》评论道：

在这组手记中，我读到了农村教育界希望渗透着辛酸和辛酸哺育着的希望，也读到了这位分管教育的挂职副县长与希望和辛酸一起跳动的心。

石华鹏（作家）以《一轴万千风情的文坛艺苑人物画》为题，对陈章武散文集《东方金蔷薇》评价道：

这是一本有些“独特”的书：45篇散文，篇篇写人，而且写得都是文坛艺苑里的“大人物”……一一读下来，让人产生些许“后现代”意味的错觉，让这些不同时代不同肤色不同气质不同装束的诗人、作家，在作者用此书搭建的这个宽阔的舞台上同时登台亮相，可谓蹊径独辟，万千风情......是一个心灵对另一个心灵的对话。有了对人物的“敬畏之心”和“感恩之情”，再加上彼此之间有了“心灵碰撞”，当这些文字在书页里呈现时，一切都显得那么高蹈而亲切。

杨健民（现任《东南学术》杂志社社长、总编辑）在《章武读山》中对陈章武《一个人与九十九座山》评价道：

山外有山，爬不完的，永远是人类的梦想。章武和山的对话，选择的是仰瞻、亲近、皈依乃至感恩的文化姿势。通读一遍，觉得充满诗情画意，还蕴含哲思，文字也优美，看得兴高采烈，犹如也随之而漫游也。

代表作品

1959年开始发表作品， 1985年加入中国作家协会，文学创作一级。著有散文集《海峡女神》《处女湖》《天游峰的扫路人》《仲夏夜之梦》《生命泉》《飞越太平洋》《一个人.九十九座山》《东方金蔷薇》《策杖走四方》《章武散文自选集》等。参与编写《作家笔下的福州》等。

散文《阳台》获1989年《人民日报》燕舞散文征文二等奖；《武夷山人物画》和《北京的色彩》分获福建省第二、三届优秀文学奖；纪实文学《西海固乡音》获省新闻奖一等奖；2009年，《京口三山》荣获中国作协主办《长江颂》全国游记征文比赛一等奖。1983年《武夷山人物画》发表，其中易名为《武夷撑排人》和《天游峰上扫路人》的两节，分别被人民教育出版社和江苏教育出版社选人小学语文课本；1985年，《北京的色彩》入选全国高中和初中语文课本，并入选《中华人民共和国五十年文学名作文库.散文杂文卷》。

往期阅读

聚焦闽都文化，探访闽文化的精神力量

---

来源：福州新闻网

作者：王礼林

编辑：林少斌

福州日报社微信矩阵
昵称	微信号	昵称	微信号
福州日报	fuzhouribao	福州晚报	fuzhouwb
福州日报教育新时空	fzrbjiaoyu	福州晚报东街口	dongjiekou-FZWB
福州日报HAPPY团	fzrbhappy	影像福州	image_fz
福州新闻网	fzxww83762780	homeland家园	homeland_mag