查看原文
其他

今日立夏,芳菲散去,草木葱茏

2017-05-05 新京报书评周刊

今日立夏。


桃李芳菲,次第花开的喜悦独属于春天,连日高温之后,树花已谢了大半,放眼望去一片浓绿,俨然夏日气息。但如果低低头,多注意路边的、野地里的杂草,会发现依然总有花开。


你,留意过它们吗?往下读,看看属于杂草的美丽与情趣吧。



人们总是习惯将不知道名字、长得也不够漂亮的草统统归为“杂草”。它们生长在田间、路边、河畔,因太过寻常而被熟视无睹。


但也总有人不会忘记这些不起眼的小草,比如日本园艺家柳宗民。我们跟着他的眼光去看,每一种杂草都有自己的独特与不凡。


虽然他笔下都是生长于日本的杂草,但气候环境相近,一海相隔的我们读起来同样亲切。而且其中有些杂草,还是从中国迁徙而去。——无处不在的杂草不分国界,杂草带来的生命体悟也同样不分国界。



    蓟    

日本名:野蓟

菊科,多年生草本



在日本,从晚春到深秋,无论哪里都能看到开花的蓟。它们从草丛中伸出茎来,紫红色的花朵为山野增添了一抹亮丽的色彩,天空也被映衬得更加绚烂。


长刺的杂草类代表就是蓟类植物了。它们的叶子上通常带有尖刺,稍稍碰一下都会疼得人马上缩手。还有鳍蓟这种从叶到茎都生满刺的,简直就像刺猬一样。牧场中常能看到开花的蓟类植物,牛羊都对它们敬而远之。看来“长刺”真是植物保护自己的好方法。




 白车轴草 

日本名:白诘草

豆科,多年生草本



车轴草属的学名“Trifolium”很好地概括了这类植物的特征——长着三片叶子。它们偶尔也会长出四片叶子,就是所谓的四叶草了。传说找到这种草就会得到幸福,因此很多人为此费尽周折。其实不仅有长四片叶子的,还有长五片、六片叶子的,只不过十分少见,找到它们的概率跟中彩票差不多。

 

现在大家都热衷于寻找四叶草,但在以前,女孩子们喜欢采摘白诘草做成花环,戴在头上四处游玩。不知现在的孩子们还这么玩吗?莲华草也好,白诘草也好,都是春天田野上带给我们玩赏乐趣的植物,如今这种与自然的嬉戏正在逐渐消失,想想不禁让人怅然。也许是年纪大了,一想到这些失去的东西,总觉得有些可惜。




  车前草  

日本名:大叶子

车前科,多年生草本



在日本,从平地到深山,无论走到哪儿都能看到路边生长着的大叶子。它有着宽大的深绿色叶子,贴着地面向外伸展。在其他国家也很常见。

 

传说中国古代,一位贵族乘马车赶路时看到了这长在路边的小草,便问随从它叫什么名字。那随从也不知道,但看它长在车前,便灵机一动,回答道:“这叫车前草。”据说, 大叶子的汉名就是这么来的。不过也有人说,那是因为它经常长在车轮碾过的地方。的确,大叶子多长在行人和车辆来来往往的路边,被碾压了无数次还依然顽强地活着,生命力旺盛得可怕。它们实在是太过常见,以至有人说过,如果在山里迷了路,只要找到大叶子,跟随它走下去就能走到有人烟的地方。如果这是真的,那这路边的小草该多么受人欢迎啊。




  皱果蛇莓  

日本名:蛇莓

蔷薇科,多年生草本



我们会在有些植物的名字里看到“狗”啊“狐狸”啊等动物的名字,这大多代表该植物的血统不够纯正,或是本身很不起眼。这当中有一种名字里带“蛇”,叫“蛇莓”的,因长得很像莓,才有了这个名字。


它在日本各地都有分布,四五月春花烂漫的时候,匍匐茎在地上蔓延开来,茎的分支会伸出三片有浅裂的小叶子——活像小一号的莓叶。春日的阳光催开了花朵,花形也和莓的很像,只不过不是白色,是可爱的黄色,格外引人注目。花朵凋谢之后结出的小小球状果实通红通红的,也很惹眼。乍看像一颗颗小莓,但没有莓颜色那样鲜艳,表面是一粒粒小小的卵状瘦果。




    狗尾草    

日本名:狗尾草

禾本科,一年生草本



夏天杂草中,狗尾草也相当繁茂。进入盛夏,狗尾草挺立的茎上会抽出又长又粗的花穗,披满细针状浓密绵毛的花穗长到一定长度便会垂下,就像小狗的尾巴。“狗尾草”这个名字大概就是这么来的吧。

 

我家收养了几只流浪猫,每天我都会放它们出门一次,拎它们回家时可就头疼了。小猫玩心很大,不是躲在这里就是跳到那里,根本抓不到。这时候,狗尾草就派上了用场。拿它在小猫眼前晃一晃,原本充满戒备、躲得远远的小猫立刻冲着狗尾草飞奔过来。这时“捕获”它们便轻而易举了。




  日本天剑  

日本名:昼颜

旋花科,多年生草本



它的名字实在简洁明快:早上开的叫朝颜,傍晚开的叫夕颜,白天开的就叫昼颜。


那温柔的粉色花朵几乎是和夏天一起来到的,昼颜绽放在栅栏上,以优美的身姿提醒着人们季节的更迭。它在都市里也常能看到,于钢筋水泥间给人一抹清新的亮色。在野草当中,昼颜算得上美人了。




  拉拉藤  

日本名:八重葎

茜草科,冬型一年生草本



八重葎是茜草科拉拉藤属的一年生草本植物,在山野里随处可见。它一般能长到六十厘米高,茎呈四棱形,茎上有倒生的小刺毛,摸上去很毛糙。它在中国叫“拉拉藤”,别名“猪殃殃”。


树篱的犄角旮旯里常有八重葎冒出来。树篱需要悉心照料,否则就会从边缘开始枯萎。此时八重葎就会从枯枝中探出头来,日渐茂盛遮挡枯枝败叶,但到头来还是落得被拔除的下场。也许它们会记恨拔草人:人类“好不领情”!




   萱草   

日本名:野萱草

百合科,多年生草本



野草中花朵又大又美的不多,萱草属植物就是那极少的例外。它们的花是橙色的,像百合一样,论美貌丝毫不逊于园艺花草。日本可谓“萱草之国”,有许多野生萱草品种,野萱草便是其中代表。它的花茎能长到六十到八十厘米高,花期只有一天,入夜便凋谢,故有“一日百合”的美誉。


很多植物在江户时代被改良成了园艺花卉,萱草家族的花那么美,却始终无人问津,许是因为到处都能见到它们的身影,大家就不再觉得珍贵了吧。但欧美人可没错过它们,很早以前就重视起来,并培育出了不少园艺品种。这些改良品种开始源源不断地出现在日本的花卉市场上,它们的母种部分来自中国,部分原生于日本,称得上是衣锦还乡了。




   鸭跖草   

日本名:露草

露草科,一年生草本



有一种杂草,一到生长时节,茎就会贴着地面一边长一边分枝,节上又会长出新根,郁郁葱葱地遮盖住其他所有植物,花朵也非常亮丽抢眼,这就是露草。它那鲜亮的宝蓝色花朵在同为蓝色系的花朵中异常夺目。

 

花朵的构造也很有趣。外层下面是三片不起眼的透明小花瓣;内层也有三片,其中两片蓝色的又大又圆,像耳朵一样立着,剩下一片很小,藏在两片大花瓣后几乎看不见。所以,露草实际上有六片花瓣,但不仔细看,就会以为只有两片。露草的花并不大,直径只有两厘米左右,但仔细观察,就会为它巧妙的构造倾倒。




   水芹   

日本名:芹

伞形科,多年生草本



芹是“春之七草”之首。它常生长在水田、水沟等地,叶片有独特的香味,自古就常常被人们搬上餐桌。店里卖的芹都是人工栽培的。施过肥的芹叶片大而柔软。野生芹都经历过严酷的寒冬,株型较小,口感也硬一些。不过野生芹的香味比人工栽培的浓郁。美食家都说:“芹啊,还是野的好吃!”


春天的芹嫩芽最鲜美。春末夏初,芹长出花茎,入夏后,花茎顶端会出现白色的伞形花序。出了花茎的芹太老,不适合入口,自然也就无人问津,以至于大家都认识店里的芹,却很少有人见过芹花。



《杂草记》

作者: [日] 柳宗民 著 / [日] 三品隆司 绘 
译者:  烨伊 / 虞辰 / 曹逸冰

版本:新经典· 四川文艺出版社 2017年4月




本文内容整合自《杂草记》,较原文有删节,由新经典授权使用。整合与编辑:小盐。未经授权不得转载。


扫一扫,赏给书评君一个可爱多?


直接点击 关键词 查看以往的精彩~

民的名义 | 平庸之恶 | 假课文 | 养猫 | 自闭症 |  法律与舆论 | 春日赏花 | 原生家庭 | 2084 | 婚外恋 | 性教育 | 古典诗词 | 刷热点 | 安·兰德 | “爱国主义” | 共享单车 | 胡适 | 国学低俗化 | 弟子规 | 2016年度好书 | 人生无意义 | 小津安二郎 | 作家的脸 | 朋友圈 黄永玉 | 高房价 | 钱理群 | 篡改历史 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹 | 奥威尔 | 阿列克谢耶维奇 | 民国试卷



点击“阅读原文”去我们的微店看看呀


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存