廊桥之下，每个人都有婚外恋之梦？
微信ID:ibookreview
『阅读需要主张』
“人们会用一分钟的时间去认识一个人，用一小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人。”
这是《廊桥遗梦》中感动了无数人的台词。在杜拉斯笔下，爱情是疲惫生活中的英雄梦想；在罗伯特·詹姆斯·沃勒笔下，爱情是没有实现的但一辈子也不会忘却的旧梦。你有没有设想过：假如你结婚了，然后你遇到了“一生中只有一次的、确切的爱”，你会如何选择？
在稳定如水的婚姻关系中，几乎每一对夫妻都曾梦想过另外一种可能性，另外一种关于爱情的命运。《廊桥遗梦》大概算得上是最为著名的“婚外恋”故事。前两天，小说的作者、77岁的罗伯特·詹姆斯·沃勒在美国去世，令许多人重新想起了这部畅销一时的爱情故事。
《廊桥遗梦》剧照。
《廊桥遗梦》，作为一本在文学史上地位并不高的小说，却收获了大批读者粉丝，在出版后盘踞美国畅销榜三年之久，在全世界范围也达到了千万册以上的销量。1995年，小说被改编为电影搬上大银幕，上映当年，电影在美国引发了一场离婚热潮。面对这样一部作品，或者说，这样一种类型的作品，我们不得不思考，为什么在生活中显得敏感的“婚外恋”话题，到了文学领域却如此受欢迎？
D.H.劳伦斯，福楼拜，莫拉维亚....这些作家笔下的婚外恋小说都自然而然地成为文学史上的经典名著。文学作品中的婚外恋现象从情节到形象也十分丰富，各有特点。作家们究竟为何甘愿冒犯社会道德的抵触创造这类小说呢？生活与小说的界限又在哪里？即使在诸多作品中找不到确切的答案，我们也希望能在小说中找到思索的踪迹，能在生活与艺术中找到一点交集。
撰文｜宫子
吸引：对欲望的追求
谈及婚外恋，欲望便自然是绕不过去的话题。无论发生什么样的故事，悲剧也好，闹剧也好，欲望都必然会在婚外恋的心理机制中出现。虽然，欲望的形态可能不止一种。如果庸俗一点的话，它或许会成为对某种实质生活，某种虚荣心的欲望，这种欲望即使在文学作品中也往往属于被批判的一面，例如阎连科小说《风雅颂》中的教师，长期醉心于研究《诗经》，在学校担任低级讲师，无法满足妻子的虚荣，于是他的妻子便选择和校长出轨，并依靠这种手段获得了繁华生活；再比如莫泊桑的短篇小说《勋章到手了》，也对不择手段的攀爬心理大加讽刺。这种欲望严格来说属于婚外的社会病态，而非婚外恋的故事，它只是现代人在社会生活面前的变形扭曲，并无多少“恋”的成分。
但是当欲望和“恋”的成分发生融合后，故事的意义就发生了变化。通常情况，婚姻便象征了一个人爱欲结合的园地。然而在某些情况下，婚姻中发生了爱欲分离，或者，婚姻无法满足某一方的欲望需求，于是，另一方便不得不在婚姻之外寻求满足，想尝试在压抑和缺失的状态中释放出来。最典型的一部小说是D.H.劳伦斯的作品，《查泰莱夫人的情人》。
《查泰莱夫人的情人》
作者: D.H. 劳伦斯 (David Herbert Lawrence)
译者: 黑马
版本: 中央编译出版社 2010年6月
小说中的查泰莱爵士在婚后踏上弗兰德战场，六个月后伤残回国。他人是活了下来，但腰部以下却永久性瘫痪，因而丧失了性能力。对于年仅二十三岁的康妮来说，这几乎意味着婚姻的崩溃。劳伦斯便将小说的重点放在对性的思考上。他的文学将性与激情从传统小说的暗处转移到明处，把它们视为一个人的正常需求，不加掩饰。因为无法在婚姻生活中得到肉体满足，查泰莱夫人便在情人猎场看守员梅勒斯身上寻求体验。相比《廊桥遗梦》，《查泰莱夫人的情人》的经典对话不会让人感到浪漫，但能产生更多反思：
“我爱你，因为我能进到你身子里面去……这比什么都好。我爱你，因为你全对我开放着……我肯定是爱你的。”
《失乐园》
作者: 渡边淳一
译者: 谭玲
版本: 文化艺术出版社 2005年4月
在查泰莱夫人的故事中，产生婚外恋的欲望是因为婚姻本身的性缺失。如果这个欲望在婚外恋的领域再进一步，涉及快感极限的探究的话，那么日本爱欲文学大师渡边淳一带来的震撼感则更加强烈。小说《失乐园》的两位主人公，一位久木，一位凛子，两个人都无法再正常的婚姻生活中体验到性爱的极致快感，他们的对象要么性冷淡，要么死气沉沉，为了探寻激情的极限，体验爱欲巅峰，两个人走上了“失乐园”的道路——深陷狂欢与空虚的循环无法自拔。《失乐园》中有大量性爱场景的直白描写，也是作家对这一主题的探索呈现。
“恐怕只有性的世界是无所谓进步与退步的。或许科学文明的进步使现代人更有技巧，古代人较为笨拙，但都是从各自的体验和感觉中慢慢摸索，并为之喜、为之忧的。唯独这一领域，科学也好，文明也好，都难以介入，男人女人以其本来面目相互接触而得到，是仅此一代的智慧和文化。”
推离：生活的疲态
除了欲望在外部产生吸引力，婚外恋小说的另一个元素，则重在表现现代人生活本身的疲态。有可能，婚姻生活内部的变质是清晰可见的，如《挪威的森林》中玲子所说，“他百分之九十九做得完美无缺，但是百分之一，只有百分之一马虎大意了，于是‘砰’一声。就这样，我们精心构筑的一切在那一瞬间彻底崩溃了”。但更有可能的情况是，婚姻本身看上去依然完满无损，只是不再具有吸引力。
《包法利夫人》便描写了一位毫无生活趣味可言的包法利先生。他勤恳努力，竭尽全力塑造完满安稳的婚姻生活，但是愚钝、缺少浪漫、不解风情的天性却让他无法给爱玛足够的满足。为了摆脱平庸的生活，追寻内心的浪漫幻想，包法利夫人和舞会上相遇的子爵通奸，挥霍家产，最后负债累累，以服毒自杀的悲剧为婚外恋情告终。
如果说，对性及欲望的探索会疯狂到没有止境，直至毁灭的“失乐园”地步，那么，对生活的疲态也同样没有界限。它并非对生活有确切的不满，平乏困窘的生活会产生疲态，优越的、充足的生活也同样会让人产生疲态。疲倦就像一扇灰尘满满的窗，里面的人时不时想推开它去呼吸几口外面的新鲜空气。婚外恋小说能在许多读者内心唤起共鸣的一个原因，也许并不在于它讲述了多么让人浮想联翩的情感故事，而是对各色生活疲态的总结。那种无法诉说的空虚，失望，日复一日的苍白体验，在小说的文字中得到了最还原的表现。
《包法利夫人》
作者: [法]福楼拜
译者: 周克希
版本: 上海译文出版社 2011年5月
在福楼拜笔下，我们还能找到平庸生活的根源，看到包法利先生的贫乏无趣。但有些时候，我们根本找不到婚姻枯竭的根源。
莫拉维亚是描写苍白无力的婚姻体验的大师。破碎的婚姻，不再具有感情的生活是他笔下知识分子的常见境遇。《鄙视》中的青年作家莫尔泰尼为了博得妻子的爱，每天埋头编写电影剧本，但他越努力，他的妻子却反而越鄙视他，认为他毫无能力，只能依附制片人而生活；最后，为了改变妻子的看法，莫尔泰尼决定和制片人决裂，解除合约，但妻子却更加鄙视他，认为他是个只能靠这种方法证明自己的小孩子。最终，莫尔泰尼的妻子选择了和制片人在一起，留下莫尔泰尼一个人做着荒诞破碎的梦。
可能这才是人们对“婚外恋”存有恐惧的原因。不是因为它多么不道德，而是我们既不知道它如何发生，也不知道如何弥补。它无声的来，无声的去，我们在它面前，无论做什么都显得徒劳无力。
弥补：追寻错过的命运
挑战宿命——这类婚外恋的情节大概只能在小说中得以实现，在现实生活里，它发生的概率实在近乎于零。虽然我们每个人的生命中都会经历许多不可挽回的错过，有时只是一个选择，便让另一种命运擦肩而过。在小说中，有一种婚外恋便是为了重新找回曾经失落的命运，这时，主人公面对的便不是生活与欲望，而是命运本身。这类婚外恋小说读起来通常更迷人而伤感。
在菲茨杰拉德的小说，《了不起的盖茨比》中，命运便化身为彼岸的绿灯，闪烁，明亮，却遥不可及。每当伸手触及指示，便飘然离去。
《了不起的盖茨比》
作者: [美] 弗·司各特·菲茨杰拉德
版本: 上海译文出版社 2006年8月
拥有大笔财富的盖茨比回到纽约，就是为了完成内心的爱情梦想——重新找回五年前心爱的女孩黛西。在朋友的帮助下，盖茨比成功和已经结婚的黛西见面，两个人旧情复燃，夜夜笙歌，挥金如土。在那段欢笑的日子里，盖茨比看似已经战胜了命运，重新将爱情把握在自己手中；然而，命运终究把他变成了牺牲品。在婚外恋情曝光后，黛西内心已然选择抛弃盖茨比，在一次车祸之后，盖茨比又选择替黛西承担肇事责任，最终被复仇者用枪打死。而黛西本人则重新回到婚姻生活中。一切依靠金钱所堆砌的幻想与欢笑都化为乌有。
相比之下，马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》则更让人宽慰一些。这本小说所描述的爱情故事更具有永恒意义，仿佛一本爱情百科全书。费尔明娜和弗诺伦蒂诺·达萨经过了几十年的时光，两个曾经相识又不得不分开的人，终于在人生尽头之前走到了一起，而费尔明娜和丈夫乌尔比诺医生的婚姻又不能单纯地看做障碍，它更像是一条荆棘小径，通过这种曲折经历，最终抵达一生一世的彼岸。宿命，爱情，婚姻，错过，绝望，回忆……一切都是循环的梦；是婚外恋情也好，是初心也罢，对真爱的渴求永远是小说中最明亮的光线。
虽然，也许每个人心中也会冒出这样的想法：那些错过的命运，看上去总是像更好的。
生活：只是爱了，没什么理由
最后，再来说一下改编为电影的《廊桥遗梦》。
这个古典质朴的婚外恋故事从发生的缘由来看，和前三个类型都不相同。它更像是纯粹的爱。既没有婚姻外激情与欲望的探索，也没有对生活内部的不满，当弗朗西丝卡遇见摄影师罗伯特的时候，她婚姻安稳，家庭和谐。如果有什么原因能解释《廊桥遗梦》这段故事，大概也只有爱情本身。
《廊桥遗梦》
作者: （美）罗伯特・沃勒
译者: 梅嘉
版本: 人民文学出版社 2004年1月
因此，虽然《廊桥遗梦》是一个关于在水面下隐藏多年的婚外恋故事，但它确确实实讲述了一个关于爱的故事，并不以单单以情欲，或摆脱乏味生活为主题。所以，电影中的麦迪逊桥才会通过一个婚外恋故事而成为爱情圣地，每年有无数情侣专程前去举行婚礼。
有时，爱就是这样发生的。它充满神秘感，在某一天突然进入你的生活。它会让你感到诸多束缚都不再重要。道德，婚姻，形象，地位，一切在真爱面前都变成需要摆脱的对象。但最终，弗朗西丝卡却并没有选择逃离。因为真实的生活不止于此，生活与小说的界限也在于此——它不是断续不连的点，而是连贯的人生经历。她的身上还有诸多责任，有需要抚养的孩子，有需要照顾的家庭，在面临选择的时候，她最终将责任感放在了第一位，目送罗伯特开车离去。所以，《廊桥遗梦》中更多了一些生活中的无助痛苦。
《廊桥遗梦》电影剧照
相比于那些致力于挖掘人类情结的婚外恋小说，《廊桥遗梦》少了些疯狂与深邃，却多了许多真实的生活体验，有着更多古典气息。转瞬即逝的爱情，沉重的选择，痛苦的承担，以及生命中不能放弃的责任感……《廊桥遗梦》似乎和每一个读者的心灵擦肩而过，宛如一个随时可能发生的故事，在深潜的内心抚起一阵涟漪——这种婚外恋的梦，摆脱现状的幻想，即使支离破碎，也曾在某个瞬间真实发生过。
本文为独家原创内容。作者：宫子；编辑：走走。未经授权不得转载。
▼
▼
▼
直接点击 关键词 查看以往的精彩~
追风筝的人 | 钱理群 | 竹久梦二 | 南锣鼓巷 | 校园性骚扰 | 电影审查 | 篡改历史 | 空巢青年 | 抑郁症 | 键盘侠 | 长江漂流 | 荒木经惟| 希尼 | 沈石溪 | 傅雷之死 | 少年读经 | 《小别离》| 老舍之死 | 表情包 | 奥运 | 洗稿 | 郝景芳 | 严耕望 | 加缪 | 巴西 | 阿城 | 朋友圈 | 汤显祖 | 葛优躺 | 心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 一流大学 | 奥兹 | 奥威尔 | 阿列克谢耶维奇 | 国学 | 民国试卷 | 2015年度好书 |《斯通纳》| 弟子规 | 小王子 | 《红楼梦》
点击图片
购买新京报书评周刊独家发售“大家小书”系列丛书~~
或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~