很多知识并不在书上

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

今天，由阿城给大家讲

讲什么？什么都讲。

大家都在说难得您特别“通”，对文化上的很多东西。您一天里看书的时间是不是很多？

我现在不怎么看书。 阿城

那您那么多知识从哪里来？

很多知识并不在书上。 阿城

那么，阿城的知识在哪里？

（按照以往的惯例，先上一剂狠的）

和张光直先聊了聊，呃，青铜器美术

聊到青铜器的纹样，你知道张光直先生对青铜器美术研究很深，张光直先生问我：你吸过大麻吗？我说：您问这是什么意思？我吸过。他就说：噢，那太好了！ 

张光直先生在他的《中国青铜时代》里直接提到过巫师用酒用麻致幻，我告诉他中国民间直到现在还是如此。我是认为，起码从彩陶的时候，纹样要在致幻的状态下才知道是什么，青铜时代同样如此。唯物论的讲法是，纹样是从自然当中观察再抽象出来的。我在美院的讲座里说：一直讲写实，讲具象，八十年代可以讲抽象，现在我讲幻象。三大“象”里，其实中国造型的源头在幻象。古人的纹样，在致幻的状态下，产生幻视、幻听，产生飞升感。这一方向很重要，它决定了原始宗教，也就是萨满教的天地原则，神和祖先在天上。

《中国青铜时代》

张光直 著

版本：生活·读书·新知三联书店，2013年3月

整个氏族在巫的暗示引导下的集体幻觉，集体催眠，大家一块儿上去见爷爷奶奶，非常快乐，狂欢。后来逐渐改变成只有巫师一个人上去，他在天地间来回传达。巫先有催眠的能力，后来这种能力转变为权力，远古的酋长同时也是巫，通天地的人。巫又是当时最高的知识系统，所以知识与权力一直是混在一起的，直到现在。这个东西在云南村寨里可以看得很清楚。 

他们一直就是这样吸麻，现在还吸？

不吸为什么那么简单的节奏他们跳通宵？嘭嘭嘭，傻逼啊？在他们的幻听和幻视里面，声音是美妙的，世界是飞旋的、五彩斑斓的。所以原始人用什么标准去检验造型和音乐呢？就是它们能不能在幻觉当中运动起来，灿烂起来。彩陶，一直到青铜器，都是这样。青铜器新铸好的时候，是明亮的香槟色，没有铜锈或者包浆什么的，是要“子子孙孙永宝用”的，是当宝物来用的，是没有李泽厚先生说的“狞厉的美”的，反而是狂欢之美。狞厉美是阶级斗争的意识形态，可是，青铜器，也就是彝器，藏之高堂，奴隶们没有资格看到啊，看不到，怎么会狞厉着吓唬到他们呢？所以，所谓云纹、水纹、谷纹、蝌蚪纹，都不是具象的抽象，而是旋转纹，导致幻象。另一个是振动纹，由幻听起作用。这两个纹，是幻象艺术的造型原理，直到今天，中国的传统工艺纹样，还是这两个原理。其中旋纹的原理，被道教总结为那个阴阳符。

咱们怎么说到这儿来了？

嗨，是说张光直嘛。……在学院里。在社会上讲应该有麻烦，他们还不说我煽动吸麻？其实，在初民时期，人应该比现在快乐。我们是清醒地承受一切苦难。

张光直

接下来谈了谈对于唱片的看法

录音，我个人觉得目前还是电子管扩大机放LP的好，LP就是大唱片，33转，78转，还有45转三种。我是听78转LP起家，手摇唱机，我像唱片商标上的那只白狗一样，听号角式喇叭筒里传出来的声音。曾将钢针换成筷子削成的竹针，为的是保护听一回少一回的胶炭唱片，音量小但音质柔美。现在听LP成为高品位的标榜，去年美国赌城拉斯维加斯一年一度的世界音响大展，电子管机为主要展出器材，有些公司又在出版33转LP。

现在是CD的天下。一九八零年我有了第一张CD，端详良久，看不出纹理之美，听过之后，觉得耳朵酸累，原因应该不是营养不良。但是不出几年，LP退出市场，CD进驻。

不过CD的努力是有目标的，就是要在音质上等同LP，等同之后，我估计不会去超过，因为耗费的资源巨大。一九九三年德律风根（俗称黄马克，Deutsche Grammophon）公司出版标为4D的20-bit（目前市场上都是16-bit）的CD录音，代表作是德国女小提琴家苏菲•穆特（Mutter）的演奏集Carmen-Fantasie，声音丰满了很多，只是穆特句句斤斤计较，我听来不是好文章。不过我的看法并不左右市场，这张CD几年来一直畅销。今年买到日本限量发行的飞利浦公司用24-bit重新处理他们七十年代著名录音的CD，声音改善到惊人，据说LP的死硬派开始动心。

▲体验一下，安妮·索菲·穆特的演奏集《Carmen-Fantasie》

古代造纸工艺，也是略懂些

比如说到纸，都说是蔡伦造的，其实蔡侯纸指的不是“抄”这个动作的结果——纸浆在料池里一遍一遍抄，然后弄到墙上去烘干，揭下来就是纸。这个动作其实并不是中国人独有的。蔡侯纸是什么意思呢？当把这个东西捞出来之后，我们要再一遍一遍刷，刷什么呢？刷填料，使完成后的纸形成像墙壁一样的质料。在这种纸上画画就好像在墙上画画一样。墨点下去是向下渗透而不是向两边渗透。因此中国绘画传统更具体地说是壁画传统，蔡侯得把纸做得像墙壁一样才能完成传统的要求，否则画匠们在纸上用老方法就画不成了。

这个工艺不断改进，到五代就有了“澄心堂纸”，这个“澄”透露了一个步骤，就是在料池里已经把涂料混到纤维里了，抄出后还要再涂；“心”则是纸“芯”。蔡侯纸在汉代时是抄麻，现在的出土材料里发现了蔡伦之前的麻纸，但是用来代替布的，不是为书画的。我插队的时候用的西南地区的麻纸就是用来代替布的。最早的无纺布，相当坚韧。我们现在的主流绘画纸已经在清代变成生宣了，生宣是半成品，还没涂布填料呢，所以我开玩笑说中央美院的国画系那就是个半成品系，纸都还没做完嘛。《汉书》上说蔡伦献给宫廷这种纸，贵族们非常喜欢，它要能与绢、丝绸的质感相匹敌，才会非常喜欢啊。

以前观众怎么看《哈姆雷特》？

在莎士比亚的剧里，小丑或者一些角色为什么常讲黄段子？因为有剧场效果。

《哈姆雷特》里面那句著名台词，“生存？还是毁灭？”人生哲学呀！我是活下去还是死？上面话音未落，底下马上雷鸣般地喊起来：“死——！”恶搞。

现在不是了，全场静悄悄的，听着台上深邃的哲学对话，心里感慨：深刻，太深刻了！

生活方式变了。

伦敦恢复了当年的玫瑰剧场。清理的时候，发现堆积下来的瓜子皮竟然有两英尺厚。这就是当年看戏留下的“痕迹”。手机不让响？门儿都没有！

《哈姆雷特》现代剧院宣传海报

对于巴黎的建筑也有一番自己的看法

我不喜欢巴黎，巴黎是一个水泥公寓的世界，我怀疑发明水泥的原因，就是为了资产阶级造公寓。巴黎的公寓特有一种伪古典的样式，很像北京扩建的平安大道，沿街排满了伪古典的水泥店铺。在巴黎转不了多久，你就能同情当年老巴尔扎克为什么总是在挖苦暴发户，也就是资产阶级的品位。巴黎的文明和文化是资产阶级的，埃菲尔铁塔到蓬皮杜中心，再到凡尔赛宫前的透明金字塔，一脉相承。特吕弗的《四百下》，影片开始是一个长尺度的活街移动空镜头，从不断闪过的公寓楼顶上，始终是那个埃菲尔铁塔。我看了也很感动，这是一种很标准的工业乡愁。巴黎的迷人不在建筑，而在艺术家。

弗朗索瓦·特吕弗 - 《四百击》

东方人的眼睛和西方人的眼睛

西方人的眼睛是纵轴性的，东方人的眼睛是横轴的。所以我们所谓不讲究透视，是因为我们不需要纵轴，我们整个的审美是建立在横轴上，比如山水画等等。西方不是，相机的镜头为什么是西方人发明的？不需要纵轴的民族，不会发明这个东西。所以西方的相机，镜头设计成什么样子，是从文艺复兴那时就已经确定了，是纵轴的。中国电影对纵轴完全不明白。我在这边的电影系教课，就是教学生发现纵轴，发现纵轴、拍出纵轴以后，他们说“这个像外国电影”，你只要重视了纵轴，拍出来的就像西方那样。

讲到这个，书评君想起一次讲座。

引言人介绍阿城出场。

修家具

“他修明式家具，修古董，我们在洛杉矶收集古董的朋友买的古董坏掉就请他修，当然要付钱就是了——但是，他虽然这么古典却又很现代——他很早就开始用电脑写稿了，比我们一般人都要早，而且是个电脑痴，经常去买新的电脑软体，玩电脑游戏，所以他是一个新旧结合得很有意思的人。

车拆了重新装

他会把一辆金龟车买回家后，全部拆掉，在洛杉矶时我亲眼看到，摆了一地都是⋯⋯喔！要纠正一点，他是买了一辆旧的金龟车后，把它拆开来，再到处买一些零件去拼，凑成一辆新的金龟车，然后在街上跑得噗噗作响，跑高速公路。有个意大利的记者到洛杉矶采访他，问他：“你为何要把车子拆了？”他说他要知道车子的设计者是怎样想的。”

一辆金龟车

天呐！阿城他到底还会做什么？

曾经做过一套字库

我一九八六年开始用电脑写东西，当时硬件水平低，连286都不到，字很难看。后来用到386吧，开始有打开字库的功能了。我就想，何不自己写一套字体做输出打印之用呢？于是就仿写古版书的字体，一点一点输入。我用的是台湾的BIG-5码，字库是一万三千多，对个人来说，输入这么多字体，是个大工程。但这不是最麻烦的。

最麻烦的是，当你终于输完了，打印出来一看，整篇的密度不好。我的意思是说，每个字看起来都好，但是统在一起，互相的关系不好。我早就知道这个道理，每个字单独看起来可能不到尽善，但为了通篇的通透效果，你必须要对每个字再作处理。是啊，再对一万三千多个字作处理，乖乖！

没尽味，再讲一下

另外，港台的繁体字竖排好看，但我们的简体字竖排不好看，是因为中国字的笔划规律，是由竖排来的，行草尤其如此，你让书家横写草书，简直要了他的命。简体字改革和横排印刷几乎同时发生，所以简体字竖排，正曝其短处，当然不好看。我有过版面设计的小课，我说当代的书刊报版面，因为图的量感和密度都大于简体字，所以字的部分的间距与行距，要适当紧缩，才能在密度上平衡。繁体字密度大，它们天生易于与图片抗衡。所以我建议版面设计人员多看日本的书刊报，日文的假名取汉字草书的偏旁部首，密度等同简体字，体会他们是怎么安排版面密度的。

当然，阿城比较知名的另一个身份是电影编剧

根据豆瓣网数据库的资料，阿城曾经做过15部电影的编剧。我们比较熟悉的，包括《芙蓉镇》、《刺客聂隐娘》、《吴清源》，等等。

《刺客聂隐娘》的电影截图

阿城，从小在电影厂大院长大。父亲钟惦棐：曾任中国电影协会书记处书记，中国电影评论学会会长。 

我的经济来源是在体制外做点电影电视的事。你知道，写东西做不到畅销，等于要饭的。

我做编剧的经验，我不希望剧本在对白上写满，让演员去背。举一个例子。李安在拍《卧虎藏龙》时，要我去帮忙。我就问他，演员是谁。他说，周润发、杨紫琼、章子怡。我说，周润发和杨紫琼的母语都是粤语，我写出国语大意，让他们用粤语自己说，最后配成普通话吧。李安挺严格，说不行，他说要同期收声。周润发最好的是他的眼睛。但是我们看他演的《卧虎藏龙》，周润发的眼睛没有神，为什么？因为他在想台词换成普通话怎么念，这时他的眼神是往里看的，在想台词。我们骂人，用想吗？不用，张口就骂嘛！另外，我认为让演员严格照背台词，会伤害演员整体状态。

电影不是话剧，它是一段一段拍的，然后经过剪辑组合起来。所以演员也不知道自己演的是哪段，可能今天拍的是跟后天拍的接上的，这个，只有导演知道，那本账在导演那呢。所以说，导演才重要。所以有的演员，大的演员，他看过剧本，他就知道我该怎样演。我认为，一个人有一个人自己的说话方式，导演应该告诉演员这段话是什么意思，你用你自己的话来说，那么你的状态是最好的。如果背台词，状态是僵死的。所以我写台词，希望只写大致是什么意思。章子怡为什么红了，她用普通话很直接呀！

《卧虎藏龙》的电影海报

谦虚一下，收一下尾

我从小总听到一句话，叫做“真理愈辩愈明”，其实既然是真理，何需辩？在那里就是了。况且真理面对的，常常也是真理。

当然还是爱因斯坦说得诚恳：真理是可能的。我们引进西方的“赛先生”上百年，这个意思被中国人自己推开的门压扁在外面的墙上了。

这样一来，也就不必辩论我讲的是不是真理，无非你们再讲你们的“可能”就是了。我自己就常常用三五种可能来看世界，包括看我自己。

谢谢诸位的好意与耐心。

更多好看的料都在

新京报书评周刊特别定制的《阿城文集》里！

由江苏凤凰文艺出版社·汉唐阳光出版

点击图片直接购买

☟

买套《阿城文集》、赏可爱多、还是评论。随意吧！

本文内容编辑整合自阿城文集之《脱腔》、《文化不是味精》、《闲话闲说》。编辑：一一。未经授权不得转载。

赏给坚持原创的书评君一个可爱多？

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~