你有没有觉得自己是个怪人啊？

原创 2016-07-14 柏琳新京报书评周刊

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

怪人，隐没于人群中，大都市是最好的庇护。

譬如北京。

阿城这么讲过北京老宣武：“一到宣武区，其实不少是别墅，是比较小号的四合院，不是一亩二分地，可能只有半亩地，一进，就一个四合院，不必像在内城那么严肃。门口院里砖雕很细致，走廊上头的梁子也都比较细，你看惯了北京内城的高门大户，说实在宣武区有点儿像南方了，商店多，饭馆儿多，戏园子多，娼妓多，灯红酒绿。”

南方，苏州怎么样？

有人这么讲苏州：“我一写苏州，就会心态失衡语无伦次。”写这句话之前，他这么写：“只是我在苏州生活，却从没有身居天堂的感觉。我一直寻找这种感觉，结果是别人的天堂，他们的城市。我在苏州是这种感觉，现在离开，还是这种感觉。我已难以和苏州达成和解，尽管应该把苏州和苏州人区别对待。可以这样说，迄今为至，我受到的全部滋养来自苏州，我受到的全部伤害来自苏州人。耿耿于怀未免斤斤计较，想一笑了之，真能一笑了之的话，我又觉得自己不是在韬光养晦，就是装孙子。这可能是一回事。韬光养晦在坊间的说法就是装孙子。困难的是装孙子的到底是老子在装呢还是儿子在装——这是装小；还是曾孙子在装呢还是末代孙子在装——这是装大。既不能装孙子，又不想耿耿于怀，就只得把一口恶气吐在苏州身上。我是因为苏州人才不能和苏州和解的，这话听上去自负。我当然自负，否则也就难以求活。自负是山穷水尽时的精神需要，与途穷而哭一样。我的宗教是艺术，我的信仰是自负。”

别急，续上。“苏州被搞成这么个样子，哪里还有一点古城味道？赔我一个苏州！”

写这些话的人，诨号车前子。苏州人，隐于北京。

今天书评周刊和他聊个天。

车前子印象

没有年龄的人。

穿圆领青黑色粗布麻衣，锁骨凸起，颧骨刀削般凌厉，瘦得不可思议。
留两撮小胡子，拄着拐杖。

车前子作画

用中药名做笔名，人也越来越像中药。
不停地喝老白茶，给我倒碧螺春，嘴里念叨：“倷多呷茶（苏州话：你多喝茶）”。
采访他，就像去茶楼。知道我也是苏州人，兴致高了起来。一会儿变戏法似的掏出一包牡丹花蜜饯，冷不丁又抖出五香豆和山楂片，你吃都来不及。
他对于现代人诸种生活方式的态度：不抗拒，也懒得学。不会用银行卡，不会用空调，“家里有人会，我何必花心思”。

苏州怡园

北京“桑拿天”，蒸笼般的热天午后，递给我一把纸扇，上面有山水画，“你用这个来风凉风凉。”抬头看，书架上悬着一纸画页——《柳院消暑图页》。
环顾他的书房，琴棋书画诗酒茶，差一把琴。还有砚台宣纸风油精，像是混搭。
他作诗，画画，写散文，练书法。偶像是元末明初的文学家杨维桢。

车前子作画

离开苏州十八年，梦里仍是姑苏客。普通话说的不错，却在三五句之间，总忍不住蹦出几句苏白。
他说自己，前朝曾为晚明鬼，今日愿做北宋魂，但兜兜转转一圈，好歹是个苏州人。

苏州宝带桥

和他对话，有点像遇见“杂家”阿城的感觉（虽然我没遇见过）。阿城的杂，像宇宙间的先知，是雄浑的北方人。但车前子的漫无边际，像聊斋里的女鬼，是幽曲的江南魂。

“龙井是地方戏，碧螺春才是昆曲”

“我喝茶并不讲究，只要不是白开水，有茶叶就行。”品茶达人车前子，这样评价自己的喝茶习惯，不过你真的不用相信，因为他是一个“精怪”：喝着碧螺春，都能品出炒茶师傅心情是火急火燎，还是淡定从容。

”

都说你爱喝茶，北方爱花茶，南方喝绿茶。你从南方到北方来，喝茶习惯有没有变化？

我不喝花茶。从前喝过茉莉花茶，如周围人事，茶味一直躲，花香还在追，茶味偶尔抗争一下，结果还是被花香压了下去，奈何它不得。但现在北京乌突突的雾霾天，其实喝点玫瑰花茶和茉莉花茶呢，心智会开窍，振奋人心。

但你最喜欢的还是绿茶？

是喜欢绿茶，喜欢碧螺春。但今年的碧螺春不好。有点涩味，和气候有关系，忽冷忽热，茶叶来不及发芽。从前有一个朋友说，“趁还有碧螺春喝，你就抓紧喝吧，别挑了。再过一些年，气候这么恶劣，碧螺春要绝种了。”我从前不信，现在晚了。碧螺春茶种有，但是味道会消失。现在当地几乎没有采茶人，只有从安徽过去的专职采茶工，心境是变味的。碧螺春已经在失传，现在的特级碧螺春，以前连级别都算不上，都不如从前的草青。

都是绿茶，作为苏州人，我总忍不住把碧螺春和龙井来比较，都说”上有天堂，下有苏杭”，似乎茶叶也要比一比。你爱喝龙井吗？

我现在更愿意喝龙井。现在龙井茶比碧螺春做的好，基本保留了茶味。形容一下，龙井就像地方戏，碧螺春才是昆曲。这里面有“花雅之争”，龙井是“花部”，碧螺春是“雅部”。龙井的味道，像是舌尖有锣鼓在“哐哐哐”敲，要震醒你；碧螺春呢，就是手中一支笛子在呜咽。而今的生活环境，其实喝龙井更好。北方的懊糟天气，需要锣声鼓声，不需要笛声箫声。

“十年前，美食街还在，我还没有这么老”

北京的一个雾霾天

除了喝茶，大家都说你还是个美食家，可是我发现这几年你都不写美食文章了，为什么呢？

因为我太太是回族嘛，她的民族饮食习惯非常严格，几乎不在外面吃饭，出去吃除了清真饭馆就是烤鸭，她改变了我的饮食习惯（大笑）。我现在啊，一在外面吃饭胃就不舒服，回来想法设法就要把嘴里的味精味道去掉。我现在每天喝点五谷杂粮粥，身体很通畅。

你现在对曾经热爱的美食都不感兴趣了吗？从前敏锐的味觉，现在会不会钝化了？

应该说是味觉“泛化”了，因为选择太多了呀，从前没有方便的物流和存储方法的时候，我超级爱吃鸡头米和螃蟹。因为那是时令菜呀，多精贵。现在什么反季食物都能吃到，冬天都能吃杨梅！我已经索然无味了。之前在山东一个朋友的农村家里，吃他母亲自己在院子里种的菜，那个香甜呀，因为里面有她的喜悦之心，但现在超市和菜场里卖的菜，你吃得出菜农的喜悦之心吗？种菜的人，心都变了。

我很好奇，你这个苏州人来北京这么多年，有没有爱上北方的食物？

现在我是越来越简单的一个人，几乎没有爱吃的东西了，但从前老北京的小点心，我可没有不爱吃的。豌豆黄啊驴打滚啊，吃一次爱一次，还喜欢喝豆汁儿，好像很多北京人都受不了那个味儿吧？我呢，一星期不喝豆汁儿就要憋坏了，还喜欢就着焦圈和灌肠一起吃，怪吧，我一个江南人，喝起豆汁儿来不要命。

一叠豌豆黄

听说你以前还爱吃夜宵？

嘿，从前我是“一天不吃夜宵，生活还没开始”的人哪。之前我住和平里，附近有一条叫做“柳芳美食街”，08年奥运会申办成功后，那条街就拆掉了，变成了绿化带。十年前，美食街还在，我还没有这么老，交很多年轻朋友，天天去吃夜宵。一条街上，几十家馆子，最疯狂的吃法，是有一次，我和三五个朋友轮流窜馆子，每到一家就点最出名的菜，有的是冷盘，有的是汤羹，有的是炒饭，吃完一抹嘴，直奔下一家，一个晚上可以干掉十几家馆子。有一次冬夜，我们三五成群，狂啖韩国烤肉，正吃得欢快，窗外忽然下起大雪，我们吃完以后，一群人踩着白雪回家。

“苏州文化不是保守的，而是保密的”

南人北上，生活感觉总是不一样的。你有句话形容苏州和北京，我印象特别深刻：“北京是装神的城市，苏州是弄鬼的城市”，怎么理解？

装神弄鬼，这个成语正好被苏州和北京瓜分了。北京是没有年龄的，去三里屯和簋街看看，是青年，去颐和园坐坐，可能是中年人，胡同里走一圈，变成了老头。像个神仙。苏州就不同，说它“弄鬼”，鬼里有机巧。就说苏州手工艺吧，苏绣和檀香扇，精巧到让人恐惧啊，就是鬼斧神工。再者，鬼是阴暗的，苏州文化里就有这种“暗”。苏州文化不是保守的文化，是保密的文化，手工艺里有太多法门和口诀。

保密的文化？那不是很容易失传吗？

肯定的，要么只传给儿子，没有儿子怎么办？要么师傅传徒弟，1949年后徒弟都是单位分派，比师傅还凶，怎么传？但最痛心的，还在于现在太讲究经济效益。从前的手艺人都有享受的心。我有个朋友，从前在桃花坞做扇骨，很小的作坊，扇子却做的好。一个上海人慕名而去，让他做十把扇子。他站起来说，“你现在出门，直走几百米，右手转弯，那边有门店，那儿批量做。”我这个朋友，一把扇子做几个月，就是把玩，对扇子的享受。我看日本纪录片，看见一个老先生画鲤鱼旗，他说自己画图案时，把对孩子的祝福放在了里面，和机器印刷的鲤鱼旗不一样的。他生意很少，但也能活。我希望一个好的社会就是这样，让手艺人能享受自己的手艺，能活下去。

苏州北寺塔旧照

不仅是手艺，其实现代中国人对生活很少有享受之心，好像精神生活坍塌了。

说溃烂更准确。坍塌能听见声音，会警觉。但溃烂是无声无息的，等你发现了已经来不及了。在艾略特和庞德的时期，还能感觉到价值感的坍塌，民国时期穆旦和鲁迅会听见某种“轰隆”的声音，现在的状态是溃烂的。还是回到喝茶问题，有人送我从拍卖会上拍来的茶叶，我喝一口，别人就告诉我，“你这一口下去，一千块钱没了。”我一喝茶就火大，喝酒喝茶变成了炫耀和挥霍，哪来的享受呢？