最乱奥运？我们对巴西可能一无所知

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

还有不到24个小时，里约奥运会就要开幕了。在奥运之前的这段时间，众多有关巴西和里约热内卢治安混乱、工期拖延、病毒肆虐的报道见诸媒体，圣火尚未点燃，“史上最乱”奥运会的帽子早早就扣在了里约的头上。而这也成了段子手们的热门素材，一时间各国运动员在里约街头遭到抢劫的段子层出不穷，几乎让人难辨真假。网友们体会到的还不仅仅是调侃的快乐，更有并不隐秘的优越和自豪。
但是，为黑而黑的段子能让我们对巴西有更多了解吗？对于这个国土面积排名世界第五、人口总数世界第五的国家，我们除了足球、桑巴和《上帝之城》，还知道些什么？面对这样一个遥远的国家和迥异的国民性格，我们不应该去认真了解一下它的历史和内在的逻辑吗？巴西不需要被黑化，也不需要被美化。我们最需要的是了解。

撰文 | 樊星

奥运临近，到处都充斥着有关巴西的信息。一方面，是各种吐槽“史上最糟奥运”的负面新闻，从一拖再拖的场馆到人人自危的治安，用添油加醋的事实配上煽风点火的评论，巴西散漫而又危险的形象可谓深入人心；另一方面，是众多熟悉巴西的人在努力为东道主正名，毕竟无论站在文化风景还是美食美女的角度来说，凡是在里约生活过的人，都很难不爱上这座城市。

开幕式在即，关于里约治安混乱的新闻依旧层出不穷

不能否认的是，这种争论也正是近几十年来巴西国际形象的缩影。有人幻想着在桑巴王国的狂欢节上醉生梦死，也有人因为其社会与治安问题惴惴不安；有人羡慕巴西宽容、热情、拥有多元文化，也有人鄙视它随性、混乱、缺乏规则意识。或许不需要有敏锐的洞察能力，就能看出这些论点只是呈现了巴西的不同侧面。
但在标签化的批判与赞美背后，隐藏的却是巴西更为复杂的社会矛盾与民族性格。正如里约的治安问题不可能依靠增强警力而一蹴而就，巴西人的热情乐观也不能简单得归结于天性使然。尽管表面上恣情随性，巴西却有自己一套独特的行事逻辑。这套逻辑也与巴西殖民初期到现在的历史发展息息相关。

里约热内卢

追求闲适 并非因为懒惰

提到巴西性格的源头，自然要从葡萄牙说起。在巴西社会学著作《华屋与棚户》中，吉尔贝托·弗雷雷将葡萄牙视为欧洲最随遇而安的殖民者：它有点像英国，却没有清教徒的严格；又有点像西班牙，却少了对战争的激情与对正统观念的追求。
巴西另一位社会学家塞尔吉奥·布瓦尔克·德·奥兰达也指出，在欧洲文化中，葡萄牙最没有根深蒂固的贵族门地思想。在那里，荣誉财富与出身关系不大，反倒与个人成就联系紧密，因而形成了对冒险与梦想的激励。在宗教信仰方面，葡萄牙又一直坚持着古老的天主教教义，与新教以劳动为荣的思想格格不入，打心眼里看不上体力劳动，认为闲适才是生命最好的馈赠。因此从骨子里来说，葡萄牙殖民者都是冒险家而非实干者。

1822年，葡萄牙王储、巴西摄政王佩德罗正式宣布巴西脱离葡萄牙统治，成为独立国家，他本人成为巴西的首位皇帝：佩德罗一世。

葡萄牙的殖民文化本就贬低了劳动的价值，长达三个多世纪的奴隶制度更加剧了这一情况，令巴西人将工作与惩罚联系在一起。高高在上的奴隶主是不需要工作的，而身为奴隶的宿命使他们不仅将劳作视为来自奴隶主的惩罚，更看成是来自上天的惩罚。他们甚至如此解读《圣经》，认为是亚当犯有原罪，上帝才惩罚人类必须依靠劳作糊口。
即使在奴隶制废除之后，缺少教育培训的大量劳动力也无法通过诚实的工作发财致富。因此，许多巴西人都痴迷于彩票，一些最穷的人甚至将彩票中奖当作唯一的救赎。只有从这个角度，才能更好地理解巴西人对工作的排斥。这种对闲适的追求与懒惰无关，只是因为在巴西社会，劳动价值并没有得到足够的认可。

在沙滩上踢足球的巴西少年

融合度高，不意味着绝对平等

除了对闲适的追求，葡萄牙殖民者随遇而安的另一个表现是对异族混居的高接受度。在殖民初期，由于人手不足，葡萄牙人并没有什么大的建树，但却对当地的土著妇女来之不拒，从一开始便打开了混血的大门。后来的奴隶主们也延续了这一传统，生下了众多黑白混血后代。在十九世纪的大种植园里，许多白人小少爷的性启蒙便是由身边的黑人女奴完成的。因此，在巴西的奴隶主与奴隶之间，除了等级地位的差异之外，还有一种情感上的亲密联系。即使在废奴主义者的作品中，这种主仆之间的情感维系也随处可见。
正是基于这一点，巴西的奴隶制看起来似乎没有美国那么残酷，种族之间的冲突也相对缓和。二十年代上半叶，以吉尔贝托·弗雷雷为代表的巴西知识分子便由此入手，构建了“种族民主”的神话，并将非洲特色的桑巴、坎东布雷、狂欢节游行等确立为巴西民族的代表性元素。这套话语不但树立了延续至今的巴西形象，对提高非洲后裔的文化地位也起到了重要作用。

吉尔贝托·弗雷雷（1900-1987）巴西社会学家，代表作《华屋与棚户》等

但从上世纪八十年代开始，越来越多的巴西学者开始批判“种族民主”的说法，认为这一理论不仅掩盖了黑人在历史上曾遭受的苦难，对奴隶制所遗留下来的结构性不平等也视而不见。时至今日，巴西社会内部已经大体上破除了这个神话，开始试图弥补历史所留下的不公正影响。通过预留种族指标，黑人与印第安人后代将获得更多的受教育机会，以期改变巴西重点高校几乎都是白人的现状。换句话说，在破除“种族民主”的神话之后，巴西向真正的平等更近了一步。

作为斗争方式的狂欢游行

因为巴西历史上种族之间地位悬殊，非洲文化在相当长一段时间内都处于被压制的状态。正是为了打消庄园主的顾虑，非洲拳术衍化成了形似舞蹈的卡波埃拉；也是为了掩饰自己的泛神论信仰，巴西黑奴才将坎东布雷自然神与天主教圣徒相联系，发展出了独具巴西特色的宗教模式。

结合了武术、格斗和舞蹈的“卡波埃拉”

直到二十世纪初期，许多知识分子仍将大批黑人与混血儿视为低等种族，将巴西在文化上的落后归咎于混血与种族融合。相应的，街头狂欢也曾因“不雅”而遭到报纸讨伐。除去文化上的保守考虑，政府当局也将坎东布雷集会形式视为政治上的不稳定因素，因此便下令逮捕相关人员，流放卡波埃拉拳师，对街头游行也明令禁止。
由此，对宗教信仰的坚持也就变相成为了对政治压迫的反抗。十九世纪末二十世纪初，除了私下秘密进行的坎东布雷活动之外，还出现了充满讽喻性质的桑巴歌曲，甚至有不顾禁令的游行队伍走上街头。从一开始，狂欢舞蹈便并非单纯意义的享乐，而是一种积极的政治参与方式。

2016年3月，巴西反政府示威者要求总统罗塞夫下台的游行

即使到了百年之后的今天，桑巴狂欢早已成为巴西的文化名片，桑巴舞团队与警察政府的冲突仍时有发生。另一方面，巴西街头的政治抗议也每每变成一种另类的狂欢游行。在今年针对弹劾总统的街头游行中，就能看到不少人涂着油彩，戴着假发，高举旗帜，满面笑容。因为这种用欢笑来抗争的方式，巴西人早已习以为常了。

人情社会中的“热心人”

在乐天之外，巴西性格的另一大特点便是热情，这也是巴西人最为外人称道的品质。在《巴西之根》中，布瓦尔克·德·奥兰达提出了“热心人”这一概念，认为巴西人的热情并不完全意味着善良，也并非出于什么真诚深刻的动机，而是一种人情社会的习惯。一方面，巴西人渴望建立一种人与人之间的紧密联系，另一方面，他们也害怕正规交往的社会习俗。这使巴西人经常显得有些“自来熟”，也使巴西成为一个重视集体主义多于个人主义的国家。

热情的巴西人

巴西人的热心确实让外来者觉得宾至如归，在巴西社会内部也形成了团结互助的风尚。但与此同时，对人情的重视也令巴西难以成为一个职业社会或者契约社会，私交的重要性甚至超过了规则的约束力，也为巴西腐败滋生埋下了隐患。从巴西第一共和国建立到现在，法令经常得不到有效实施，人们也早已习惯了通过私人关系来解决问题。甚至在制定政治决策时，一些领导人也不得不在众参议员拉拢人心，许诺好处，才能获得提案的通过，巴西也因此陷入了谁上台都腐败的死循环。

与之相对应的，还有巴西四年一度的民主选举。尽管新的民主制度已经实行了二十多年，巴西选民却仍不够成熟，私人情感大于理性判断，对候选人魅力的重视甚至超过了对其施政策略的重视。正因为如此，巴西领导人也倾向于将自己与人民的关系转化成一种类似于家族的亲缘关系，比如前总统卢拉将自己称为“巴西的儿子”，又将继任者迪尔玛唤作“巴西的母亲”。

巴西前总统卢拉（右）和他的继任者迪尔玛·罗塞夫（左）

现代化发展道路上的巴西

事实上，无论是闲散、热情、无忧无虑还是混乱、腐败、不守规矩，巴西的这些特点大多带有从殖民时期遗留下来的前现代化特征。如果二十世纪的主要任务是让巴西的这些民族特色深入人心，二十一世纪的巴西已经将主要目标放在法制建设、经济发展与对民主平等的追求之上。
尽管如今遭遇了经济与政治的双重危机，巴西的未来却并不像许多人想象的那样悲观。且不说二十年前巴西就经历过一次总统弹劾，当时不仅要面对经济萧条，还要恶性通货膨胀的泥沼中脱身而出。巴西这二十年间所作的努力，也还没有完全到收获的季节。无论对基础教育的投入还是对贫困家庭的支持，巴西从未放弃过对“人”的投资与支持。

马拉卡纳体育场，里约奥运会开幕式场馆

也许再过几十年之后，当巴西的数千万“新中产”不仅仅在经济上达到中产指标，在文化上也能与传统中产阶级并驾齐驱的时候，巴西的性格面貌或许也会变得大为不同。到那时，估计又有不少人会怀念如今混乱不堪的奥运会了。

本文为独家原创文章。作者：樊星，巴西坎皮纳斯大学文学院博士候选人，译有《巴西：未来之国》《奇迹之篷》《金卡斯的两次死亡》等作品。编辑：小盐。未经授权不得转载。

赏给坚持原创的书评君一个可爱多？

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击图片

购买新京报书评周刊特别定制版《阿城文集》~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~

- E N D -