郝景芳：如果你在意外界评价，你的内在自由就会死掉一部分

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

北京时间8月21日上午9时，第74届雨果奖颁奖典礼在美国堪萨斯城举行。中国科幻作家郝景芳凭借《北京折叠》荣获雨果奖。

郝景芳成为第二位获得该奖项的中国人。自刘慈欣《三体》获奖后，中国作家再次进入世界科幻文学的视野。

一个月前，我们对郝景芳进行了专访，彼时的她谈及外在评价，十分淡然：“如果你真的在意这些评价，你的内在自由就会死掉一部分。任何外在的定义对我而言，都只是窗子上的影子。” 对于写作，郝景芳坦言：写作类型不重要，写得好与坏才是关键。

而郝景芳的写作之路，正在徐徐铺展，绽放出更炫目的光彩。

你所不知道的郝景芳

撰文｜张畅

北京时间8月21日上午9时，第74届雨果奖颁奖典礼在美国堪萨斯城举行。今年4月，继2015年刘慈欣《三体》获奖之后，郝景芳凭借《北京折叠》再次入围中短篇小说领域。

无论是三重空间的近未来想象，还是小说中折射出的对于社会不平等问题的人文关照，都为郝景芳和她的作品吸引了大量目光。这一次，这部由科幻作家、《三体》译者刘宇昆翻译并推荐的中短篇科幻，成功摘得雨果奖。郝景芳也成为第二位获得该奖项的中国人。

郝景芳与科幻作家、译者刘宇昆

 颁奖典礼上，郝景芳发表获奖感言：“对我来说，获奖并不是完全意料之外。实际上，刚才我还在考虑自己去‘雨果奖落选者’派对上的样子。获奖者派对，落选者派对，我都不知道自己更期待哪一个呢。科幻作家很喜欢把所有的可能性都考虑到，不管好坏，是幸运还是不幸。他们会讨论采取什么战略应对外星人等等这样的问题。基本上可以说，他们生活在无数平行宇宙之间。在《北京折叠》这部小说中，我提出了未来的一种可能性，面对着自动化、技术进步、失业、经济停滞等各方面的问题。同时，我也提出了一种解决方案，有一些黑暗，显然并非最好的结果，但也并非最坏的：人们没有活活饿死，年轻人没有被大批送上战场，就像现实中经常发生的那样。我个人不希望我的小说成真，我真诚地希望未来会更加光明。”

“外在定义只是窗上的影子”

就在一个月前，当我们面对面坐在一家咖啡店里，她却用相当淡定的语调，细声细语地对我说：“如果你真的在意这些评价，你的内在自由就会死掉一部分。任何外在的定义对我而言，都只是窗子上的影子。”

对于一个被荣誉光环围绕、被成功和幸运眷顾的人，身上多少都会散发出一种不易察觉的骄傲，这在我的众多采访对象当中并不少见，可以说格外寻常。但郝景芳却没有。她安安静静地坐在咖啡店一角，说起话来像森林中低空划过的鸟。在我们长达两个半小时的交流中，她的语调始终都是平和的、缓慢的、温柔的。

用她的话说：“获奖这件事对我并没有太大影响。因为我在其他事情上也会投入精力去做。如果获奖了当然好，如果没获奖，我还有其他的事情做，生活还会照常运转。”

郝景芳在颁奖典礼现场

郝景芳的确不是那种孤注一掷的作者，体内似乎也没有那种喷薄的激情让她对什么事情欢呼雀跃。科幻写作对于她而言，只是一小部分精力的投入。每年，她只写两三个故事，写好了，就心满意足了。没人能催她的稿，她自己也不急，所以她的作品是可以穷尽的。

除此之外，她每个工作日会在中国国家研究基金会的办公室里，做数据研究、写经济报告、筹办会议。还要做一名称职的母亲，陪自己的小女儿长大，看着她一步步在自己的生命中留下痕迹。这些，才构成了她生活中的大部分。

尽管生活中的郝景芳有着多种身份，每一种身份都要她投放相当的精力和时间，但她却依然无法对一些社会现象置身事外，仅仅甘愿做一个阁楼里写作的作家，或世界的旁观者。

“要写出社会中隐身的状态”

无论是获奖短篇《北京折叠》，还是新近出版的长篇《生于一九八四》，郝景芳都在探讨现实世界中的巨大鸿沟，聚焦于那些被现实围困的群体，无论是阶层、制度、身份、财富不均，都是她关注的焦点。或许正是她日常的工作经历，让她有机会接触到一些高层次的场合和人物，也让她看到这些人的生活是什么样的，哪些会议和决定最终改变了底层的生活。再反观现实中的人和事，作为一个冷静的观察者，郝景芳才会认为：“有一些主题并没有被人们真正地看见，我就想把这种隐身的状态写出来。”

写出社会中隐身的状态，郝景芳并非单纯出于情感上的“鸣不平”或义愤填膺，而是想在更高的层面，在自己的作品中，为人类共同的出路问题找到一个满意的答案。因此，从《流浪苍穹》开始，她所有作品中的任何一种制度，都有它本身的缺陷。因为她坚信，世界上不存在乌托邦，没有一种制度是完美无缺的。真正好的世界，答案并不在制度，而是在人。在面对制度造成的困难中，人与人之间能互相尊重，彼此真诚，才是未来可期的一条路途。

谈天的过程中，郝景芳的思维缜密，表达精炼，有时会停顿良久，为了找到最合适的那个词。我们谈及的这些问题，无论是制度、自由、焦虑，还是写作，都不是她临时给出的答案，而是她用过去的几年甚至十几年，思考而得的结果。天性早熟而沉稳，让她比同龄人先行一步，找寻自己内心的答案。因而她热衷于反思，力求对自身的命运和选择，有着自觉而清醒的认识。

高中时代开始阅读卡尔·萨根、约翰·格里宾，进入清华大学物理系之后阅读爱因斯坦、海森堡、波尔、薛定谔、笛卡尔、莱布尼茨、康德……郝景芳几乎是靠自己的直觉和判断，趟出了一条从科幻，到物理，到哲学，到经济的路。尽管当时想要成为一名量子物理学家或宇宙学家的梦想，至今还遥遥无期。但她似乎更坦然了，因为在写作的过程中做出的反思，让她明白：找到了内心平静的自我之后，生活中现实的困难是很好解决的。

“雨果奖”揭晓现场

对于写作，郝景芳还是个探索者。她知道自己的作品不是那种以起伏跌宕的情节吸引眼球的，也不是那种靠产量和速度获得关注的。她甚至坦言自己没有那么多粉丝，也不会特别在意有多少粉丝。选择用科幻的形式，去表达内心的困惑和对世界的思索，其实是她最喜欢也最适合的一种方式。科幻，让想象和现实交叠，也让她的构想在另一个时空里呈现。这些，同样给她自己的世界打开了一扇窗。

初涉写作之路，郝景芳就凭借一篇小小说《迷路》获得新概念作文大赛一等奖。几个中学生小女孩，每天过着平常的生活，每天都在困惑自己的未来。有一天，她们在公园里迷路了，她们寻找出口。初高中时代，郝景芳庆幸自己遇到了懂得赏识她的语文老师。她和班级里的几名文学爱好者一起，变着法儿写故事，不管怎么写，语文老师都会包容地给她鼓励。从那时开始，她就喜欢上了写作，喜欢上了在现实世界之外，开拓一片天地的新奇感。

在她的小说里，除了虚拟一个时空、解答人类归宿之外，个体的内心体验也成为一个重要的母题。郝景芳喜欢写有自我推动的人。比起来把主人公放在危机四伏的环境下，她更好奇：一个人在没有那些外在压力的情况下，自身困惑是如何解决的？他又是如何化解与世界之间的摩擦的？

写作类型不重要，写得好坏才关键

寻找、迷茫、痛苦、摩擦、焦灼、苛责、反思、和解。郝景芳一直在探索。她也曾经活在别人的要求和期望之中，活在外界定义的牢笼里。然而现在，她没那么在乎了。她想通了，那些窗子上的影子不会改变她，她也没有必要为了给人看，把自己贴在窗子上。

在郝景芳看来，宽厚的内在加工机制，加上多年的阅读和反思，让她选择不给自己设限。她没有把科幻当做自己的一个多么了不起的标签。她不排除未来自己会写言情、武侠、侦探，因为写作类型不重要，写得好与坏才关键。

《九故事》

作者: [美] J. D. 塞林格 

译者: 李文俊 / 何上峰 

版本: 人民文学出版社 2007年8月

文学的好与坏，评价标准一向因人而异。在当下这个看似喧哗实则空耗的市场环境之下，人人都想要标新立异，想要通过夺人眼球来证明自己的作品。郝景芳却坦言自己还在探索当中。她特别提到了塞林格的《九故事》。从这本书中，她看出了一名成熟作家对于故事在剪裁上的选择，对于语言的慎重，对于情绪的克制，以及对于人物内心把控的得当。时隔多年，她回想起当初读到的那个简单到不能再简单的故事，她依然觉察出内心深处的震动。她说：这才是好的写作，不管是有代入感的读者，还是仅仅是故事的旁观者，像做数学分析那样，用一把手术刀去裁剪这个小说，都觉得它是好的。

她自己，正在朝着这个方向努力。

刘慈欣这样评价郝景芳的作品：“我感觉她的作品和其他的科幻作品相比，她有一个别的科幻作品没有的特点，她把我们主流的科幻题材，常见的科幻题材洒上了一层很诗意的阳光。她的作品在我们主流科幻题材中，她表现出一种诗意，这种诗意让人感觉到既有很古典的味道，也有很现代、很前卫的感觉。”

这一次，她成功了。但成功二字对于她而言甚至有些轻佻了。无论外界给出如何评价，我相信，她仍然会在夜幕降临之后，看着自己的女儿睡着，然后坐在桌前，把自己的思绪扭转到未来，写下那个独属于她的诗意而绚丽的时空。

本文为独家原创文章。作者：张畅；编辑：走走。未经授权其它公众号、平台皆不得转载。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击图片

购买新京报书评周刊特别定制版《阿城文集》~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~