我的父母，就是传说中的“空巢老人”

上个月，复旦大学知名教授钱文忠发表微博，就2010年在太原所做报告中涉及山东曲阜“逃儿村”的报告向曲阜人民致歉，认为当时听信媒体所言，未加考证而引用来说明中国传统道德滑坡，是不负责任的行为，因此收回之前的“逃儿村”言论。此举一出，与当年他所发言论一样，引发各界关注。

这也将很多人的视线再次带回到了“空巢老人”这一议题。每个家庭中，或许都存在着子女与父母的想出问题，但近些年频繁出现的新闻中，很多都因家庭琐事所起，却引起了令人惋惜的悲剧。

我们今天想跟大家聊聊“空巢老人”的话题。每一个离家在外漂泊、奋斗的人，可能家里的父母都处在这样的“空巢”状态。面对空巢的父母，我们都想努力付出更多的关爱和陪伴，但每每到最后，我们最常发现的却是无力感。这种无力感来自何方？还能够做些什么让空巢父母与外出奋斗的子女有更多相互理解？从很多已有案例、研究当中，我们或许可以找到些可以提醒自己的线索。

撰文 | 覃延佳

（云南大学民族学与社会学学院）

我是上周看到钱文忠7年前的那段视频的，他当时非常愤怒的控诉曲阜出现100多个“逃儿村”的现象，认为这体现了中国传统道德的衰退。而今面对众多网友质疑，被证实子虚乌有，自然得发表声明澄清。

钱文忠教授的微博截图

“逃儿村”之所以成为大家热议话题，跟农村养老问题有很大关系，也因此，空巢老人的养老问题再次成为公众热议焦点。社会各界对“空巢”老人问题已经做了很多研究，主要在道德、社会变迁和经济变迁三个维度展开论说。

笔者作为人类学爱好者，曾去过不少地方开展田野调查工作。就目前掌握的一些资料看，我们对于农村空巢老人问题的探讨，还需要有更多面向。在进行简要分析之前，我们先讲三个来自广西中部壮族山村的个案。

个案1

三位老人的自杀

2006年7月14日，正值广西中部W村的八角收获季节，这一天林二爹比以往下山回家的时间都稍早，跟他打招呼的人没有感觉出他有什么异样。回到家之后，他放下身上的八角，想到厨房喝口粥，但是却找不到锅的踪影。于是他转而到邻居家“借”了一碗粥喝，就回家了。

过了二十分钟左右，他步履蹒跚的走到村头小卖部，对着正在聊天的众人说：我喝农药了。人们听闻此语，赶紧扶他回家。但是，走到半路，农药发作，他口吐白沫，睁着双眼结束了75年的人生。

W村的人认为，林二爹之所以选择用如此极端的方式结束生命，主要是因为家庭矛盾引起的。他和他的独生子及儿媳妇之间的矛盾由来已久。在他去世前的1990年前后，他觉得种植八角可以增加家庭收入，于是到山里开荒种八角。儿子和儿媳妇两人认为父亲只顾整天跑山里，却不帮他在家带小孩，很是生气。为了表达抗议，他们采取不让老人带米上山的方式来阻碍林二爹的计划，并在后来用分家来表示对父亲的不满。

《城乡空巢老年人的生存状态与社会保障研究》

作者：郭爱妹、张戌凡编著

版本： 2011年4月

自此之后，父子俩的关系急剧恶化，以至于清明扫墓时，只有林二爹一个人去扫。他们的关系也成为村人议论的重要事件之一。尽管不少村人、邻居都曾劝他们两人都相互谅解，但是矛盾从未缓解，酿成了最后的惨剧。

林二爹并非本村唯一喝农药自杀的老人，在他之后，W村先后还有两位老人以同样的方式告别世界。其中一位李大娘受不了自己的大女儿（招赘上门）的肆意数落，选择自尽；另一位黄大娘有两个儿子，老伴儿跟二儿子过日子，她跟着大儿子过日子。兄弟俩虽然都很勤恳，但是性情大为不同。老二性情温和，老大性情暴躁，时常辱骂他的老母亲。老人最终无法忍受，选择结束生命来终结这种煎熬。

三位老人的自杀，让大家看到了一个残酷的事实，也为老人选择如何死法提供了更多可能性。老人一旦想不开，经常讲的一句话就是：我怕啥，都老到这份上了，大不了一瓶农药解决问题！

个案2

70岁老农与博士儿子的矛盾

这个不幸的事情发生在我身上。自小，父亲秉承曾祖父、祖父的教诲，一直让我认真读书，只有小学文化的他，嘴里常念的却是“万般皆下品，惟有读书高”，希望我通过读书改变命运。

我最终没有辜负他的期望，如愿考上了大学。但当我把读研的消息告诉他时，父亲脸上透露的并非微笑，而是痛苦。因为在他看来，辛辛苦苦供我读书那么多年，就是希望我能大学毕业后有份体面工作，帮助家庭走出难关，没料到我还要继续读。尽管万般不情愿，我还是勉强读完了硕士。

之所以选择读研，是希望自己毕业后可以不去中学教书，因为我知道自己在如何提高学生成绩上毫无办法，所以希望自己能到高校当老师。但是当我于研三面临择业时，却发现硕士已经很难在高校立足。于是在导师的建议下，报考了中山大学的博士。不出我所料，当我把读博的消息告诉父亲的时候，他发怒了，问我还要读到几时？让一个60多岁的老人干到什么时候？！尽管遭受他的强烈反对，我当时一门心思还是想到大学教书，于是执意读完了博士。这段时间父亲也渐渐想通了，没有再找我发飙，但我们之间的裂痕也没有缩小。

本以为工作之后，大家就可以相安无事了，但工作的开始却成为我们关系日趋紧张的导火索。由于身居云南，远离家乡，我们彼此间的交往逐渐减少。父亲和母亲都不愿意来昆明生活，觉得语言和生活习惯都不同，太压抑。但是父亲希望我将工作及收入情况像学生时代一样一五一十的汇报，认为这是他供我读书多年应该得到的尊重。但是我不想让他知道我有诸多负担，因此经常搪塞了事。

后来因为结婚、生小孩、买房等各种事情，我与他的交流不仅越来越少，还时常因为各种具体问题产生很多不愉快。养小孩、供房贷使得我身心疲惫，无暇顾及家中双亲。每次父亲来电，我不是上课就是有一些小应酬，他认为我是故意疏远他，心里更加愤懑。这几年积攒下来的怨气和矛盾，终于在这两年爆发。

《空巢症候群》

作者:  燕燕 
版本: 上海文艺出版社  2010年1月

近两年每次放假回家，我们都会经历很 37 36452 37 13822 0 0 6473 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 6470多争吵。他会用我不常在家、不关心老人等问题，挑出争论。今年春节正月初十，父亲论及养老问题，指出村里像他一样年纪的，早已享清福，而他还要奔波劳碌，骂我不争气。

对我而言，房贷、孩子抚养都是刚性支出，以我现在的收入，总是入不敷出，遑论给老人养老。面对养老这一问题，我时常无言以对，只能安慰他们过两年就好一点。但是他最终还是不依不饶，说送我读书二十一年，毫无用处。后来骂得实在太厉害，我就直接问，你要多少钱才行？他回答说六十万！我就说那我把昆明房子卖了给你吧！听到这个话，认为我是要用钱割断与他的关系，于是直接冲到厨房拿来一把刀，对着祖先神堂说要与我断绝父子关系，养了一个白眼狼。

当我费了九牛二虎之力从他手中的菜刀的一刹那，我感到世界一片灰烬，生无可恋之感顿生。讲心里话，我也想给他们好好颐养天年，但是现如今的状况，却让我只能开一张空头支票，导致他积怨加深。

而今，读了博士、在高校工作的我，成为村里的反面教材，大家都以我为例，大肆宣扬读书无用论。而父母在村中也常常被人冷嘲热讽，时常产生一些矛盾。而今与父母天各一方，他们已然是名副其实的空巢老人，而我面对这种城乡与父子之间的撕裂，目前尚束手无策。

个案3

去跟女儿过的老人们

H村的卢大娘和老伴只有一个儿子。几年前，儿子娶了一个桂林的媳妇，于是就在桂林定居了。2016年7月，他们的孙子准备降生，当卢大娘兴高采烈去桂林看望儿媳妇并照顾她待产的时候，发现自己已经是多余的了，因为亲家母已经在帮忙照顾儿媳妇生活。

待到孩子出生后不久，卢大娘看到亲家母和儿媳妇其乐融融，自己的儿子又得外出上班，感觉在那里很不自在，于是选择一人前往广东，去寻她的老伴。这一年来，他们两口子甚少去桂林看望孙子，而是选择在广东跟随两个已经出嫁的女儿在工厂打零工。

我曾试探着问，为什么不去桂林帮她的儿子带孩子，而是选择去广东？她回答说，那边不需要她。看得出来，她讲话的时候，神情有点落寞。根据广西中部种族的风俗，大家很在意孙子是不是自己带的。如果是外婆来带小孩，大家都会觉得脸上无光。

无论当地人在意与否，类似的事情越来越普遍，很多老人在生活无助的情况下，只能向女儿提出请求。而今，因为年龄问题，工厂已经不再让他们去上班，他们又不想回老家待着，于是选择在广东与女儿、女婿们生活在一起。

三个案例

反映的问题各不相同

以上三个案例中，第一个案例较为极端。其中一个最大的问题是，老人劳动能力下降导致的父子、母女、母子等矛盾。三位自杀的老人，都是因为不堪子女的辱骂而选择自尽的。

壮族人的家庭构成，劳动的相互协作是一个结构性要素。基于劳动文化而构成的人员结合，导致我们对于“老不中用”有更多偏见。由于子女与老人都是在劳动中进一步确认家庭的威权，因此当老人的劳动角色发生重大转变时，那些一直指望父辈能有所贡献的新一代人就陷入了心理不适之中。各种方式的辱骂，成为表达这种不适与焦躁的方式。

第二个案例则是父辈对后辈的期许与回报得不到满足，以至产生极大的负面影响。父亲反复强调他养了一个白眼狼，而我则始终认为我心里是有他们的，只是实际行动上却无法达到他的要求罢了。

但是他要看到的不仅是言语上的尊重，还要事实上的照顾。行为文化的多重性与代际性，让我陷入极端被动。父亲更愿意相信眼见为实，而我更多的是用言语表达一种基本立场。两者的误解，导致了现在的结果。

第三个案例，卢大娘选择离开的最大原因不在于他儿子，而在于自身的一个心理不平衡。

在当地，没有两个老人一起带小孩的先例。外婆的出现，预示着奶奶的出局，她自然不想让自己的儿子太为难。

如何认识与解决

我们才刚刚起步

当下的空巢老人问题，毫无疑问肯定是与整个社会的大转型有密切关联。但是如何认识及解决空巢老人问题，实际上我们才刚起步。如前所述，大多数的人在分析空巢老人问题时，往往是在政治经济分析框架基础上围绕道德、经济权威和情感诉求等方面来展开讨论。

但就以上为数不多的个案看，对空巢老人问题的认知，还需要从人群自身的文化传统中寻求一定的答案。广西中部壮族人在养老观念、情感表达方式和抚育子孙问题上的一些根深蒂固思维，是我们观察很多老人主动“空巢”的重要原因。

我是一个壮族人，自小就一直讲壮语。壮语中很少有表达诸如“我爱你”、“对不起”、“谢谢”等情感的词。所以代际之间的交流，内容主要局限于具体的生活事项，而很少讨论感情等一系列问题。我个人认为，这是彼此之间情感交流极为不顺畅的重要原因之一。

《衰老与老龄》

作者: 理查德·A·波斯纳 

译者:  周云 

版本: 中国政法大学出版社  2002年1月

与此同时，这种语言的特殊性，在面对城市风险社会考验时，更具脆弱性。由于交流等诸多障碍，人们宁愿在家里和老人聊天消磨时光，也不会选择到城市里去经受生活的诸多考验。

最后，近几十年来实行的计划生育，对人口的结构产生很大影响。当老人们发现需要跟亲家“抢夺”子女的时候，男方父母往往选择主动退出，而让女方父母去跟儿子、儿媳妇生活。这种“主动”的背后，更多的是一种对新母权家庭的默认。作为独生女的儿媳妇，是促成这一转变的关键。

总体而言，空巢老人问题不仅是一个城乡发展不平衡问题，亦不仅是一个现代化发展问题，更是一个复杂的社会综合问题。尽管有很多学者试图从日本等国家借鉴先进经验，但是我们基于孝道观念建立起来的价值取向，却成为空巢老人社会结构过程的一个内在推动力。离开文化维度的细致考量，再漂亮的制度设计，也只能是空中楼阁。

本文为独家原创内容。作者：覃延佳；编辑：走走。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~