那些年的广播体操，你还会做吗？

有哪个上过小学、读过中学的中国学生没做过广播体操？哪怕已经离开校园多年，只要那熟悉的音乐突然响起，身体好像都又自发地想赶紧跑出班级去操场集合。——它是我们曾经躲都无从躲避的日常，是上学生活中每天的“必修课”。

今年11月24日，也就是昨天，恰好是第一套广播体操颁布66周年的日子。迄今为止，涉及全国范围的广播体操，总共编排推广了九套。66年来，广播体操这项官方力推的运动，经历了从不为人所知，到被官方和民间热捧，再到被逐渐冷落而又被重新拾起的复杂过程。

可以说，有关广播体操的记忆，既是属于我们每个人的青春和过往，也记录了整个国家在体育与健身上的历史与演进。

你还记得自己做过的广播体操吗？读过今天的文章之后，欢迎在留言区和我们一起聊聊。

撰文  |  马维

小巷大街，一下子变成了运动场

20世纪50年代初，受到苏联“准备劳动与保卫祖国体育”制度（简称“劳卫制”）的影响，有人提议，创编一套全民健身操，让群众“在集体运动中强身健体”，同时还能增强集体认同感——其实，后者可能才是这项运动后来被官方力推的关键所在。说起从1951年到2014年陆续颁布的这九套广播体操，每一套的背后，还都有不少故事。

2011年8月8日，第九套广播体操发布。

比如第一套广播体操的主要编排者刘以珍后来就回忆说，当时自己掌握的体操术语太少了，很多动作说明，都不知道该怎么用语言文字表达。“比如说身体部位的名称、动作的方向，都讲不清楚。例如，是叫脖子还是叫颈部？叫肚子还是腹部？叫脚后跟还是踵？一个动作斜着伸直了还是侧上举？是弯胳膊还是屈臂？当时很混乱。向全国发行，如果不能使用科学统一的说明的话，将来做起操来，一定是五花八门的什么动作都出来了。”

幸好，在日本体操术语词典的帮助下，刘以珍总算为第一套广播体操配上了文字说明。接着就是配乐，请到的作曲家，是当时著名的作曲家、《新四军进行曲》的作曲者何士德。而这套广播体操挂图上的模特，来头也不小，是著名体育教育家马约翰的儿子马启伟。此人在1980年代，还当过北京体育学院的院长。

1951年11月24日，中国公布了第一套广播体操。这套邮票发行于1950年，目的正是为了配合推行广播体操。

1954年7月份，第二套广播体操正式公布了。此后，每隔三、四年推出一套新的广播体操，就作为一种形式，被固定了下来。1950年代来访的苏联诗人吉洪诺夫，当时曾在一首诗中写道：“当北京人出来做广播体操，把最后一个梦魇赶出睡乡，城里整齐的小巷大街，一下子变成了运动场。”

《我们也来做广播操》（1960年），作者：谢幕连。图片来自网络。

这首诗的确道出了实情。这场全民健身运动，在彼时，显然包涵着浓郁的政治意味，是构建集体认同的一部分，而它长达数十年不间断地在中小学的推广，也明显带有某种强制性的、暧昧的意识形态色彩，以至于到了个人主义思潮相对盛行的1990年代，有一位武汉大学学生在接受“什么是自由？”的问卷调查时，半开玩笑半认真地写道：“自由就是可以不做第八套广播体操。”

发布于1997年的第八套广播体操是众多80后的集体记忆。

早晚两次，每天十分钟的必修课

人们对于广播体操的印象如此深刻，甚至到了“刻骨铭心”的程度，多半是因为在几乎和共和国的历史一样长的时间跨度里，它曾经是学生们每天都必须经历的。

纵使你有一百个不情愿，只要是在中小学校上学，就得雷打不动地在每天在早自修之后、开始上课之前，有些学校还要加上下午第一、第二节课之间的休息时段，跟着大伙一起，和着那些耳朵早就听出了老茧的节拍，做那些踢腿伸腰的动作。更有甚者，在我曾经就读的那所小学，全体老师也被要求，在早晨学生早操开始之前，必须先做一套一模一样的广播体操，校长美其名曰“与学生打成一片”。

而我个人，对于广播体操的记忆，更是可以用“说多了都是泪”来形容。因为从小不擅长运动，对于广播体操的动作要领总是不能像别人那样很快掌握，又因为个子不高，从小学到高中，每天排队做早操时，始终都是站在全班队伍的第一或是第二个。于是，为了班级的“脸面”，也就是老师们口中的“集体荣誉”，每当一套新的广播体操颁布、推广时，我就自然而然地成为了体育课上那个留下加班加点练习的人。甚至还要为此“连累”别的同学，带着我一起练习，直到我的动作略为符合标准为止。

不过因为动作终究不够标准，每当遇到上级部门来检查，班主任老师总是暗示我，今天无需出列。我心中虽有几分不适，但久而久之也就习惯了，到上中学时，已经开始能够享受这难得一天冠冕堂皇逃避早操的逍遥机会。

再看看每天做广播操时大家的模样：小孩子是调皮捣蛋，借着踢腿伸腰的机会互相打闹，年长一点的学生，则基本个个都是一脸无所谓的样子，身体机械地随着音乐摆动，除了与自己喜欢的异性目光相遇时，眼神多半是茫然的。有些同学，因为住得远，上学路上体力消耗大，大概还每天趁此机会放空大脑呢，所以目光里空空如也者，不在少数。至少，在小学高年级以上的群体里，恐怕并没有人会认真对待这每天两次的必修课。

做广播操时的出格行为，如今已被制作成互联网上的表情包。

事实上，直到今天我都没有想明白的是：如此十几年都敷衍了事的广播体操，究竟对增强我们的体质，有何切实的帮助呢？恐怕，这不仅仅是我这个曾经痛恨这广播体操运动的人的困惑吧。

当然，回忆起中小学的广播体操，或多或少还是有一点有意思的事情的。比如，每天随着广播操音乐结束，体育老师的口令声响起，大家会再一次迅速互相靠拢，整理队伍，准备返回教室上课。整队时，相邻两人之间，几乎就是零距离接触。于是乎，很多故事也就由此展开。最典型的是递纸条，内容从绝交信到情书，不一而足。更多的则是窃窃私语：游戏的战法、今天课后的去处、某同学的家长里短、一群人之间的关系……毕竟，在进了教室之后，想要再说话，就得等待漫长的40或者是45分钟时间了，所以，大家都相信，“机不可失，时不再来”。

在开始做操前，先要排成整齐的队列。

而学校的统一要求是，“整队时，不准说话”，而且要求全校几十个班级集中之后，操场上依然能够呈现出寂静无声的景象。也难怪，“安静”、“未经允许不准说话”，时至今日，这依然是教师对学生提出的纪律要求，想来大概也是广播体操欲意培育的集体主义观念的题中应有之义。只是，无论老师们多么苦口婆心，诉诸“班级荣誉感”之类的“大词”严加调教，甚至对严重违纪者给予抄写《学生守则》之类的处罚，却几乎没有人不借这个似乎总让人觉得是“千载难逢”的机会，与平常说得来的同学多说上几句话。

——很可能，正是这种“冒犯权威”、“违反戒律”的刺激感，让正处在青春期的我们，哪怕是冒着被处罚的危险，也要挣脱被拘束的状态，还自己“自由一刻”。所以，大概每一个曾经被迫每天两次做广播体操的人，都能够对前文所说的那位武大学生关于“什么是自由？”的回答，露出会心一笑吧。

如今，强身健体的“标配”已经改变

如今，在离开中学之后，不少大学生和上班族，都会选择慢跑作为自己坚持的锻炼项目。慢跑，部分经由大众媒体对其优长之处的渲染，部分因为受到村上春树、奥巴马等一众精英生活方式的影响，已经成为了人们眼里中产阶级人士的“标配”。甚至，藉由慢跑健身这个主题，还衍生出了大量的马拉松爱好者。近年来，每年内地各城市业余马拉松赛事的盛况，都可以用“盛况空前”来形容。

这些参与慢跑运动的人群，除了追逐潮流之外，无论男生女生，想的最多的，恐怕还是通过自己细水长流般的努力，保持好自己或健壮、或苗条的身材，显然，在“健身”之外，还含有“健美”之义，甚至不少人都会更看重后者。而这一点，大概是在广播体操初次诞生的年代里，很少有人会想到的吧。

上世纪50年代，上海某中学的学生在操场上做第一套广播体操。

在21世纪初年，也曾有两套颇有新意的中小学生广播体操在全国大范围推广，名为“时代在召唤”和“青春的活力”。如今大部分85后和90后，大概都有印象。实在说起来，这两套集体操的编排者还是下了一番功夫的。这两套操的风格，的确和之前的广播体操不太一样，看起来形式比较活泼，符合中小学生年龄特点的蹦蹦跳跳之类的动作也多，似乎还汲取了一些健美操的元素。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0186jsafao&width=500&height=375&auto=0
从2002年起推广的第二套全国中学生广播体操之一《时代在召唤》。

这其实可以看作是新生代的广播体操编排者，有意把这项运动向个体化、年轻化方向靠拢的一种尝试。但它们终归无法摆脱所有强调整齐划一的集体运动都有的弊病：无论编排者如何费尽心机，但对于那些“叛逆少年”来说，运动形式本身的僵化，就决定了他们依然会抗拒集体操，即使编排得再有新意，天天照着规定做，也还是会敷衍了事。

在当下这个时代，无论是对于选择慢跑、保持身材的年轻一代，还是乐意在公园里坚持那些看似老套的“踢踢腿、伸伸腰”运动的长者而言，强身健体，或者是健美，都只是难以动摇的个人生活方式的选择。若是要借助推广体育运动，来达到传递“整齐划一”、“一切行动听指挥”的意识形态号令的目的，恐怕只会是越来越难了。

可能也正是因为察觉到了个体化时代中难以改变的趋势，第九套广播体操迟迟未予颁布，直到2014年才问世。而此时，距离第八套广播体操正式颁布，已经过去了整整17年。

本文为独家原创内容。作者：马维；编辑：小盐、阿东。未经新京报书评周刊书面授权不得转载。欢迎转发到朋友圈。

点击图片，给你听点好听的～

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

或者点击"阅读原文"去我们的微店看看呀~