把性爱写得多差劲,才能拿下“最差性描写奖”?
微信ID:ibookreview
『与446000智慧型微友同路同行』
按:张爱玲曾一言以蔽之概括了《色戒》里描写了王佳芝和易先生之间由性生爱的关系:“每次和易先生在一起就像洗了一个热水澡”。《白鹿原》中关于“性”的也指向“胸前的白鸽”而极具画面感。《洛丽塔》中描写的少女含苞欲放的“性”,是一种只有疯子才能体味的生命力……“性”要写得清新脱俗又不能画面全无,不是赤裸裸地汁水横流而是能激荡起读者“赤桥下的暖流”的暗涌,这绝不是件容易的事情。
从1993年起,为了陶冶良好的“性”情、为小说增色,英国著名文学杂志《文学评论》(Literary Review)主办了“最差性描写奖”(Annual Bad Sex in Fiction Award),每年评选一次,J.K. 罗琳、厄普代克和村上春树等大腕儿都曾因床事写得不好而获得提名。看来如同恶搞,实则相当认真,“最差性描写奖”已经走过23年,初衷未改——致力于用文字呈现更好的“性”,警惕当代小说中那些浮皮潦草的性描写,呈现更好的文学作品。著名的约翰·厄普代克因爱写狎妓乱伦情节,曾四次获得提名,但都没能获奖。2008年,他以《东镇寡妇》(The Widows of Eastwick)再次入围,评委们心软了,颁发给厄普代克“终身成就奖”,理由是“常年表现稳定,每次都有新亮点”。
2015年的“最差性描写奖”即将于12月1日在伦敦“进出俱乐部”(In and Out Club)揭晓,日前,该奖项短名单已经公布。书评君相信,你一定也很好奇,这些作家们到底是通过怎样的描写来“淫”取此奖的。
今年,有8部作品入围了短名单,而其中并不包括那本描写了英国首相卡梅伦与一头猪的“艳情史”的《请叫我大卫》(Call Me Dave),一来因为它并非小说作品,而是一本非虚构人物传记(虽然未经卡梅伦授权),二来因为评委们觉得相关描写还不错,评审声明中这样写道:
由保守党副主席迈克尔·阿什克罗夫特(Michael Ashcroft)和前《星期日泰晤士报》政治主编伊莎贝尔·奥克肖特(Isabel Oakeshott)合著的《请叫我大卫》一书,凭借“未来的首相曾将他身体的某个私密部位放入一头死猪的嘴中”这样的惊人爆料引起了我们的注意,虽然这处描写作为小说来说不够生动,但足以令人浮想联翩。
在今年的入围者中,摇滚乐团史密斯(Smiths)的前主唱莫里西(Morrissey)十分惹人瞩目。多家媒体预测,他的第一部小说《遗失清单》(List of the Lost)有望拔得头筹。这部小说在今年早些时候由企鹅经典文库出版时,就曾引起一片哗然,这还是企鹅经典文库史上第一位入围“最差性描写奖”短名单。小说中有一段激情四射的章节是这样开头的:“伊丽莎和埃克拉两个大块头滚成了一个咯咯笑着的‘雪球’……”结局自然是不幸地“双双摔下床去”。有评委在接受《新音乐快递》杂志(NME)采访时,评价这段性描写“令人费解、矫揉造作、极度不性感”。("It's convoluted, overwrought and profoundly unsexy.")
莫里西《遗失清单》段落
理查德·鲍什(Richard Bausch)也入围短名单了,在他以“9·11”为背景下的小说《此前,当时,后来》(Before,During,After)有这样的性爱描写:“当她把有些疲软的他放入口中,他呻吟着,‘噢,爱人’……然后继续,感觉还不错。”
理查德·鲍什《此前,当时,后来》段落
入围者约书亚·柯恩(Joshua Cohen)在书里用了一个奇怪的比喻,“在吊带衣下,她的胸脯就像幼鹿或小羊在海索草间嬉戏……我简直要脱口而出《圣经》的诗篇。”
不对……
这才是柯恩的原文……
当然,也有人不喜欢这个奖项。前几天,英国作家彼得·布拉德肖(Peter Bradshaw)在《卫报》发表了一篇批评文章,他说“最差性描写奖”是一场糟糕的英式表演,集自以为是、无聊至极、恶意欺凌于一体”。
即便如此,网友依然在踊跃计算莫里西的胜算几何。或许大家并非热衷于借此贬低作家作品,而只是对描写人类欲望与本能的文字非常好奇罢了。
去年的“最差性描写奖”也是热闹非凡,两位布克奖得主(理查德·弗兰纳根Richard Flanagan和本·奥克瑞Ben Okri)“争得”不可开交,村上春树也在入围作者之中……最终,来自尼日利亚的本·奥克瑞拔得头筹,成为了2014年该奖得主。评委表示,他们被本·奥克瑞在《魔幻时代》(The Age of Magic)中将前戏比作“打开电灯的开关”这个“出戏的搞笑场景”所吸引,最终舍弃了理查德·弗兰纳根。奥克瑞没有出息颁奖仪式,他的编辑在一份声明里说:“获奖很有趣,但不太有面子,就像性本身。”
当他的手轻触她的乳头,就像打开了开关,她被点亮了。”(When his hand brushed her nipple it tripped a switch and she camealight.)
“伴随着温暖的电流,她感觉到他滑入她的体内,她不再属于这个世界。”(On warm currents,no longer of this world,she became aware of him gliding into her.)
“她确实地感到了天堂的存在,就在这儿,就在她的体内。整个世界就在她的身体里,它的每一次移动都展现在她面前。”(She felt certain now that there was a heaven and that it was here,in her body.The universe was in her and with each movement itunfolded to her.)
村上春树入围的作品是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》(Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage),他将姑娘的体毛比喻成“像热带雨林一般潮湿”:
“女人的肉体柔曼地缠绕着作的全身,缭绕不放。黑的乳房丰满柔软,白的乳房虽小,乳头却像圆圆的小石子一般,变得硬挺。两人的阴毛都如同热带雨林般潮湿。”
2013年,获奖作品是印度作家马尼尔·苏里(Manil Suri)的《提毗之城》(The City of Devi),一部以核战争为背景的“三人行”故事,具有天文学家潜质的苏里是这样描述性爱的:
2012的角逐比较有趣,《哈利波特》作者J.K. 罗琳凭借《临时空缺》入围了当年的榜单。不过经过激烈地讨论,罗琳的这部《临时空缺》虽然有令人不适的片段,但在评委看来也“没写得那么差”。
传说出版于2012年4月的《五十度灰》(Fifty Shades of Grey)也要入围此奖。不过,这部风靡世界的“霸道总裁”畅销书是货真价实的色情文学,所以被排除在评选范围之外了。当年的评委Beckman说:“因为该奖明文规定排除‘色情文学’,更何况《五十度灰》也不需要进一步宣传吧!”
这一年的冠军是加拿大女作家南茜·休斯顿(Nancy Huston)的第14部小说《红外线》(Infrared)。小说女主角喜欢在翻云覆雨时给情人拍照,而关于性爱的描述是:“……我的性器如鱼得水,我的身体摆脱了自己和他人,这颤抖的感觉,肉体的悸动将你从感官的世界里拆分……”
和诺贝尔文学奖不一样的地方是,不管作家在世与否,他都有可能获得“最差性描写奖”。2007年的得主诺曼·梅勒(Norman Mailer)就是在去世之后获奖的。(他的“金句”是——“
每个孤独的精虫,都游走于子宫的汪洋,那卵子大得就像巡洋舰。”)总结起来,此奖项特点有三:不饶恕文学大咖、不放过过世作家、不评价色情小说。所以,各位大作家,请努力写作,请认真地“撩骚”你们的读者!
本文综合整理编译自Literary Review官网、卫报、BBC以及独立报,翻译整合:卢梭,编辑:方格,未经授权不得转载。
点击以下 关键词 查看精彩内容
年度好书 | 四月好书 | 红镜头 | 聂隐娘 | 同性恋群像 | 马克·吐温 | 康夏 | 权力的游戏 | 小王子 | 孤独图书馆 | 黄家驹 | 腋毛禁忌 |二十四节气 | 伍迪·艾伦 | 夏日翻书 | 禁烟令 | 玛丽莲·梦露
新京报书评周刊
ibookreview
投稿&合作邮箱:ibookreview@163.com
长按识别二维码关注
点击左下角“阅读原文”购买《大自然》套装,让大自然的一天、一年和一条河流,带你咏叹时间的节奏与生命的韵律吧。