三十年来，梁朝伟做梦都想演这个角色
每个行业有每个行业的活法，当然也各有各的死法。在电影院停摆的第137天，我们在感叹“行业之悲“的同时，决定为大家推荐一本极其特别的文学经典：《八百万种死法》。
这本书，读过它的人，都会忍不住想一醉方休。甚至很多人刚读几页就会说——“受不了，想喝酒”，“读这本书真的就想配酒，好奇妙的感觉”。（文末福利）
你太应该读一读《八百万种死法》了。它有最酷的文字，也有最酷的故事，就像文学界的波本威士忌，透露着独有的醉意。
字里行间，总是醉意朦胧：
酒精背后，混合着的是浓重的孤独：
它有着最酷的作者，劳伦斯·布洛克。他是纽约犯罪风景的吟游诗人，“类型小说界奥斯卡”——爱伦·坡终身大师奖得主。
它也有着最酷的一批读者，从梁朝伟、王家卫、侯孝贤到斯蒂芬·金，每个读到他小说的人，都在第一眼就着了道，继而手不释卷，如痴如醉。
▲ 王家卫《蓝莓之夜》的编剧即劳伦斯·布洛克
曾经有传言说，梁朝伟“一言不合就飞去伦敦喂鸽子”。这是假的，但他承认，倒是经常一言不合去纽约。
比起伦敦，纽约才是梁朝伟的梦境之地。因为《八百万种死法》诞生在纽约，讲述的也正是纽约。
很多人知道梁朝伟不爱社交，但可能不知道他爱书如命。他喜欢沈从文，爱读三岛由纪夫，还能背出村上春树《挪威的森林》中的许多片段。
阅读品位那么高的梁朝伟，这么多年却只真正爱过一本书，并且魂牵梦萦了30年。
30年来，梁朝伟做梦都想演《八百万种死法》。梁朝伟曾飞越半个地球，只为去纽约见作者一面；他也曾四次向各方恳求合作，只为演主人公马修·斯卡德。
有一则很著名的传言：梁朝伟当年坚决不想出演《春光乍泄》，王家卫就只好骗他说，给他定的角色是一个“马修·斯卡德式的侦探”，他才欣然前往阿根廷布宜诺斯片场，结果竟被王家卫扣押了护照。
▲ 《春光乍泄》1997年
而马修·斯卡德，就是《八百万种死法》的主人公。
这个故事的真假无从知晓，但梁朝伟对《八百万种死法》的痴迷却溢于言表。他好多次在接受采访时表白布洛克：“我看过劳伦斯·布洛克所有的书，最喜欢马修那个系列。”
当笔者开始读这本书的那一刻，也才终于理解了梁朝伟对它近乎崇拜的迷恋。换句话说，这本书最懂梁朝伟的孤独。
▲ 梁朝伟在采访中表达对《八百万种死法》的热爱
有人说，《八百万种死法》，是一个奇怪的书名，其实指的就是生活在纽约的八百万人。
这座城市有八百万个人，八百万个故事，八百万种孤独：一个落寞的酒鬼侦探，一位美丽女人之死，一连串无人关心的谋杀。一场彻底的酩酊大醉，一段单枪匹马的自我救赎。
这是《八百万种死法》的故事，充满了孤独、死亡和威士忌的气息，读上两页就能让人彻底沉沦醉意。
如果你所在的城市常常让你感到孤独，那你一定会喜欢上来自纽约的硬汉侦探马修。他是钢铁丛林中的西西弗斯，都市中最孤独的影子。他是个酒鬼，喝威士忌要加咖啡。
别人说：“酒让你醉，咖啡让你清醒。”他却说：“咖啡永远不能让人清醒，拿咖啡给酒鬼，得到的只是一个睁眼酒鬼。”
他住廉价旅馆，穿行于纽约不为人知的暗巷，出入酒馆，拒掉所有委托，只接自己推不掉的工作。他一次次戒酒，又一次次烂醉。他终究无法摆脱孤独。
他一次不落地参加匿名戒酒会，每次却在内心嘲笑着他人的戒酒心灵鸡汤，轮到他时只说“我叫马特，我无话可说。”
他对世界嗤之以鼻、漠不关心，觉得当陌生人向他问路时，回答“去你的，你这怪胎！”是现代都市的礼仪。
他那伪装的冷漠甚至骗到了自己，甚至都忘了他还有一颗柔软的心。他会将自己收入的十分之一捐给教会，他还会固执地阅读报纸，收集流言。
他早已见惯生死无常，却仍将每个人的故事、每个人的死亡记在内心深处，好像那就能在这座冷漠的都市中，证明每一个生命存在的价值。
作家朱天文曾用“优雅”两个字来形容这位潦倒的侦探马修。的确，马修·斯卡德这个角色，将硬汉柔情演绎到了极致。每个不愿妥协的“城市孤独症患者”，都能在他身上看到影子。
读完《八百万种死法》，朱天文专程飞往纽约，重走了一遍马修走过的每一条小巷、每一家酒店。这是一位作家所能表达出来的最高敬慕了吧。
因为对马修的迷恋，拍戏从来不用剧本的王家卫，带着《八百万种死法》去找作者劳伦斯·布洛克做《蓝莓之夜》的编剧。
▲《蓝莓之夜》成为很多人心中的爱情经典
而梁朝伟之所以做梦都想演这本小说，就因为他太爱马修。
马修和梁朝伟，乃至梁朝伟戏里的那些总是在自言自语的小人物——《重庆森林》里的633，《2046》里的周慕云，《春光乍泄》里的黎耀辉……是一类人，孤独成瘾的人。
他生活在最有生命力的纽约，却总是渴望着醉生梦死——“如果我带着醉意出生，或许会忘掉所有悲伤。”
▲ 读客出品中文版《八百万种死法》，戳图可购买
影 迷 福 利
请大家转发本文到朋友圈，并在文末留言。我们将根据留言的质量和点赞数，送出八本由读客文化出版、劳伦斯·布洛克所著的《八百万种死法》！
《八百万种死法》
作者：劳伦斯·布洛克
译者：姚向辉
出品：读客文化·江苏凤凰文艺出版社
孤独的纽约城，落寞的酒鬼侦探。一位美丽女人之死，一连串无人关心的谋杀。一场彻底的酩酊大醉，一段单枪匹马的自我救赎。这座赤裸都市有八百万人，八百万个故事，八百万种死法。这座赤裸都市，人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。幸好，总还有一个人在意我们的一切。
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds